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Cette thèse porte sur les transgressions discursives, esthétiques et sociales de la frontière entre 
la vie privée et la vie publique effectuées par les créatrices françaises contemporaines Sophie 
Calle et Annie Ernaux. Dans une perspective féministe qui s’appuie sur les théories du 
quotidien, la thèse pose les questions suivantes : quelles libertés peut se permettre la femme-
artiste ou l’écrivaine aujourd’hui ? Où, comment, et par qui se dessinent les limites éthiques de 
la création ? À la lumière des représentations souvent stéréotypées de la femme criminelle, le 
premier chapitre dégage de la réception des œuvres de Calle et d’Ernaux les « crimes » – entre 
autres, d’obscénité, d’impudeur et d’indécence – dont elles ont été accusées par la critique. 
Les trois chapitres suivants ciblent les diverses manières subversives et innovatrices dont Calle 
et Ernaux déjouent les perceptions acceptées de la féminité pour s’assurer la liberté totale en 
création : elles se construisent en flâneuses maniant la photographie ou l’écriture 
photographique comme une arme, en amoureuses blessées qui se vengent de leurs amants, et 
en théoriciennes manipulant les modalités de leur propre inscription dans les canons littéraires 
et artistiques. Cette thèse analyse au fil des chapitres les échos des œuvres de Calle et 
d’Ernaux au plan social, insistant sur le rapport fécond qui existe entre l’œuvre d’art et son 
cadre, interrogeant l’ethos de l’artiste et celui de l’art. Sophie Calle et Annie Ernaux répondent 
avec force à la nécessité de se positionner autrement face à l’art en tant que femme, 
notamment, en proposant l’art et l’écriture comme hors la loi. La conclusion étudie dans cette 
optique le phénomène récent de la « judiciarisation » de l’art. En examinant certains procès 
intentés depuis 2010 à des artistes, des écrivaines, des commissaires d’exposition et des 
maisons d’édition françaises, cette thèse questionne finalement les risques et les violences de 
la représentation tels qu’ils sont désignés par la loi. 
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This dissertation analyzes how contemporary French artist Sophie Calle and contemporary 
French writer Annie Ernaux transgress the discursive, aesthetic, and social boundaries 
between public and private life. Taking a feminist perspective and drawing on theories of 
everyday life, this dissertation asks: what liberties are the female artist and writer permitted 
today? Where, how and by whom are the ethical limits of creative practice established? In 
light of often stereotypical literary and artistic representations of the female criminal, the first 
chapter examines the accusations of obscenity, shamelessness and indecency levelled against 
Calle and Ernaux by their critics. The following three chapters identify the diverse, innovative 
and subversive ways in which Calle and Ernaux question accepted perceptions of femininity in 
order to seize creative freedom: they assume the distinct and tactical positions of flâneuses, 
heart-broken women avenging their ex-lovers, and theorists manipulating the reception of their 
own works. Together, these four chapters trace the artwork’s resonance in the public sphere, 
insist on the fruitful relationship that exists between a work of art and its frame, and consider 
the ethos of the artist as well as that of art. Sophie Calle’s and Annie Ernaux’s practices 
suggest that in order to achieve creative autonomy, art and writing must function outside of the 
constraints of moral, ethical, social and even civil laws. By examining instances in which 
artists, writers, curators and publishing houses have been subject to lawsuits in France since 
2010, the conclusion of this dissertation studies a recent increase in the litigation of art and 
outlines some of the limits of representation as defined by the law. 
 
 
Keywords : Sophie Calle, Annie Ernaux, contemporary women’s writing, art and everyday 
life, transgression, crime, ethics, intimate, public sphere, flâneuse 
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 Le désordre. Pêle-mêle, dans le couloir reposent des vêtements – pantalons, escarpins, 
soutien-gorge en dentelle, chaussures de travail – jetés par terre comme à la hâte. À l’intérieur 
de la chambre, un pyjama foncé s’engouffre entre les deux lits simples défaits. On dirait un 
corps. Derrière le bureau, des feuilles s’éparpillent ; du porte-crayons renversé se dispersent 
ici et là une dizaine de stylos. Tout autour du verre cassé dans la salle de bains s’étendent les 
bris de glace. On s’efforce à trouver des traces de sang. À côté d’un objet mystérieux 
enveloppé dans un sac en plastique noir est posé un petit marteau, objet qui aurait pu une fois 
servir d’arme. Dans la cuisine, un grand chaos : des chaussons et des torchons traînent sur le 
sol, le comptoir est plein, la poubelle déborde, et la bouteille d’eau de Javel, un blanchissant 
efficace, patiente près de l’évier. Le journal, ouvert à la page où est tracé à la main le plan de 
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la maison, semble confirmer ce qu’on soupçonnait déjà : ces images documentent la scène 
d’un crime (Figure 0.1).   
 Sûrement s’agit-il d’un crime sexuel. On s’imagine tout de suite une attaque-surprise 
prenant au dépourvu une femme insouciante, assise à son bureau en train d’écrire ou 
s’affairant dans la cuisine. Le criminel l’avait-t-il traînée dans la chambre à coucher pour la 
violer dans l’intimité de son propre lit ? La victime a probablement été déshabillée en cours de 
route. Il est possible qu’un scénario différent se soit joué dans ces lieux. Une soirée paisible et 
romantique a mal tourné pour des jeunes amants, l’un avait peut-être suscité la jalousie de 
l’autre en prononçant le nom d’une ancienne flamme ou en recevant un texto inopportun. Les 
photos chargées de sexe et de violence semblent attester cette sorte d’interprétation. D’elles se 
façonnent les images floues d’un dîner interrompu par la colère, des ébats transformés en une 
lutte mortelle. Il se peut aussi que les photos ici reproduites documentent les vestiges d’un 
moment de folie domestique entre époux. La furie était-elle venue comme un éclair semer un 
trouble que seule l’eau de Javel ait pu nettoyer ?  
 Les théories possibles sur les gestes qui ont animé ces chambres vides sont presque 
illimitées puisque les clichés en question constituent l’index d’un phénomène qui imprègne 
toutes les facettes de l’imaginaire contemporain – de la littérature à la télévision en passant par 
l’art contemporain et les médias – à savoir, le crime. Tirées des projets de Sophie Calle et 
d’Annie Ernaux, les créatrices contemporaines françaises sur lesquelles porte cette thèse (et 
non pas, comme on pourrait le croire, des archives d’un bureau de police), ces photos signalent 












par les femmes1. Hors contexte, on ne peut pas différencier entre les photos de Calle et celles 
d’Ernaux ; elles relatent ensemble un conte sordide de la passion et du meurtre. Remises dans 
les œuvres auxquelles elles appartiennent – L’hôtel (1984) de Sophie Calle et L’usage de la 
photo (2005) signé par Annie Ernaux et son amant Marc Marie –, les photos illustrent des 
scénarios qui touchent eux aussi au délit. Calle est l’auteure des images le plus directement 
liées au crime. Selon la mise en scène de son projet, elle les a aquises de façon illégale : 
l’artiste travestie en femme de ménage a photographié dans les chambres d’hôtel sous sa 
charge le lit dans lequel disparaît l’esquisse d’un cadavre, le marteau à tuer, la salle de bain 
ornée de pièces coupantes et le journal où est dessiné le schéma d’un crime à venir2. Quant au 
second lit dévasté, au bureau ravagé, au couloir peuplé d’habits, et à la cuisine en désordre 
total, ce sont des lieux – photographiés comme des scènes de crime – où Ernaux et Marie ont 
apparemment fait l’amour3. Qu’il le veuille ou non, face aux photos exposées par les deux 
créatrices, le lecteur-spectateur est transformé en voyeur et se trouve lui aussi, ne serait-ce que 
                                                
1 Dans la tradition anglo-saxonne, l’écrivaine la mieux connue et l’auteure la plus prolifique du roman policier est 
bien sûr, Agatha Christie, la dite « reine du crime » ou « duchesse de la mort ». Voir à son sujet l’étude 
biographique signée par François Rivière, Agatha Christie, la romance du crime (2012). Pour des études sur le 
renouvellement au féminin du genre du polar en France depuis les années 1990, voir l’article « Chéries noires » 
de Martine Laval et l’analyse compréhensive du phénomène médiatique et littéraire des « polareuses » de 
Natacha Levet, « Les “chéries” noires : écriture féminine et roman noir ».  
2 Dans le texte d’introduction à l’œuvre L’hôtel, Calle explique ses gestes comme suit : « Le lundi 16 février 
1981, je réussis, après une année de démarches et d’attente, à me faire engager comme femme de chambre pour 
un remplacement de trois semaines dans un hôtel vénitien. On me confia douze chambres du quatrième étage. Au 
cours de mes heures de ménage, j’examinai les effets personnels des voyageurs, les signes de l’installation 
provisoire de certains clients, leur succession dans une même chambre, j’observai par le détail des vies qui me 
restaient étrangères. Le vendredi 6 mars 1981, mon remplacement prit fin » (Sophie Calle, L’hôtel, Paris, 
Éditions de l’Étoile, coll. « Écrit sur l’image », 1984, p. 7).    
3 Dans les premières pages de L’usage de la photo, Ernaux décrit ainsi la genèse du projet : « Un matin, je me 
suis levée après le départ de M. Quand je suis descendue et que j’ai aperçu, éparses sur les dalles du couloir, dans 
le soleil, les pièces de vêtements et de lingerie, les chaussures, j’ai éprouvé une sensation de douleur et de beauté. 
Pour la première fois, j’ai pensé qu’il fallait photographier tout cela, cet arrangement né du désir et du hasard, 
voué à la disparition. Je suis allée chercher mon appareil. Lorsque j’ai dit à M. ce que j’avais fait, il m’a avoué 
qu’il en avait déjà eu l’envie lui aussi. Tacitement ensuite, comme si faire l’amour ne suffisait pas, qu’il faille en 
conserver une représentation matérielle, nous avons continué de prendre des photos […] Pendant plusieurs mois, 
nous nous sommes contentés de prendre des photos, de les regarder et les accumuler. L’idée d’écrire à partir 
d’elles a surgi un soir en dînant […] » (Annie Ernaux et Marc Marie, L’usage de la photo, Paris, Éditions 
Gallimard, 2005, p. 9-12).  
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de façon symbolique, voire artistique, mené sur le chemin de la criminalité. Michel Porret, 
spécialiste des réformes judiciaires instaurées à la fin de l’Ancien Régime, corrobore cette 
hypothèse : « Sur les lieux du crime, l’auditeur devient parfois l’arpenteur du vice et des 
sévices4. » 
 
 En fait, il n’est pas fortuit de rapprocher l’art du crime. Telle est la nature humaine que 
ce dernier, le crime, constituera toujours une source abondante et inépuisable, pleine de sang 
et d’intrigues, dans laquelle puisera à volonté, le premier, l’art. En témoigne le fait divers, 
l’événement d’actualité qui réclame particulièrement fort d’être inscrit en fiction. Le fait 
divers fait non seulement « diversion » comme l’affirme Pierre Bourdieu dans Sur la télévision 
(1996), mais il représente aussi un point de départ propice à la création. Inversement, il arrive 
parfois que l’on dise inégalable la beauté d’un meurtre effectué de façon spectaculaire, 
inattendue. C’est ce que satirise Thomas de Quincey dans son essai célèbre De l’assassinat 
considéré comme un des beaux-arts (1854) et c’est le problème que Jean-Michel Rabaté pose 
dans son étude Étant donnés : 1° l’art, 2° le crime. La modernité comme scène de crime 
(2010) :  
L’autonomie exigée par l’esthétique signifie que l’œuvre d’art devient sa propre 
fin et sa propre réalité. Quand le meurtre devient de l’art, il montre de manière 
hyperbolique que l’art est prêt à « tuer » toute réalité afin d’affirmer ses propres 
lois. L’œuvre d’art ainsi entendue devient une fois pour toutes réflexive. Sa 
signification liée au déploiement de procédures formelles, elle met entre 
parenthèses toutes les autres considérations et ne reconnaît la législation 
d’aucun tribunal, ni humain ni divin5. 
 
                                                
4 Michel Porret, Sur la scène du crime. Pratique pénale, enquête et expertises judiciaires à Genève (XVIIIe-XIXe 
siècle), Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 155.  
5 Jean-Michel Rabaté, Étant donnés. 1° l’art, 2° le crime : la modernité comme scène de crime, Dijon, Presses du 
réel, 2010, p. 9. 
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Loué par les spectateurs, le criminel devient un divin maestro, maniant son couteau comme 
une baguette de direction. Par sa démesure, le meurtre perçu comme un chef-d’œuvre 
assassine littéralement et de façon métaphorique toutes les contraintes morales, éthiques, 
sociales et juridiques qui entravent à la création – terme qui prend dans ce sens une 
signification ironique.   
 Les citations placées en triple exergue font signe au rapport moins évident mais tout 
aussi prégnant qui fait de l’art lui-même un crime et qui, dans le même ordre d’idées, 
transforme l’artiste en criminel. Christine Angot, condamnée juridiquement en mai 2013 à 
dédommager l’une des « victimes » de ses romans, souligne la violence réelle que peut exercer 
un texte littéraire. La violence d’écriture conduisant à la vie et à la mort est une violence 
qu’elle assume. Citée à peu près par tous les chercheurs qui ont récemment posé le problème 
des risques de la création, la petite phrase d’Adorno propose l’œuvre d’art comme quelque 
chose en devenir, devenir criminel, devenir transgressif, devenir cathartique. Entre les deux, 
une parole rapportée : celle d’Alfonso, un ouvrier d’origine italienne qui joue, dans une œuvre 
de Marguerite Duras, avec le détective, le patron du bar et le couple Lannes, à la reconstitution 
d’un crime. Alfonso imagine le corps de la victime meurtrie – qu’il faut éliminer, faire 
disparaître à tout prix – comme le calvaire et le supplice du criminel. Si le criminel était un 
artiste, et son œuvre, le délit, quel serait son martyre ? Comment vivrait-il l’application 
implacable d’une loi condamnatrice qui censure ? Comment et par qui serait-il jugé,  
condamné ? Et encore si l’artiste-criminel était une femme, qu’est-ce qui marquerait son 
rapport à la loi patriarcale ? D’après quels critères et quels préjugés elle et son œuvre, seraient-
elles évaluées ? Quelle serait la spécificité de son œuvre-crime ?  
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 Par une étude des pratiques artistiques de Sophie Calle, plasticienne, et d’Annie 
Ernaux, écrivaine, cette thèse explore les points de contact de l’art et du crime. Sur le plan de 
l’esthétique, se servir du « look » du crime dans une œuvre d’art relève d’un choix très précis, 
notamment, celui d’inscrire cette œuvre-là dans la tradition masculine du roman noir où les 
héros machos, résolus, poussés par l’amour-propre ou par leurs valeurs conservatrices, se 
mettent en péril pour arrêter les coupables et rétablir l’ordre dans la société, et où la femme est 
celle qu’il faut secourir, celle qu’on finit par tuer, ou celle, anormale et criminelle, qui est la 
pire de tous les malfaiteurs. L’œuvre est tout de suite dotée d’une aura de mystère. Le mal est 
envahissant, l’intrigue ténébreuse, le risque tenace. Le fil narratif qui est reproduit toutes les 
semaines dans les séries criminelles télévisées les plus populaires (CSI : Les experts, Esprits 
criminels, Breaking Bad), est le même qui se dégage tout d’abord des photos en noir et en 
blanc de L’hôtel et de L’usage de la photo. C’est ainsi qu’elles se donnent à lire, c’est ainsi 
qu’elles se présentent. Toutefois, s’emparer des signes du crime – lit défait, chambre vide 
ravagée, armes, sang, vêtements éparpillés – prend forcément une nuance différente au 
féminin. Cette décision créative permet à l’artiste de souligner les rapports stéréotypés de 
pouvoir qui se jouent, parfois implicitement, sur la scène représentée du crime (quand, par 
exemple, dans le coin d’une image une botte de travail piétine un sous-vêtement délicat6). Ce 
choix créatif lui permet aussi de prendre en charge la situation ou l’intrigue imaginée afin d’en 
faire quelque chose de subversif et d’inattendu.   
                                                
6 Tel, en fait, est le cas d’une des photos dans L’usage de la photo, photographiée comme un indice ou comme la 
preuve d’un crime. Marc Marie décrit l’image ainsi : « Une chaussure d’homme piétine un soutien-gorge. Ou 
plutôt non : elle l’écrase du bout du pied, on peut presque deviner, derrière la photo, le mouvement, le talon 
balançant de droite à gauche en un geste rageur, dégoûté, ce n’est plus un soutif, c’est le frelon qu’on achève sur 
le carrelage de la cuisine un soir d’été. […] La portée symbolique du cliché est si patente que l’on peut 
légitimement douter du caractère fortuit de la situation. Je me revois, pourtant, découvrant ce détail, et esquissant 
un sourire, tant le hasard épousait les contours d’une image convenue : l’homme muselant, d’une simple, noire et 




 Grâce à leur nature plutôt intime, les photos de Calle et d’Ernaux font plus qu’évoquer 
le viol ou exposer les traces d’un meurtre. Bien qu’elles adoptent très clairement l’esthétique 
du crime, les images tirées de L’hôtel et de L’usage de la photo ne documentent pas le plateau 
de tournage d’un film noir ou d’une série policière. D’après les créatrices, ce ne sont pas non 
plus des scènes « montées ». En fait, si l’on croit aux textes d’encadrement des deux projets, 
certaines des photographies reproduites dans les pages qui précèdent donnent un aperçu non 
autorisé de la vie privée des voyageurs insouciants venus à Venise pour le Carnaval. Les 
autres dévoilent sans aucune pudeur la vie sexuelle d’un couple dans la soixantaine. Compte 
tenu de cette information, on pourrait dire – je ne le dis pas – et certains l’ont certainement 
insinué, que les photos prises subrepticement par Calle constituent une attaque à la vie privée 
des personnes dont elle expose les effets7. Quant aux paysages amoureux des amants âgés, on 
leur a déjà reproché leur indiscrétion exhibitionniste8. Évidemment, les photographies de 
                                                
7 Par exemple, dans son article « Indiscrétion assurée », Luc Le Vaillant traite Calle de « voleuse d’intimité » 
pour les fouilles qu’elle a effectuées (Libération, 15 novembre 2003, p. 52). Quant à Jérôme Coignard et Béatrice 
de Rochebouet, ils laissent entendre avec une forte ironie que toutes les petites transgressions de l’artiste servent 
uniquement ses propres intérêts : « Sophie Calle chaparde les petits faits de la vie des autres, expose ou 
photographie le lit défait (ou prêté), les vêtements, divulgue les images volées, livre son matelas incendié, son 
chat empaillé. Ad libitum, ad nauseam… Elle charrie ce matériau comme le bousier, ce scarabée coprophage, 
roule devant lui sa boule. Que c’est triste Venise, avec Sophie Calle en fausse soubrette qui, à l’hôtel, farfouille 
dans vos petites affaires pour tricoter son mince chandail artistique, photographie les chaussures, inventorie les 
slips dans l’armoire, le contenu des trousses de toilette […] L’exposition est la somme de ces journaux 
faussement intimes, de ces intimités cyniquement dérobées, inventoriées avec minutie et aussitôt fanées » 
(« Sophie Calle, avis de recherche », Le Figaro, 28 juin 2003, p. 24).  
8 Josyane Savigneau et Shirley Jordan questionnent, pour tenter de l’outrepasser, la nature transgressive ou 
rebutante du projet d’Annie Ernaux et de Marc Marie. Savigneau reconnaît que le projet pourrait choquer la 
pudeur des lecteurs-spectateurs – « On n’est pas certain d’avoir envie de lire cela » ; « On devrait éprouver un 
peu de dégoût » (« Annie Ernaux, l’écriture et la vie », Le Monde, 11 février 2005, p. 3) – et Jordan réfléchit à la 
gêne qu’ils pourraient éprouver face aux photos faits par les deux amants : « Que fait une écrivaine célèbre en 
nous permettant de voir les habits jetés par terre et le désordre domestique qui devraient rester strictement 
interdits d’accès aux inconnus ? Et, n’avons-nous pas honte, ne sommes-nous pas tachés par notre propre 
curiosité voyeuriste de ces scènes ? » (« Improper Exposure : L’usage de la photo by Annie Ernaux and Marc 
Marie », Journal of Romance Studies, 7.2, juillet 2007, p. 130). Je traduis librement : « What is a famous author 
doing in letting us see discarded garments and domestic disarray which should strictly remain off-limits to 
strangers ? And are we not shamed/stained by our voyeuristic interest in these scenes ? » Alors que le but des 
deux articles est de souligner la créativité et l’importance du projet d’Ernaux et de Marie, la langue que 
Savigneau et Jordan emploient pour le décrire, et surtout le titre que Jordan donne à son texte, finissent malgré 
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L’hôtel et de L’usage de la photo ont un lien concret avec la vie en tant que telle. Les images 
agissent encore aujourd’hui dans le monde réel et le discours qu’elles provoquent dépasse la 
question esthétique ou le souci formel. Par conséquent, le crime qu’elles représentent n’est pas 
de surface, mais fait partie intégrante du matériel vivant qui les compose. Un simple fait, donc, 
à souligner : les corps invisibles qui gisent dans les clichés des créatrices sont des corps bien 
réels. 
 
 C’est donc ici – dans le glissement qui s’opère entre la représentation (du crime) et la 
provocation, dans le cheminement très lent de l’expérimentation artistique vers la criminalité, 
dans la violence de la publication d’un texte et de l’exposition d’une image – que se dessine la 
question autour de laquelle s’élabore cette thèse, soit, celle qui pose le rapport entre l’art et la 
vie dans ses enjeux éthiques et sociaux, et dans ceux qui portent sur la différence sexuelle. Le 
crime, un manquement grave à la loi et à la morale9, est, en fait, à comprendre comme une 
métaphore filée permettant d’aborder, de circonscrire et d’interroger ce rapport.  
 Qui plus est, le crime – de la représentation, de l’art, de l’artiste – est un point d’entrée 
propice à l’étude des pratiques artistiques de Sophie Calle et d’Annie Ernaux. Presque jamais 
relevé par la critique, il imprègne pourtant les corpus des deux créatrices contemporaines. Il 
n’est pas facile d’oublier la netteté et la violence des premières lignes de La honte (1997), l’un 
de textes le mieux connus d’Annie Ernaux : « Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de 
juin, au début de l’après-midi10. » Et, un peu plus loin : « Dans la cave mal éclairée, mon père 
                                                                                                                                                    
tout par renforcer le sentiment qu’Ernaux et Marie transgressent un interdit, que leur œuvre est assez vulgaire ou 
de mauvais goût.   
9 Paul Robert, « Crime », Le Grand Robert de la langue française – version numérique (2005-2013),  
< http://gr.bvdep.com/version-1/login_.asp >, consulté le 25 septembre 2013.  
10 Annie Ernaux, La honte, Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 13. 
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agrippait ma mère par les épaules, ou le cou. Dans son autre main, il tenait la serpe à couper le 
bois qu’il avait arrachée du billot où elle était ordinairement plantée11. » Le sentiment de ce 
crime-là, non accompli mais figé dans l’espace comme une image, traverse l’œuvre de 
l’écrivaine et, comme elle l’avoue dans les dernières pages de son journal Se perdre (2001), 
lui sert de moteur créateur : « J’écris d’un lieu horrifié – juin 5212. » Quant à Calle, le crime 
pénètre son corpus avec humour et un peu de drame. Par exemple, dans son recueil Des 
histoires vraies (1994), elle relate et illustre, à l’aide des photos qui font appel aux procédures 
de documentation de la photographie judiciaire13, les crimes marquants qu’elle a perpétrés – 
petits larcins et trahisons – et ceux, tels que le suivant, dont elle a été la victime    
tragicomique :  
 Le 8 janvier 1981, une de mes « collègues », à qui je refusais de céder ma place 
 sur l’unique chaise de la roulotte, me ficha son talon aiguille dans le crâne 
 après avoir tenté de me crever les yeux avec. Je perdis connaissance. Au cours 
de la bagarre, elle avait, ultime effeuillage, arraché ma perruque blonde. Ce fut 
mon dernier strip-tease14. 
 
Que ce soit en tant qu’esthétique choisie, histoire racontée, ou prise de position stratégique, la 
façon dont le crime est caractérisé, abordé et joué par les deux créatrices témoigne du 
mouvement perpétuel de va-et-vient entre l’art et la vie qui anime chacune de leurs œuvres. En 
étudiant le crime chez Sophie Calle et Annie Ernaux, cette thèse trace les moyens dont l’une et 
l’autre tâche inlassablement de faire éclater les limites imposées aux femmes par les 
institutions (universités, musées, tribunaux) qui évaluent et jugent les œuvres d’art. 
 
                                                
11 Ibid., p. 15. 
12 Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Éditions Gallimard, 2001, p. 347. 
13 Au sujet des points de contact entre l’univers médico-légal et les arts visuels, voir le dossier spécial 
FORENSIQUE / FORENSICS du journal Ciel variable dirigé par Vincent Lavoie.  
14 Sophie Calle, « Le talon aiguille », Des histoires vraies, p. 18-19. 
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La valorisation de l’intime  
 
 Alors qu’une treizaine d’années les sépare, Sophie Calle et Annie Ernaux ont fait leur 
entrée sur la scène culturelle française à peu près au même moment, à savoir, au début des 
années 198015. Entre 1974 et 1981, Ernaux a publié chez Gallimard ses premiers romans, des 
œuvres narratives denses, difficiles, remplies de patois et plus ou moins inspirées par son 
enfance en Normandie, ses études à Rouen et son mariage bourgeois16. Ce n’est pourtant qu’au 
moment de la publication de La place, un récit qui lui a valu le prix Renaudot en 1984, qu’elle 
s’est fait remarquer d’un plus large public : dans l’œuvre charnière de son corpus, œuvre 
consacrée à la vie de son père, Ernaux assume une écriture précise, dépouillée et claire, et la 
position d’ethnologue littéraire de ses origines et de la vie quotidienne.  
 Quant à Calle, en 1978, après sept ans de pérégrinations autour du monde en faisant 
des petits boulots – elle a travaillé dans un cirque au Canada, a nettoyé de la marijuana en 
Californie, a vendu des pots de confitures et du miel en Ardèche, a fait de la pêche en Crête –, 
elle est rentrée à Paris pour devenir photographe, une carrière que son père collectionneur 
d’art voulait bien endosser17. D’après le mythe de sa venue à la création, elle est devenue 
artiste grâce à l’intervention de Bernard Lamarche-Vadel, conservateur de musée : Calle a 
exposé Les dormeurs (1979), une œuvre rassemblant les résultats d’une expérience effectuée 
                                                
15 Née en 1940, Annie Ernaux est la plus âgée des deux (Calle est née en 1953). Bien que toutes les deux soient 
françaises, elles sont d’origine différente : Calle est née dans une famille bourgeoise parisienne alors que les 
parents d’Ernaux étaient petits-commerçants normands. Comme elle l’exprime dans de nombreux textes et 
entretiens, Ernaux a vécu difficilement son ascension sociale : adolescente, elle a ressenti la honte de ne pas être 
« à la hauteur », adulte, agrégée de lettres modernes, mariée et mère de deux fils, c’est celle d’avoir trahi ses 
origines qui l’a assaillie. De plus, Ernaux a commencé à écrire en secret, entre les repas, pendant que les enfants 
dormaient, quand son mari était au travail. Pas de soucis de la sorte pour Calle, célibataire et sans enfants, qui a 
joui dès le départ d’une certaine liberté.  
16 Notamment, Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) et La femme gelée (1981). 
17 Calle dévoile ces faits-là dans des entretiens menés par Cécile Camart et Christine Macel à l’occasion de sa 
rétrospective M’as-tu vue ? qui a eu lieu au Centre Pompidou en 2003. Voir Cécile Camart, « Sophie Calle, 1978-
1981. Genèse d’une figure d’artiste » et Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle ». 
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dans son propre lit, à la Biennale des Jeunes de 1980 au Musée d’art moderne de la ville de 
Paris. Quelque temps après, elle a intégré la galerie Chantal Crousel et a réalisé ses projets de 
filature, d’espionnage et d’exploration urbaine à Paris, à Venise et dans le Bronx18. Au cours 
de l’été 1983, Calle a pu présenter sa pratique artistique à un public français général en faisant 
paraître le feuilleton « L’homme au carnet » au jour le jour dans le journal de gauche 
Libération.   
 
 Du moins en surface, l’écart entre les projets créateurs à inspiration autobiographique 
de Sophie Calle et d’Annie Ernaux du début des années 1980 semble énorme. Tandis 
qu’Ernaux se penchait sur les luttes de classe, l’importance et certaines hypocrisies de 
l’éducation, notamment des femmes, et les injustices sociales quotidiennes, Calle invitait des 
inconnus à dormir dans son lit, et se promenait dans la rue pour photographier les passants de 
dos. Toutefois, il est possible d’établir d’ores et déjà quelques liens concrets entre leurs 
philosophies respectives de création : le souci du détail, l’enquête sur la vie privée, un regard 
féminin désirant porté à la fois vers le monde extérieur et les tergiversations de l’intérieur. Les 
deux artistes entretenaient aussi un rapport tout particulier à l’autre basé sur l’observation à 
distance de son comportement et de ses habitudes.  
 Qui plus est, l’avènement des deux créatrices à une certaine notoriété artistique 
correspond à la rencontre très générale en France de trois grands mouvement sociaux, 
artistiques et/ou politiques importants dont le but était de conférer une valeur plus grande ou 
d’accorder une attention plus soignée aux expériences et aux ennuis de tous les jours. La 
                                                
18 Notamment, Filatures parisiennes (1978-1979), Suite vénitienne (1980), Le Bronx (1980), L’hôtel (1981), La 
filature (1981). Remarque : il s’agit ici de l’année de la réalisation des projets ou de leur première exposition, et 
non pas de l’année de leur première publication.  
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valorisation du quotidien, instaurée par la Critique de la vie quotidienne (1947) d’Henri 
Lefebvre, explorée d’avantage de 1957 à 1972 par Guy Debord et les Situationnistes et 
théorisée par Michel de Certeau dans son étude L’invention du quotidien (1980), constitue le 
premier jalon d’une pensée du quotidien. L’irruption, simultanément sur les scènes politiques 
et sociales françaises et dans la littérature et les arts à partir des années 1960 et 1970, des 
mouvements féministes (dont le Mouvement de libération des femmes) souscrivant tous d’une 
manière variable au slogan « le privé est politique19 » vient bouleverser le champ social et 
artistique. Finalement se joint à ces deux mouvements faisant le pont entre les soucis 
politiques et l’expression artistique la théorisation purement formelle du « genre » littéraire 
autobiographique (notamment par Philippe Lejeune en 1975), un genre qui prend aussi comme 
point départ le personnel, suivie du débat éclatant entourant l’autofiction après la publication 
de Fils (1977) par Serge Doubrovsky. 
 Le rapport entre l’émergence de ces discours-là et les œuvres de Sophie Calle et 
d’Annie Ernaux est complexe. Posant les assises de leur travail créateur comme celles de la 
réception de leurs œuvres, ces discours constituent l’arrière-fond sur lequel se déploie 
l’inscription, parfois difficile, des deux créatrices dans les canons contemporains de l’art et de 
la littérature. Sans que ni l’une ni l’autre ait jamais ouvertement revendiqué son appartenance 
au mouvement du quotidien, au féminisme en général, à la théorie de l’autobiographie, on 
peut croire – et c’est ce que j’avance – que ces trois courants de pensée ont influencé le 
développement de leurs pratiques créatrices. Il est également incontestable que c’est dans ces 
                                                
19 Voir le texte de Carole Hanisch « The Personal is Political » (1969) dans le pamphlet Notes from the Second 
Year : Women’s Liberation, sous la direction de Sulamith Firestone et Anne Koedt, New York, 1970. Il est 
possible de consulter une version de l’article en question en ligne (avec, en plus, un texte d’introduction écrit par 
Hanisch en janvier 2006) à l’adresse suivante : < http://www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html >, consulté le 
4 octobre 2013. 
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optiques-là que leurs œuvres ont été, et le sont encore aujourd’hui, reçues, interprétées, 
questionnées.  
 Par conséquent, Sophie Calle et Annie Ernaux occupent un rôle intéressant et actif 
dans la formation et le façonnement des discours sur la création contemporaine, à la fois en 
tant que participantes, élaborant des œuvres qui ne cessent de poser des questions touchant aux 
soucis du moment présent, et en tant qu’artistes-critiques, cherchant, à chaque fois et avec 
chaque œuvre, à mettre à l’épreuve les catégories et les limites créées, débattues et renforcées 
par la circulation de ces mêmes discours. Grâce au double rôle qu’elles jouent dans la sphère 
culturelle française, le rapprochement le plus fécond à faire entre les deux créatrices concerne 
la portée critique de leurs pratiques. Si l’on prend les textes et les œuvres d’art de Sophie Calle 
et d’Annie Ernaux choisis pour l’analyse dans cette thèse comme des manifestations ou des 
explorations singulières de la relation art-vie, on peut alors voir se dessiner les contours d’un 
champ littéraire et artistique, émergeant vers la fin des années 1970 et le début des années 
1980, à la confluence de trois discours très différents traitant tous de l’intime.  
 
 Dans The Museum Establishment and Contemporary Art : The Politics of Artistic 
Display in France after 1968 (2006), Rebecca J. DeRoo rend compte des nombreuses 
métamorphoses, plus ou moins efficaces, plus ou moins authentiques, qui se sont accomplies 
entre les murs du musée français à la suite des contestations de mai ’68. Attaqué par les 
militants réclamant « des centres artistiques et culturels représentatifs de leurs soucis, 
accessibles, actualisés et engagés20 », bref, réclamant des institutions qui seraient à leur image, 
                                                
20 Rebecca DeRoo, The Museum Establishment and Contemporary Art, New York, Cambridge University Press, 
2006, p. 6. Je traduis librement : « activists attacked museums, calling for more representative, accessible, up-to-
date, and politically engaged art and cultural centres. » 
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le musée s’est trouvé obligé, du moins symboliquement, à s’adapter, à se renouveler. DeRoo 
consacre un chapitre de son étude à l’accueil problématique au sein de l’institution des œuvres 
d’Annette Messager, plasticienne française dont les œuvres partagent les mêmes 
préoccupations que celles de Calle et d’Ernaux21. D’après DeRoo, puisqu’au début des années 
1970 Messager créait des œuvres inspirées par la vie quotidienne à l’aide des matériels de tous 
les jours (ficelles, rubans, journaux, clous, petites plaques de métal), le caractère intimiste de 
sa pratique – mais pas le commentaire social et féministe qui s’en dégageait – convenait aux 
musées cherchant à se démocratiser. Au lieu d’explorer la spécificité du geste créateur de 
Messager et de mettre en valeur sa critique implicite de l’éducation répressive des femmes, les 
conservateurs des musées se sont contentés de proclamer qu’elle appartenait au mouvement du 
quotidien22. Inclus et simultanément instrumentalisé par l’institution dont le but était de 
s’ouvrir à un plus grand public, et non pas, semble-t-il, à des pratiques variées ou féminines, le 
cas de Messager est parlant des politiques patriarcales qui régissaient les musées, même après 
les manifestations étudiantes et ouvrières.  
                                                
21 Alors qu’il est fort probable que ni Sophie Calle ni Annie Ernaux n’étaient au courant de la pratique artistique 
d’Annette Messager au moment où elles se sont mises à créer, il existe des liens évidents entre leurs œuvres de la 
période fin 1970-début 1980, et celles de Messager du début des années 1970. Par exemple, Messager a 
soigneusement élaboré une serie de cahiers – des Albums-collections (1971-1974) – qui mélangeaient l’esthétique 
du journal intime à des mots et des images tirés directement de la presse ou recopiés de livres de recettes, de 
manuels d’école. Certains des albums semblaient traiter de sa vie personnelle ; d’autres, tels que Mon guide de 
tricot et Mon livre de cuisine, constituaient des « modes d’emploi » nécessaires à la préparation d’une jeune 
femme aux aspects pratiques de la vie féminine ; d’autres encore, tels que Mon guide des fleurs, des plantes, des 
fruits et Ma collection de châteaux, ordonnaient et classifiaient des objets selon un schéma qui rappelle 
l’organisation d’un dictionnaire illustré. Calle s’est elle aussi servie de la forme copiée et collée du journal intime 
dans ses toutes premières œuvres (voir, par exemple, les extraits du journal intime de l’artiste dans le catalogue 
Sophie Calle : M’as-tu vue, p. 61-70, aussi bien que les rapports-itinéraires illustrés de photos dans Suite 
vénitienne et L’hôtel). Quant au rapprochement Messager-Ernaux, il peut se faire au niveau de la critique de 
l’éducation des femmes et de la condition de la femme « rangée » effectuée par les deux créatrices, notamment 
mais pas uniquement, dans les cahiers Les tortures volontaires, Quand je me fais les ongles, Ma vie pratique et 
Quand je fais des travaux comme les hommes de Messager, et dans La femme gelée d’Ernaux.  
22 Rebecca DeRoo, op. cit., p. 153-155.  
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 Comme en témoigne Maso et Miso vont en bateau (1975), un film-vidéo parodique 
s’attaquant à toutes les formes du (maso)chisme et de la (miso)gynie dans la culture française 
réalisé par Les Insomuses à la suite de la diffusion d’une émission de Bernard Pivot sur 
Antenne 2, émission célébrant la fin de l’Année internationale de la femme organisée par les 
Nations unies, au moment où Sophie Calle et Annie Ernaux se sont mises à créer, les enjeux 
n’avaient pas beaucoup changé. D’ailleurs, il convient de noter que Calle et Ernaux ont toutes 
les deux milité, entre autres, au MLAC (Mouvement pour la libération de l’avortement et de la 
contraception), mais se sont, dès le début de leurs carrières respectives, gardées de se déclarer 
féministes – probablement, comme l’explique Delphine Naudier, afin d’éviter la stigmatisation 
qu’entraînait à l’époque l’appartenance à ce mouvement23. Dans un entretien avec Christine 
Macel en 2003, Calle, qui a également voyagé au Liban pour soutenir la Cause du Peuple, 
explique comme suit sa réticence de faire intervenir son militantisme dans son art : 
« [J]’éprouvais une certaine gêne à l’exploiter. Comme si j’avais trop vite abandonné24. » Elle 
minimise l’importance à sa pratique créatrice de ses partis pris politiques : « J’avais 
jusqu’alors toujours cédé aux poncifs de ma génération : maoïste, féministe, hippie… quand 
                                                
23 Voir à ce sujet l’article de Delphine Naudier, « Annie Ernaux : un engagement littéraire et une conscience 
féministe ». Naudier décrit catégoriquement les gains et les conséquences aménés par le fait de s’être dite 
féministe à l’époque : « La visibilité publique du marquage féministe fait payer cher cet engagement pour celles 
qui ont investi dans l’action militante au cours des années 70. Les bénéfices conjoncturellement acquis sont 
difficilement rentabilisables à long terme. Le capital acquis dans les rangs féministes ne suffit pas à maintenir 
dans le champ littéraire lorsque la notoriété littéraire était fortement teintée de féminisme. […] La tension entre 
l’identité féministe et la défense individuelle de l’identité littéraire est très forte. Si nombre d’auteures sont 
associées à la lutte des femmes en racontant des histoires d’émancipation féminine, c’est parce que leurs écrits 
sont en résonance avec l’évolution des rapports sociaux de sexe. Si la médiatisation des luttes féministes 
bénéficie aux auteures, en ce qu’elle augmente les chances de publication, elle peut aussi piéger symboliquement 
celles qui se situent dans un tel contexte. En effet, s’il est admissible de miser sur un thème porteur, le féminisme, 
il l’est moins d’avouer l’usage social fait de la cause des femmes pour accéder ou se maintenir dans le champ 
littéraire, ce qui explique nombre de discours de dénégation » (Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, études 
réunies par Fabrice Thumerel, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 208-209).  
24 Christine Macel, « Interview-biographie de Sophie Calle », Sophie Calle : M’as-tu vue ?, Paris, Éditions du 
Centre Pompidou, Éditions Xavier Barral, p. 76. 
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c’était dans le coup25. » Ernaux, de son côté, décrit en 2002 le « féminisme vivant26» qui ne se 
déclare pas mais qui agit dans ses textes pour « bouleverser les hiérarchies littéraires et 
sociales27 ». Ce féminisme, qu’on pourrait dire incarné, a pour but de combattre les préjugés 
enracinés des institutions culturelles. Ernaux se méfie des procédés servant à caser ou à 
catégoriser comme « autre » les œuvres signées par des femmes :   
Il y a, à l’intérieur du champ littéraire, comme ailleurs, une lutte de sexes et je 
vois la mise en avant d’une « écriture féminine » ou de l’audace de l’écriture 
des femmes comme une énième stratégie inconsciente des hommes devant 
l’accès de celles-ci en nombre plus grand à la littérature, pour les en écarter en 
restant les détenteurs de « la littérature », sans adjectif, elle28.  
 
Dans un entretien sur le même sujet avec Marie-Laure Bernadac (aussi en 2002), Annette 
Messager explique, sans jamais se dire féministe, que sa décision de se servir de matériaux 
simples et d’adopter une approche axée sur le personnel relevait d’un fort désir de mettre en 
évidence le fait qu’en tant que femme elle était une artiste a priori dévaluée : « J’ai pensé que 
l’art devait se rapprocher du quotidien et que si j’étais une femme, cela devait être ma force. 
Cela paraît simple aujourd’hui, mais c’était un renoncement à une forme de non-existence29. » 
Tout en soulignant la nécessité d’être sensible aux épreuves que devaient surmonter les 
femmes-artistes de sa génération, Messager fait écho, par le biais de ces paroles, au problème 
posé une cinquantaine d’années plus tôt par Simone de Beauvoir dans Le deuxième 
sexe (1949) : « Tant qu’elle a encore à lutter pour devenir un être humain, [la femme] ne 
saurait être une créatrice30. » 
                                                
25 Ibid. 
26 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L’écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, p. 103.  
27 Ibid., p. 80.  
28 Ibid., p. 105.  
29 Annette Messager, « Entretien avec Marie-Laure Bernadac, 2002 », Annette Messager, Mot pour mot : textes, 
écrits, entretiens, sous la direction de Marie-Laure Bernadac, Dijon, Les presses du réel, 2006, p. 435. 
30 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe II : L’expérience vécue, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1949, p. 629. 
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 Évidemment, aucune œuvre d’art n’existe dans le vide. Le contexte de sa production et 
les conditions de sa réception sont aussi révélateurs des valeurs et des idées préconçues d’une 
société donnée que les formes empruntées, les sujets abordés ou les matériaux employés dans 
sa réalisation. D’ailleurs, l’art se présente parfois comme l’un des outils les plus efficaces pour 
examiner en profondeur et troubler les structures, les inégalités et les hiérarchies sociales. 
C’est justement dans ce sens-là que cette thèse étudie les pratiques créatrices de Sophie Calle 
et d’Annie Ernaux. Situées à la frontière entre l’art et la vie, les œuvres de l’artiste et de 
l’écrivaine reflètent leurs réalités quotidiennes respectives en même temps qu’elles présentent 
une critique acerbe des catégories dont on se sert pour rendre compte et évaluer ces réalités-là. 
Alors que la femme-artiste imaginée par Beauvoir se déguise en élève des Beaux-Arts, s’arme 
d’un arsenal de pinceaux, se campe devant son chevalet et au lieu de peindre, passe son temps 
à se contempler dans un miroir, laissant à jamais la toile blanche, vierge31, cette thèse 
démontre que Sophie Calle et Annie Ernaux se sont servies (et se servent toujours) des codes 
et des soucis de leurs temps – et ce, en les transgressant – pour naviguer dans le monde 
culturel, pour se positionner autrement dans la sphère artistique contemporaine.  
 
Criminelles de l’intime 
 
 Étant donné que Sophie Calle et Annie Ernaux bâtissent leur œuvre comme leur 
carrière autour d’elles-mêmes, autour de leurs propres pensées, de leurs émotions et de leurs 
passés personnels respectifs, il n’est pas surprenant qu’elles se soient trouvées au cœur des 
controverses et qu’elles aient été à un moment ou un autre le point de mire de la presse 
                                                
31 Ibid., p. 618-619. 
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française. Dès l’instant où Calle et Ernaux s’exposent dans leurs œuvres à inspiration 
autobiographique, le lecteur-spectateur attentif a l’impression de connaître tous les détails 
intimes de leurs vies respectives.  
 Effectivement, les projets intimistes de Calle semblent livrer au public le rapport de 
toutes les particularités de son existence. L’artiste consacre des œuvres aux voyages qu’elle a 
faits, aux cadeaux d’anniversaire qu’elle a reçus, aux routines journalières excentriques qu’elle 
s’est imposées (comme par exemple, celle de manger selon un « régime chromatique32 » : 
lundi – orange, mardi – rouge, mercredi – blanc, etc.), et aux ruptures amoureuses qu’elle a 
vécues. Elle raconte également de nombreuses anecdotes de son enfance, parle avec franchise 
du divorce de ses parents et documente à l’aide d’un caméscope le road trip à travers les 
États-Unis qui l’a menée à un mariage très bref avec Greg Sheppard. Ernaux se donne une 
règle d’écriture au but universaliste : en partant du personnel, d’elle-même, de ses 
observations, de ses réussites et ses défaites, elle espère arriver au général, aux autres, afin de 
pouvoir les toucher, les inspirer, parler pour eux. Au fil des œuvres, le lecteur apprend 
l’histoire de son enfance dans un milieu petit commerçant, la vie, les maladies et la mort de 
ses parents, son éducation et la prise de conscience de sa classe d’origine, l’avortement 
clandestin qu’elle a subi quand elle était étudiante à l’université de Rouen, son mariage 
bourgeois et son ascension sociale, ses passions amoureuses, son cancer du sein et, entre les 
lignes de ses œuvres, son divorce.  
 À cause de l’ouverture envers les autres dont Calle et Ernaux témoignent, certains 
critiques et lecteurs finissent par prendre leurs œuvres à la lettre. Les textes d’Ernaux et les 
projets de Calle deviennent alors en quelque sorte des réservoirs de secrets à creuser, à 
                                                
32 Sophie Calle, « De l’obéissance (Livre 1) », Doubles-Jeux, Arles, Actes Sud, 1998, p. 22. 
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décortiquer, à analyser afin d’atteindre la vérité même de l’écrivaine ou de l’artiste, afin 
d’arriver à leur personne. Certains des critiques les plus virulents, incapables de différencier 
entre l’artiste et la posture d’écriture ou de création qu’elle adopte, ou simplement refusant de 
le faire, « rédui[sent] le livre à la femme33 », pour reprendre la formulation de Toril Moi. Et, à 
ce moment-là, ils se mettent à juger.   
 
 Cette thèse examine les conditions sociales très précises dans lesquelles la création 
artistique des femmes est conçue, exposée, reçue et évaluée aujourd’hui. Intitulé « Créatrices, 
criminelles. Des pratiques artistiques transgressives au féminin », le premier chapitre explore 
le lien qui existe entre le crime et la création dans sa spécificité féminine en exposant les 
structures et les idées à l’aide desquelles sont construites les figures de la femme criminelle et 
de la femme-artiste, autant par les penseurs, les sociologues, les critiques et la presse que par 
les créatrices qui abordent le sujet dans leurs œuvres. Afin de pouvoir déterminer en quoi ou 
par rapport à quoi Calle et Ernaux sont pensées transgressives ou criminelles, il faut tout 
d’abord établir ce qu’on entend par les termes « transgression », « danger » ou « crime » 
quand ils s’appliquent à la production culturelle des femmes : décrire le champ, donc, où Calle 
et Ernaux situent leurs œuvres.  
 En considérant ensemble les études scientifiques et sociologiques les mieux connues 
du phénomène de la criminalité féminine – telles que La femme criminelle et la prostituée 
(1896) de César Lombroso, Sisters in Crime de Freda Adler (1975) et Les femmes résistent au 
crime (1997) de Robert Cario –, les représentations littéraires et artistiques de la femme 
                                                
33 Toril Moi, Simone de Beauvoir : The Making of an Intellectual Woman, Oxford, Oxford University Press, 
2008, p. 95. À la page 152 de son œuvre Annie Ernaux: An Introduction to the Writer and her Audience, Lyn 
Thomas cite la même phrase. Je traduis librement : « Reduce the book to the woman. » 
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criminelle à travers les siècles, aussi bien que les ouvrages critiques récents qui érigent la 
créatrice contemporaine en figure dangereuse (Les femmes qui écrivent vivent 
dangereusement, 2007 de Laure Adler et Stefan Bollmann, par exemple), le premier chapitre 
cherche à identifier les gestes et les postures – apparemment propres aux femmes – qui sont 
pensés transgressifs ou criminels. Le but n’est pas de dresser une opposition nette entre les 
caractérisations de la femme criminelle et/ou créatrice faites par des hommes et celles 
élaborées par des femmes ; il n’est pas non plus question d’arriver à des conclusions sur ce 
qu’on appelle parfois l’aspect noir de la nature féminine. Ces approches réductrices et 
généralisantes renforcent les mêmes stéréotypes qui font de la femme un être à part. Il s’agit 
plutôt de faire ressortir des discours sur la femme criminelle comme de ceux sur la femme-
artiste les éléments problématiques et les idées préconçues afin de pouvoir évaluer leur 
influence sur la réception et l’étude des œuvres de Sophie Calle et d’Annie Ernaux34.  
 
 Les trois chapitres suivants ciblent les diverses manières subversives et innovatrices 
dont Calle et Ernaux déjouent les perceptions acceptées de la féminité pour s’emparer de la 
liberté en création. Intitulé « L’observation dangereuse. L’objectivité comme un alibi chez 
Sophie Calle et Annie Ernaux, flâneuses », le deuxième chapitre étudie le regard provocateur 
que les deux créatrices braquent sur le monde extérieur. Par l’analyse du projet Suite 
vénitienne (1983) de Sophie Calle et des journaux « extimes »35 Journal du dehors (1993) et 
La vie extérieure (2000) d’Annie Ernaux, le chapitre explore comment l’artiste et l’écrivaine 
                                                
34 Sophie Calle et Annie Ernaux ont toutes les deux été dites, à un moment ou un autre, transgressives. Elles ont 
toutes les deux été accusées par la critique de « crimes » au sens large du terme le plus souvent identifiés comme 
féminins, c’est-à-dire les crimes sexuels de l’obscénité, de l’impudeur et de l’indécence et le crime vaniteux par 
excellence, le narcissisme. 
35 Voir le chapitre 2.  
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se servent de l’acte physique de marcher pour se frayer de nouvelles pistes créatives dans un 
espace aux connotations très marquées pour la femme : la rue. 
 Partant de l’idée de Tom McDonough que le flâneur duplice – tantôt détective, tantôt 
criminel – est toujours sur la piste du délit, mais ré-imaginant cette idée-là au féminin, le 
deuxième chapitre dégage les éléments subversifs des promenades de Calle et d’Ernaux et 
souligne la contradiction fondamentale suivante qui fait tout l’intérêt de leurs œuvres 
élaborées dehors : l’artiste et l’écrivaine adoptent une perspective subjective axée sur le sexe 
qui pervertit le projet d’observation neutre qu’elles annoncent clairement dans leurs textes 
d’introduction. En étudiant le rapport fragile à l’autre qui s’instaure dans les projets de filature 
et les journaux extimes analysés, un rapport qui, à cause du décalage entre les buts déclarés 
des créatrices et les effets sur le réel de leurs promenades, peut à tout moment basculer de 
l’observation vers l’exploitation, le deuxième chapitre signale les risques éthiques potentiels 
qu’affrontent et qu’assument Calle et Ernaux en empruntant à l’ethnologie ou à l’investigation 
détective leurs procédés d’observation, et ce, pour les besoins de l’art.  
 Au lieu d’inscrire simplement les œuvres de Calle et d’Ernaux dans la tradition 
masculine du flâneur, le deuxième chapitre démontre qu’elles se constituent elles-mêmes en 
flâneuses contemporaines agissantes, flâneuses qui font semblant de s’effacer dans la cohue 
de la rue pour mieux pouvoir agir. Leur mission : réinvestir au féminin l’espace du dehors, 
détourner vers les autres le regard scrutateur qu’on pose sur la femme qui marche seule, 
observer et photographier le monde et les personnes qui les entourent pour tuer 
symboliquement les contraintes morales et sociales qu’impose la société à la femme-artiste 
réalisant ses expériences à l’extérieur du domaine qui est dessiné pour elle.  
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 Le chapitre suivant, qui change la focalisation du dehors vers un dedans des plus 
intimes, c’est-à-dire, l’intérieur du couple, s’intéresse aux limites de la bienséance et de la 
discrétion mises à l’épreuve par l’écriture contemporaine du sexe, de l’amour et du désir au 
féminin. Réfléchissant à la pertinence et à l’actualité de la figure de l’amoureuse identifiée par 
Simone de Beauvoir36, le troisième chapitre étudie les risques auxquels s’expose la créatrice 
qui parle d’amour.  
 Intitulé « Jouer à la victime », le chapitre examine avec attention le fonctionnement de 
la pose de « victime » qu’adoptent Sophie Calle et Annie Ernaux dans leurs œuvres portant sur 
l’amour, le plus souvent raté ou difficile37 . Alors qu’il serait facile d’éprouver de la 
commisération pour l’artiste et l’écrivaine – comme le font, par ailleurs, une partie importante 
de la critique universitaire féministe et les journalistes les plus galants qui souscrivent tous aux 
préceptes de l’art-thérapeutique38 –, ce chapitre soutient que la position de faiblesse et le 
registre intimiste que Calle et Ernaux emploient pour raconter leur peine appartiennent à une 
stratégie particulière visant à leur permettre l’ultime liberté créative tout en restant à l’intérieur 
du cadre des convenances sociales amoureuses. En prétendant être celle qui est blessée, être 
celle qui souffre, Calle et Ernaux se donnent la permission de transformer en œuvres d’art des 
événements privés qui impliquent intimement des personnes réelles.  
                                                
36 Dans la partie « Justifications » du Deuxième sexe II : L’expérience vécue, Simone de Beauvoir identifie trois 
figures féminines qui échappent, d’après elle, à l’emprise du patriarcat, qui en « réalis[ant] la transcendance dans 
l’immanence » réussissent à se trouver un peu de liberté : la narcissiste, l’amoureuse et la mystique (p. 516).    
37 De fait, il suffit de survoler les textes Passion simple (1991), Se perdre (2001) et L’occupation (2002) 
d’Ernaux aussi bien que les œuvres Douleur exquise (2003) et Prenez soin de vous (2007) de Calle pour constater 
que, contrairement à leurs contemporaines Christine Angot, Virginie Despentes et Catherine Millet, par exemple, 
qui soulignent leur force ou leur détachement face aux relations hétérosexuelles transgressives (inceste, viol, 
partouze), Calle et Ernaux ne se gênent pas de se dépeindre comme les victimes de leurs amants.  
38 Préceptes qui énoncent, notamment, qu’en témoignant de leur souffrances, Calle et Ernaux purgent leur propre 
malheur tout en créant une plateforme à partir de laquelle les autres femmes qui se trouvent dans des situations 
semblables à celles qu’elles représentent peuvent s’exprimer. Dans le troisième chapitre, j’interroge longuement 
l’efficacité et la pertinence d’une telle approche.  
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 Dans le troisième chapitre commence donc à s’éclaircir non seulement la nature 
calculée des postures qu’assument Sophie Calle et Annie Ernaux en tant que créatrices, mais 
aussi la hiérarchie qu’elles érigent toutes les deux entre l’art et la vie. Puisque, pour elles, la 
vie semble servir avant tout à nourrir l’art, le troisième chapitre mène la thèse vers son point 
culminant, la scène publique, où l’effet concret de l’art sur la vie est le plus prégnant et le plus 
visible. Si, en racontant leur peine et en exposant leurs amants, Calle et Ernaux participent à 
l’empowerment féminin, c’est qu’elles s’emparent du pouvoir de celle qui joue à être assujettie 
sans jamais céder sa liberté.   
 
 L’objet du quatrième et dernier chapitre de la thèse est double : premièrement, 
d’investiguer la portée des œuvres d’art de Sophie Calle et d’Annie Ernaux dans le monde réel 
en étudiant les réactions que certaines d’entre elles ont suscitées et, ensuite, de s’attacher à la 
mécanique paratextuelle et métatextuelle dont se servent les créatrices pour encadrer et 
contextualiser leurs œuvres les plus osées. S’appuyant sur les écrits de Jacques Derrida au 
sujet du parergon, la frontière perméable entre l’art et la vie, « Hors-la-loi de la création » 
pose la question de la praxis, de ce qu’une œuvre d’art peut ou ne peut pas faire, accomplir, 
changer, abîmer.  
 Finalement, l’idée clé du quatrième chapitre est celle de la maîtrise : en créant des 
œuvres dont les répercussions sont immédiates et réelles – qu’elles prennent la forme de 
manifestations artistiques, d’articles dénonçant la créatrice ou même de débats entre      
critiques –, Calle et Ernaux poussent les limites du permissible en art. Elles manipulent leur 
réception de même que leurs amants, décidant en fin de compte elles-mêmes du rôle qu’elles 
peaufinent sur la scène publique. Le quatrième chapitre circonscrit donc les dispositifs 
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minutieux perfectionnés par l’artiste et l’écrivaine pour justifier toutes leurs intrusions, pour 
contextualiser leurs transgressions et pour assurer qu’à partir de chacune de leurs provocations 
soit élaborée une œuvre d’art.   
 Maîtresses de leurs pratiques, Sophie Calle et Annie Ernaux négocient sciemment les 
conventions de la littérature et de l’art, mettant à l’épreuve l’autonomie de l’œuvre d’art, 
défaisant les cadres génériques et faisant dévaler l’art dans le monde réel et la vie, intérieure 
comme extérieure, dans l’art. Lus ensemble, les quatre chapitres de cette thèse insistent sur le 
rapport fécond qui ne cesse de se nouer, de se défaire pour ensuite se rétablir entre l’œuvre 
d’art et son cadre, entre l’œuvre d’art et ses échos au plan social. 
 
 Par le simple fait de choisir non seulement leurs propres vies mais aussi celles des 
autres comme le point de départ de la création, Calle et Ernaux s’emparent d’un pouvoir très 
particulier, un pouvoir qui s’exerce à la frontière entre le privé et le public et qui évolue en 
croissant, en suivant les méandres de la dialectique provocatrice et séductrice – entre ce qui se 
dévoile et ce qui se cache – qui se déploie dans leurs œuvres. Il est vrai que l’artiste et 
l’écrivaine usent à des fins différentes de ce pouvoir créateur-là. Les textes d’Ernaux sont 
fermement ancrés dans la pensée de Pierre Bourdieu et chacune de ses œuvres se considère 
comme une partie intégrante d’un projet plus large visant à mettre en lumière les inégalités de 
sexe et de classe. Ne déclarant aucune appartenance ou filiation sociale, les œuvres de Calle se 
veulent des explorations uniques, des mises en scènes originales de sa propre réalité, une 
réalité construite, jouée, même parfois inventée. Par conséquent, cette thèse s’impose 
l’exigence de rester sensible autant aux différences entre les projets créateurs de Calle et 
d’Ernaux qu’à leurs similarités esthétiques, thématiques, et formelles évidentes.  
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 Tantôt criminelles de l’intime, tantôt investigatrices de l’extérieur, avec chaque texte, 
chaque projet, chaque entretien et chaque passage à la radio et la télé, Sophie Calle et Annie 
Ernaux participent à l’élaboration d’une nouvelle autonomie de la créatrice. En jouant avec 
préméditation sur les préjugés qui existent en littérature et dans les arts, surtout en ce qui 
concerne l’exploration des pratiques sexuelles féminines, elles ne s’offrent pas seulement aux 
reproches, elles suscitent aussi les questions, lancées avec mépris, sur le mérite artistique de 
leurs œuvres. « Est-ce vraiment de l’art ? », « est-ce de la littérature ? » leur demande-t-on 
assez souvent. Cette thèse cherche donc à préciser comment les hiérarchies de valeur – qui 
évaluent la dignité d’un sujet traité ou la qualité d’une forme d’expression choisie – et les 
cadres génériques et esthétiques établis par l’institution culturelle française limitent les libertés 
de la créatrice contemporaine39.   
 Quelles libertés peut se permettre la femme-artiste ou l’écrivaine à une époque où 
l’influence des déterminismes sexuels sur la promotion et la réception des œuvres d’art est 
encore très nette ? Où se dessinent les limites éthiques de la création ? Sophie Calle et Annie 
Ernaux répondent avec force à la nécessité de se positionner autrement face à l’art en tant que 
femme, notamment, en proposant l’art ou l’écriture comme hors la loi. 
 
                                                
39 Pour les besoins de cette étude, j’ai consulté une variété de sources documentaires provenant aussi bien de la 
France que du Canada, des États-Unis, de la Grande-Bretagne et des pays francophones. Cela m’a permis 
d’appréhender la réception des œuvres de Sophie Calle et d’Annie Ernaux dans toute sa complexité et de porter 
un regard multivalent sur le fonctionnement de l’institution culturelle française.     
CHAPITRE 1 
 
CRÉATRICES, CRIMINELLES.  
DES PRATIQUES ARTISTIQUES 




 Autour des œuvres de Sophie Calle et d’Annie Ernaux circule, sans jamais être précisé, 
un terme contesté : la transgression. Il existe, par exemple, une monographie récente au sujet 
de la transgression chez Ernaux qui oublie presque totalement l’aspect de la question 
concernant la différence sexuelle. Intitulé Annie Ernaux, une poétique de la transgression 
(2009), l’ouvrage d’Élise Hugueny-Léger suit la définition foucaldienne du terme 
« transgression », c’est-à-dire qu’il le pose comme un questionnement au lieu de le voir 
comme un dépassement des frontières, frontières que Hugueny-Léger prend pour étant de 
prime abord discursives ou sociales. Hugueny-Léger s’intéresse à la remise en question par 
Ernaux des « frontières entre soi et les autres […] entre genres et codes culturels, entre 
autobiographie et invention, entre espaces publics et privé, entre individuel et collectif, réalité 
et fiction, émotion et retenue, histoire et Histoire, objectivité et subjectivité40 », mais décide de 
ne pas explorer celles qui séparent le permis et l’interdit, la pudeur et l’impudeur, ou le 
bienséant et l’indécent.  
 Dans son article « Pour une écriture de la transgression : Annie Ernaux et l’esthétique 
de choc », Sergio Villani s’aventure plus loin vers les terrains de la sexualité. Il offre, pour 
commencer, une définition générale de la transgression axée sur le défi social, ou vue comme 
un passage « dans l’immoral, l’irréligieux et l’illégal, tout ce qui est asocial41 »,  et finit par 
préciser que la transgression chez Ernaux consiste à adopter, dans une écriture au « je », le 
discours féminin érotique « encore aujourd’hui tabou42 » afin de choquer les lecteurs et         
d’« exposer les désir cachés, les comportements défendus, les attitudes maniérées, les fractures 
                                                
40 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Oxford, New York, Peter Lang, coll. 
« Modern French Identities », 2009, p. 8-9. 
41 Sergio Villani, « Pour une écriture de la transgression : Annie Ernaux et l’esthétique de choc », Annie Ernaux : 
perspectives critiques, p. 107. 
42 Ibid., p. 108. 
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et injustices sociales43 ». Alors que Villani soulève de nombreuses bonnes questions au sujet 
des tabous levés par l’écrivaine, il cherche également à justifier et à expliquer le geste créateur 
transgressif ernalien. Il ne permet à l’écrivaine aucun acte violent, obsédé, amoureux ou 
transgressif gratuit. D’après Villani, Ernaux ne transgresse pas pour le plaisir de le faire, mais 
uniquement dans le but de transmettre les « réalités dures, incommodes, honteuses44 » de la 
condition féminine comme de sa classe sociale d’origine. 
 Les critiques notent souvent aussi la nature transgressive des projets de Calle sans 
explorer davantage leurs possibilités subversives. Par exemple, Valérie Duponchelle souligne 
« l’humour féminin, souvent perfide et/ou assassin45 » caractéristique des œuvres de Calle 
mais néglige d’expliquer comment, à l’aide de cet humour-là, les œuvres font réagir une 
critique féministe ou dépassent les frontières de ce qui est permis en art. Jérôme Coignard et 
Béatrice de Rochebouet affirment, sans creuser leur idée, que chez Calle, « on frôle 
l’obscénité 46  ». Chloé Hunzinger le constate simplement : Calle est « toujours à la 
recherche47 » de la prochaine transgression, de la prochaine occasion pour subvertir les 
attentes de ses lecteurs et spectateurs. Hunzinger suggère que le désir de transgression pousse 
en avant la pratique créatrice de l’artiste. Anneleen Masschelein, qui s’intéresse à la mise en 
scène de la souffrance dans Douleur exquise (2003), une œuvre élaborée autour d’une rupture 
avec un amant, tente de comprendre l’ambivalence éthique des œuvres de Calle. Elle observe 
que « ce qui semble être en jeu ici est l’appropriation par l’artiste de la douleur des autres, 
                                                
43 Ibid., p. 108. 
44 Ibid., p. 113. 
45 Valérie Duponchelle, « Les malheurs de Sophie s’exposent à la BNF », Le Figaro, (22 mars 2008), p. 27. 
46 Jérôme Coignard et Béatrice de Rochebouet, « Sophie Calle, avis de recherche », p. 24. 
47 Chloé Hunzinger, « Une fée victorieuse : autour de Sophie Calle », La Revue des Ressources, (30 novembre 
2003), p. 3, < http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article25 >, consulté le 12 septembre 2011. 
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geste que l’on ressent, d’une certaine manière, comme une transgression48 ». Le « d’une 
certaine manière » de Masschelein est révélateur de la nature ambiguë de la transgression chez 
Calle : la transgression est toujours repérable, mais, curieusement, difficile à décrire ou à 
expliquer.  
 Dans son article « Voyeuristic Monomania : Sophie Calle’s Rituals », Marina Van 
Zuylen s’y essaie, et ceci de manière convaincante, en soutenant que la transgression chez 
Calle relève de la pathologie : « En élaborant ses œuvres autour des tabous et des 
transgressions, elle a piétiné joyeusement certaines d’entre nos idées préconçues les plus 
fondamentales afin de pouvoir mener à sa toute fin sa propre obsession du jour49. » Autrement 
dit, pour Van Zuylen, l’artiste pensée obsessionnelle ne peut pas faire autrement que de 
transgresser impunément les règles de la société afin d’arriver au bout de ses manies 
artistiques : elle est, catégoriquement, une névrosée. Stephen Bayley va jusqu’à affirmer que 
l’artiste a des problèmes psychologiques. Il se permet même de mettre en doute la qualité 
esthétique de ses œuvres, déclarant qu’elles se rangent « probablement plus dans le domaine 
du trouble mental que de l’art50 ». Pour Michel Guerrin, Calle elle-même est dangereuse, voire 
transgressive ; il la compare à une « mante religieuse aux cheveux et au regard noir51 ». 
 Dans la réception des œuvres de Calle et d’Ernaux, il existe bien évidemment quelques 
flous et quelques zones d’incertitude. La critique ne semble pas pouvoir se décider sur la 
                                                
48 Anneleen Masschelien, « Can Pain Be Exquisite ? Autofictional Staging of Douleur Exquise by Sophie Calle, 
Forced Entertainement and Frank Gehry and Edwin Chan », Image & Narrative e-journal, 19 (novembre 2007), 
< http://www.imageandnarrative.be/autofiction/masschelein.htm >, consulté le 22 septembre 2011. 
Je traduis librement : « What seems to be at stake here is an appropriation of the pain of others, which somehow 
feels like transgression. » 
49 Marina Van Zuylen, « Voyeuristic Monomania : Sophie Calle’s Rituals », Monomania : The Flight from 
Everyday Life in Literature and Art, Ithaca, New York, Cornell University Press, 2005, p. 180. Je traduis 
librement : « Often building her installations around taboos and transgressions, she has gleefully trampled on 
some of our most basic preconceptions to take her current obsession to its bitter end. » 
50 Cité par Daphne Merkin dans son article « I Think, Therefore I’m Art », The New York Times, (19 octobre 
2008), p. M2 98. Je traduis librement : « probably more in the territory of mental disorder than art. » 
51 Michel Guerrin, « Sophie Calle, de la douleur comme un art », Le Monde, (8 juin 2007), p. 18. 
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nature précise de la transgression que les artistes opèrent, mais, en même temps, elle n’hésite 
pas à souligner le caractère sexuel, presque criminel, de leurs œuvres. Qui plus est, celui ou 
celle qui accuse l’une ou l’autre d’avoir transgressé une règle artistique, une loi morale, un 
code éthique, risque non seulement de condamner celle-ci pour un méfait, mais risque aussi de 
trahir, voire de préconiser, sa propre méthode d’analyse, sa propre conception du monde, son 
propre jugement. Accuser, c’est exposer ses propres idées préconçues et ses préjugés. 
Assurément, il existe un lien direct entre le contenu dit provocateur des œuvres de Calle et 
d’Ernaux et leur réception compliquée. L’artiste et l’écrivaine touchent à quelque chose de 
fondamental chez le lecteur, elles le déconcertent, elles le font se questionner, et cela 
ressemble à une transgression. Comment l’expliquer ? 
 Avant de pouvoir opérer une distinction entre les présomptions de la critique et les 
subversions innovatrices de Sophie Calle et d’Annie Ernaux, il sera nécessaire d’étudier la 
représentation littéraire et artistique de la femme criminelle au fil des siècles. Faire l’histoire 
des crimes dits féminins est un moyen de cerner le champ d’étude dans lequel Calle et Ernaux 
situent leurs pratiques créatrices controversées. En identifiant précisément quels tabous elles 
décident d’aborder et de briser, et en passant en revue tous les reproches qui leur sont faits, 
tous les crimes dont elles sont accusées, il sera possible de mieux définir ce qui constitue 




La criminalité des femmes 
 
Thérèse, beaucoup diront que tu n’existes pas. Mais 
je sais que tu existes, moi qui, depuis des années, 
t’épie et souvent t’arrête au passage, te démasque.  
 
François MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, 1927 
 
 
 C’est par une adresse directe à son héroïne criminelle que François Mauriac ouvre le 
roman Thérèse Desqueyroux (1927). Thérèse, la Emma Bovary imaginée et réécrite du 
romancier catholique, passe à l’acte pour se libérer d’une vie étouffante auprès d’un mari 
qu’elle n’aime pas. Petit à petit, elle tente de l’empoisonner ; jour après jour, elle le regarde 
souffrir sans pourtant réussir à le faire mourir. Thérèse restera impunie pour son délit grâce, en 
partie, à l’ordonnance de non-lieu émise par le juge d’instruction. L’importance qu’accorde la 
famille Desqueyroux à l’idée de sauver les apparences la libèrera finalement de toute 
culpabilité. Mauriac clôt son texte en abandonnant sur un trottoir parisien cette femme 
impassible, oisive, malheureuse, ingrate et compliquée, ce prétendu monstre qu’il a créé. Il la 
livre aux dangers et aux plaisirs de « la forêt vivante52 », la grande ville, lui prescrivant ainsi 
une vie vouée au hasard, à la prostitution et à l’invisibilité.  
 Dès l’incipit de son roman, Mauriac trahit une attitude paternaliste mêlée de 
fascination pour la « créature plus odieuse encore que tous [l]es autres héros53 » issus de son 
imaginaire. Au fil des pages, le romancier semble se demander, comment agir ? comment 
résoudre le problème que pose Thérèse ? Il insinue, en outre, que si jamais l’occasion se 
                                                
52 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1927, p. 240.  
53 Ibid., p. 8.  
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présentait, Thérèse, fondamentalement mauvaise, ne pourrait sûrement pas s’empêcher 
d’empoisonner sa propre fille. À lui donc, paraît-il, le terrible devoir de désarmer la femme 
anormale, criminelle. Tour à tour, Mauriac s’imagine procureur ou confesseur, chargé de faire 
admettre à son héroïne les mobiles secrets de son geste meurtrier, et justicier, décidant de son 
sort. « J’aurais voulu que la douleur, Thérèse, te livre à Dieu54 », lui affirme-t-il. Puisque cet 
être féminin exceptionnel, presque inhumain, n’explique guère jusqu’à la fin les raisons de sa 
folie apparente, soit, celle d’avoir versé une surdose de gouttes de Fowler dans le verre de son 
mari, le romancier moralement dépassé se sent obligé de lui accorder la liberté. Or, comme 
l’indique la phrase mise ici en exergue, cette délivrance ne se fait pas gratuitement : Thérèse, 
qui représente pour lui la femme en général dont il croit avoir démasqué la nature 
foncièrement criminelle, ne cessera jamais de hanter ses jours et ses nuits.  
 
Disséquer la criminelle. Caractérisations scientifico-sociales sexistes  
  
 François Mauriac n’est pas le seul à se débattre avec la part pensée criminelle de la 
féminité. Les femmes, censées incarner la douceur, l’amour et la fragilité, peuvent se révéler 
tout aussi cruelles que le sont les hommes. Comment rendre compte de ce fait ? Maints 
chercheurs se sont déjà penchés sur la question et la plupart d’entre eux ont fini par édicter et 
ensuite reproduire un discours réducteur et stéréotypé à ce sujet. Par exemple, dans son 
ouvrage d’anthropologie criminelle, La femme criminelle et la prostituée (1896), Cesar 
Lombroso tente de découvrir celle qu’il nomme la criminelle-née. De ses recherches 
taxinomiques exhaustives sur les caractéristiques physiques et biologiques des femmes 
                                                
54 Ibid.   
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s’écartant de la norme – leur capacité crânienne, leur trou occipital, leur dentition, la longueur 
de leurs bras – se dégage ce que le fondateur de l’école italienne de criminologie considère 
comme une vérité, soit que « toute femme a un fond de cruauté55 ». Quant aux criminelles, 
d’après lui, elles sont bel et bien plus viriles et plus laides que les femmes normales, et celles-
là sont « intellectuellement et physiquement [des] homme[s] arrêté[s] dans [leur] 
développement56 », bonnes à tout et à rien.   
 Le sociologue américain Otto Pollak, qui écrivait pendant la période tumultueuse de 
l’après-guerre, s’avère aussi essentialiste que Lombroso. Dans son étude The Criminality of 
Women (1950), Pollak cherche à préciser la nature et la spécificité des crimes commis par les 
femmes, crimes qui, d’après ses observations, sont facilement voilés ou ne sont pas poursuivis 
en justice. Pollak en identifie plusieurs, dont la fabrication des faux témoignages, l’agression 
sexuelle des mineurs, la sous-alimentation et la négligence des bébés (crime qu’il nomme 
répulsivement « baby farming57 ») et, finalement, le crime commis par Thérèse Desqueyroux, 
le crime que Pollak considère comme le délit féminin par excellence, soit, l’homicide au 
moyen de poison58. Selon Pollak, grâce au rôle qui leur est accordé par la société, c’est-à-dire, 
comme mères et épouses au foyer, les femmes peuvent s’acharner sur leurs maris et leurs 
enfants sans être reconnues comme des criminelles. Comme Lombroso, Pollak soutient que le 
                                                
55 Cesare Lombroso et Guglielmo Ferrero, La femme criminelle et la prostituée, Paris, F. Alcan, 1896, p. 90. 
56 Ibid., p. 31. 
57 Otto Pollak, The Criminality of Women, New York, A. S. Barnes, 1961, p. 19. 
58 C’est ainsi que Pollak clarifie et justifie sa théorie : « Il semble exister un accord presque unanime entre 
criminologues que la femme qui tue se sert du poison plus que tout autre moyen […]. Si l’on considère l’arsenic 
dans son rapport au rôle social de la femme comme celle qui prépare les repas et qui soigne les malades, il semble 
évident que ce soit l’arme préférée des femmes meurtrières. La femme qui s’achète un fusil est suspecte, la 
femme qui s’achète un insecticide […] ne l’est pas ; la femme qui à recours à une attaque manifeste provoquera 
une résistance physique, la femme qui sert un repas ne la provoquera pas » (ibid., p. 16-17). Je traduis librement : 
« There seems to be almost unanimous agreement among criminologists that the woman who kills uses poison 
more often than any other means […]. If we consider these qualities of arsenic in connection with woman’s social 
roles as the preparer of meals and the nurse of the sick, it appears obvious why it should become the favorite 
weapon of female murderers. The woman who buys a gun is suspect, a woman who buys an insecticide […] is 
not ; a woman who resorts to overt attack will meet with physical defense, a woman who serves a meal will not. » 
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corps des femmes est porteur d’une nature fausse et trompeuse innée : à l’encontre des 
hommes, elles peuvent feindre l’orgasme, et en plus, tous les mois, elles sont contraintes à 
cacher leurs menstruations59.  
 Un quart de siècle plus tard, dans son texte Sisters in Crime: The Rise of the New 
Female Criminal (1975), la criminologue américaine spécialiste du délit au féminin, Freda 
Adler, réussit à contredire les explications physiologiques et pathologiques de la criminalité 
des femmes en étudiant le phénomène dans une perspective sensible autant à la construction 
sociale des rôles sexuels qu’aux écarts entre les classes. Toutefois, la chercheuse ne peut éviter 
de prendre une position qui aujourd’hui paraît tout à fait antiféministe, notamment, en 
établissant un lien concret entre le mouvement de libération des femmes de la deuxième vague 
et le taux croissant de criminalité au féminin60. Comme l’explique Adler, une fois démise de 
leur rôle au foyer, les femmes, aussi ambitieuses que les hommes, veulent accéder à un niveau 
supérieur de succès – y compris dans le contexte du crime : « Les femmes ont revendiqué une 
chance égale dans le domaine des entreprises légitimes, un nombre semblable de femmes 
déterminées s’est frayé un chemin vers le monde des crimes majeurs [tels que le crime des 
                                                
59 Ibid., p. 10.  
60 Ann Jones note l’erreur fondamentale dans le raisonnement de Freda Adler. Dans l’introduction à son étude 
Women Who Kill (1980), Jones réfléchit à la médiatisation et à l’étude stéréotypés de ce que la presse et les 
chercheurs considéraient – faussement, d’après Jones – une nouvelle vague de criminalité au féminin : 
« Récemment, la vague de crime au féminin et ses femmes violentes ont été décrites de façon dramatique dans les 
articles et les livres [portant sur le sujet] ; mais c’est Freda Adler, une criminologue qui a acquis une certaine 
renommée grâce à une erreur logique, qui les a largement médiatisées en 1975 dans son étude Sisters in Crime. 
Remarquant que le renouveau des mouvements des femmes et la croissance apparemment phénoménale des 
crimes commis par les femmes se déroulaient en parallèle, Adler a établi la conclusion erronée qu’une tendance 
était la cause de l’autre » (Women Who Kill, New York, Holt, Rienhart, and Winston, 1980, p. 28). Je traduis 
librement : « In recent years, the female crime wave and its violent women have been alarmingly described in 
articles and books ; but they were first widely publicized in 1975 through a book called Sisters in Crime by Freda 
Adler, a criminologist who rose to prominence on the strength of a logical fallacy. Noticing that a renewed 
women’s mouvement paralleled apparently phenomenal increases in crimes by women, Adler mistakenly 
concluded that one trend caused the other. »   
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affaires, le meurtre, le vol qualifié]61. » D’après Adler, le « côté sombre62 » du féminisme est 
le suivant : le mouvement a donné lieu à une nouvelle femme criminelle affranchie.  
 Par son essai Les femmes résistent au crime (1997), Robert Cario tente aussi de faire 
contrepoint aux analyses comme celles de Lombroso et de Pollak. Le professeur de sciences 
criminelles prend, cependant, tellement le parti des femmes qu’il ne les voit que comme des 
victimes – autant des hommes qui les maltraitent et de l’environnement dans lequel se 
cristallisent leurs personnalités que de leur genre altruiste ou bien, simplement, du sort : 
Une telle résistance est culturelle, les femmes s’arrêtant volontairement sur le 
chemin du crime. Elles supportent, en d’autres termes, sans faiblir les stimuli 
douloureux en provenance de l’environnement. Et lorsque l’attente en tension 
est trop forte, elles réagissent par une agressivité généralement retournée contre 
elle-même plutôt que dirigée vers autrui. Cette résistance positive provient des 
caractéristiques de socialisation propre à leur genre, de nature à favoriser le 
développement d’une personnalité dont les traits psychologiques majeurs 
invitent, principalement, à l’affectivité, l’allocentrisme, la tolérance, la 
solidarité63.  
 
À son avis, si les femmes commettent des crimes, c’est qu’elles ne peuvent pas faire 
autrement.    
 Ce ne sont, bien sûr, que quelques exemples révélateurs des débats souvent misogynes 
au cœur de ce qui est maintenant devenu un vaste champ d’études nuancé, interdisciplinaire et 
hétérogène sur les femmes criminelles. Mais, comme l’explique Ann Jones, chercheuse et 
journaliste qui a joué un rôle important dans l’admissibilité du syndrome de la femme battue 
comme défense au tribunal, les criminologues de nos jours continuent à « retrouver dans la 
                                                
61 Freda Adler, Sisters in Crime : The Rise of the New Female Criminal, New York, McGraw-Hill, 1975, p. 13. Je 
traduis librement : « In the same way that women are demanding equal opportunity in the fields of legitimate 
endeavor, a similar number of determined women are forcing their way into the world of major crimes [such as 
white collar crime, murder and robbery]. »  
62 Ibid., p. 13. Je traduis librement : « darker side ». 




sexualité de la femme sa part criminelle64 ». « Même les études les plus courantes, ajoute-t-
elle, trouvent la femme criminelle masculine, inadaptée psychologiquement ou 
diaboliquement déviante65 ». Bien que plus d’une trentaine d’années se soient déjà écoulées 
depuis la première publication de l’étude Women Who Kill (1980), ces remarques demeurent 
justes. À la lumière, par exemple, des cas fort médiatisés de Michelle Martin, la « mauvaise 
mère » complice du meurtrier pédophile belge Marc Dutroux66, de Karla Homolka, la 
« Barbie » canadienne, l’apparente victime de violence domestique et l’assassine de sa propre 
sœur67, d’Aileen Wuornos, la prostituée vengeresse et tueuse en série de Floride surnommée 
« La demoiselle de la mort » 68 , et d’Amanda Knox dite « Foxy Knoxy », l’étudiante 
                                                
64 Ann Jones, op. cit., p. 36. Je traduis librement : « locating woman’s criminality in her sexual nature ». 
65 Ibid. Je traduis librement : « and even the most up-to-date studies go on finding that women criminals are 
masculine, psychologically maladjusted, or diabolically devious. » 
66 Michelle Martin a laissé mourir de faim dans une cave deux petites filles enlevées par son ex-mari Marc 
Dutroux, pendant qu’il était en prison en 1995. L’écrivaine Nicole Malinconi a fait paraître un récit sur l’affaire 
Dutroux, intitulé Vous vous appelez Michelle Martin (2008), rédigé à partir de ses rencontres avec Martin. Celle-
ci n’a jamais montré du remords, a toujours cherché à « relativiser son propre acte criminel» (Paris, Éditions 
Denoël, 2008, p. 65). Condamnée en 2004 à trente ans de prison, Martin a obtenu sa liberté conditionnelle le 28 
août 2012, ce qui a inspiré une forte indignation en Belgique. Elle réside actuellement parmi les sœurs clarisses 
du couvent de Malonne, près de Namur.    
67 Karla Homolka a été reconnue comme la complice de son mari, le tueur en série Paul Bernardo, qui a enlevé et 
violé les adolescentes Leslie Mahaffy et Kristen French entre 1991 et 1992, seulement après avoir signé un 
plaidoyer de culpabilité controversé présenté par la presse canadienne outrée comme une entente avec le diable. 
Homolka a aidé la justice dans l’inculpation de son mari, et par conséquent a obtenu une libération sans 
conditions en juillet 2005. Elle n’a finalement passé que douze ans en prison pour homicide involontaire. Le film 
américain Karla (2006) raconte l’histoire des meurtres de la perspective romancée de la criminelle et représente 
Homolka comme une femme soumise devant un mari abusif. Pendant qu’elle était en prison, Homolka aurait 
vécu un amour avec le meurtrier Jean-Paul Gerbet aussi bien qu’avec une codétenue, Lynda Véronneau. Les 
liaisons amoureuses de Homolka, critiqués par la presse, ont développé sa notoriété. D’après les recherches de la 
journaliste Paula Todd, Homolka mène son existence actuellement en Guadeloupe sous le nom de Leanne 
Bordelais avec Thierry Bordelais, le frère de son avocate de l’époque des meurtres, et ses trois enfants.  
68 Aileen Wuornos, la tueuse en série américaine trouvée coupable du meurtre de six hommes dans les années 
1989-1990 en Floride, a été mise à mort par injection létale en octobre 2002. Son cas controversé – non 
seulement était-elle prostituée et meurtrière, mais elle était aussi lesbienne – a soulevé des débats au sujet des 
droits des prostituées et a servi d’inspiration pour de nombreuses études et de nombreux documentaires et films, 
dont Monster (2003), le film de Patty Jenkins. Charlize Theron a obtenu l’Oscar de la meilleure actrice en 2003 
pour son interprétation de Wuornos. 
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américaine accusée à tort du meurtre sexuel de sa colocataire en Italie69, il est évident qu’il est 
toujours impossible de penser à la femme criminelle en dehors des déterminismes sexuels. 
 
Faire vivre la criminelle. Représentations stéréotypées artistiques et littéraires  
 
 D’après les éditeurs de l’ouvrage Éternelles coupables. Les femmes criminelles de 
l’Antiquité à nos jours (2008), les approches scientifiques ou sociologiques comme celles 
mentionnées plus haut et les représentations littéraires ou artistiques des femmes criminelles 
comme celle que l’on trouve chez Mauriac sont intimement liées.  
 Que ce soit dans la peinture, la fiction ou les rubriques des faits divers, les 
 représentations des femmes criminelles sont placées sous le sceau de 
 l’ambigüité, car, si ces figures se construisent plutôt par le biais de l’art, de la 
 littérature et plus récemment des médias, elles sont tributaires des stéréotypes 
 que véhicule la vision  traditionnelle des femmes criminelles, et des 
 changements qui sont intervenus au cours de l’histoire, en particulier dans le 
 domaine de droit70. 
 
Autrement dit, faire vivre les femmes criminelles et explorer à fond les nuances de leur 
criminalité, c’est mettre en marche indirectement un discours au sujet des droits des femmes, 
cerner les limites de la liberté de celles-ci et dévoiler les perceptions changeantes de la 
féminité. À travers les représentations des femmes criminelles se dessinent les mœurs, les 
inégalités et les préjugés d’une époque donnée.  
                                                
69 En novembre 2011, Amanda Knox a été acquittée du meurtre de sa colocatrice Meredith Kercher après avoir 
passé quatre ans dans une prison italienne. L’éditeur HarperCollins lui a offert un contrat d’une valeur 
soupçonnée de quatre millions de dollars pour raconter son périple. Voir Amanda Knox, Waiting To Be Heard : A 
Memoir, New York, New York, HarperCollins, 2013.   
70 Annie Duprat, Claude Gauvard, Pauline Schmitt Pantel, Myriam Tsikounas, « Introduction », Éternelles 
coupables. Les femmes criminelles de l’Antiquité à nos jours, sous la direction de Myriam Tsikounas, Paris, 
Éditions Autrement, 2008, p. 6.  
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  En posant la question très juste suivante : « Qui a nommé le comportement [d’une 
femme] “un crime” et pourquoi71 ? » dans l’introduction de Women Who Kill, Jones propose 
une voie d’analyse pour aborder le phénomène de la criminalité féminine ancrée dans une 
approche socio-politique. Cette voie contourne le débat compliqué et souvent stéréotypé entre 
l’inné et l’acquis du crime exploré entre autres par Lombroso et Cario et mis en scène par 
maints écrivains et artistes. À l’aide d’une série de questions directes qui ciblent les injustices 
dont ont souffert les femmes, Jones reproche aux experts de ne pas avoir osé affronter 
directement les préjugés au cœur de la perception traditionnelle de la féminité :   
Pourquoi, dans le passé, considérait-on criminelle la servante enceinte d’un 
enfant illégitime ? Quand une fille fait une fugue, pourquoi la dit-on  
délinquante ? […] Pourquoi une femme noire est-elle une voleuse alors qu’une 
femme blanche souffre de kleptomanie ? Pourquoi ne permet-on pas à une 
femme vivant d’allocations de prendre un amant ? Pourquoi la victime d’un 
viol est-elle coupable72 ? 
 
De l’interrogatoire accusateur et presque ironique de Jones ressort une ancienne vérité : les 
comportements féminins qui risquent d’être dits criminels sont liés au corps et à la sexualité. 
 Effectivement, en pensant aux nombreuses représentations littéraires, artistiques et 
cinématographiques de meurtrières ou de provocatrices hautement sexualisées – les jeunes 
femmes décolletées embrocheuses d’hommes de la toile Tous tomberont (1797-1799) de 
Goya, Nana (1880), la courtisane ruineuse d’hommes d’Émile Zola, ou Sharon Stone, 
l’assassine sexy au pic à glace du film américain Basic Instinct (1992), pour ne citer que 
quelques exemples – il est évident que, pour l’homme des lettres et des arts, la question du 
sexe est depuis toujours au cœur, ou même à l’origine, de la criminalité féminine.  
                                                
71 Ann Jones, op. cit., p. 36. Je traduis librement : « Who labeled this behaviour a crime and why ? » 
72 Ibid., p. 37. Je traduis librement : « Why was it a crime for a servant to have an illegitimate child ? Why is it a 
crime for a girl to run away from home ? [...] Why is a black woman’s larceny a white woman’s kleptomania ? 
Why is it a crime for a woman on welfare to have a lover ? Why is it a crime to be raped […] ? » 
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 Puisque les femmes dangereuses fascinent autant les créateurs que les scientifiques, 
elles apparaîssent dans leurs œuvres sous multiples formes. Nombreuses sont les études 
récentes – comme, par exemple, l’ouvrage Éternelles coupables. Les femmes criminelles de 
l’Antiquité à nos jours (2008) cité plus haut, le beau livre Les fiancées du diable. Enquête sur 
les femmes terrifiantes (2011) de Camille Laurens, la thèse intitulée La figure de la criminelle 
dans le roman français (1789-1918) (2008) de Sandrine Rabosseau et même Idols of 
Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture (1988) et Cette femme qu’il 
disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle (1993), les études plus anciennes 
et plus pointues de Bram Dijkstra et de Mireille Dottin-Orsini, respectivement – qui tentent de 
dresser un bilan raisonné des figures de la criminelle au fil des siècles afin de pouvoir rendre 
compte de représentations changeantes de la féminité.  
 Vu que les études des chercheuses et chercheurs ci-nommés s’organisent autour des 
différentes figures de la criminelle au lieu de leurs délits particuliers, il est nécessaire d’inférer 
et de nuancer en quoi précisément les gestes de l’accusée en question relèvent du crime. La 
femme accusée d’un crime est-elle criminelle parce qu’elle a tué son mari ou bien l’est-elle car 
elle n’a pas su se comporter selon les règles de la société ? Transgresse-t-elle un interdit parce 
qu’elle est belle, ou manie-t-elle véritablement son charme à des fins maléfiques ? Alors que 
les représentations de la criminelle sont presque infinies – qu’elle soit peinte comme une 
femme-machine surréaliste, une bête, une poupée ou dite une femme-vampire, une terroriste, 
une simple sorcière –, il est possible de regrouper les « délinquantes » représentées en quatre 
grandes catégories – qui ne se veulent pas définitives – selon le « crime » qu’elles ont commis 




A. La duplicité 
 La première catégorie est celle des criminelles primitives, archaïques, ces figures 
mythologiques, religieuses et historiques intemporelles qui figurent non seulement sur les 
tableaux des grands peintres des deux derniers siècles, mais que l’on retrouve déjà illustrées 
sur les enluminures du Moyen Âge ou dessinées sur les céramiques de Corinthe : Salomé, 
Phèdre, la belle juive, Circé et les sirènes, entre autres. Dans sa thèse, Sandrine Rabosseau fait 
tout de suite appel aux premières des premières – Ève et Pandore – afin de souligner le fait que 
dès le tout début on considérait les femmes elles-mêmes comme source de malheur. Celles-ci 
étaient les tentatrices à cause de qui l’humanité a été chassée du jardin d’Éden ; elles étaient 
les femmes curieuses et désobéissantes qui ont laissé s’échapper de la jarre interdite par Zeus 
tous les maux et toutes les souffrances de la terre. De toute évidence, le crime dont elles sont 
coupables est très concret et précis : c’est de leur faute si les hommes doivent connaître le 
travail, la souffrance et la mort.  
 Dans le chapitre « L’origine du mal, l’origine du monde » des Fiancées du diable, 
Camille Laurens fait le lien entre les premiers péchés que l’histoire culturelle attribue aux 
femmes et la dichotomie fondamentale de la féminité, à la fois source de mort et source de 
vie : « La terreur qu’excitent ces figures féminines fondatrices reste toujours ambigüe. Car 
[…] si elles provoquent la crainte et le rejet, elles suscitent aussi le désir. Leur séduction, leur 
fécondité, leur capacité à enfanter ne font qu’accroître leur pouvoir73. » Il n’est donc pas 
surprenant que les objets d’art qui représentent les premières criminelles illustrent cette 
tension-là. Myriam Tsikounas repère l’accent mis sur la sexualité dangereuse d’Ève par les 
artistes du XVIe au XVIIIe siècle ; d’après elle, ceux-là « s’intéress[ai]ent essentiellement à 
                                                




l’instant prégnant de la tentation74 ». Le tableau Ève, le serpent et la Mort (1510-1515) de 
Hans Beldung choisi pour l’analyse par Laurens en constitue un parfait exemple            
(Figure 1.1) : Ève y apparaît nue, au regard coquet et aux courbes voluptueuses. Elle tient une 
pomme dans sa main droite, derrière son dos. De l’autre bras, elle enlace le serpent et la mort. 
Quant à Pandore, selon Pauline Schmitt Pantel, elle est souvent représentée comme un « “beau 
mal” (kakon kalon)75 » qui sort du sol pour faire venir le trépas. Sur la toile Eva Prima 
Pandora (1550) de Jean Cousin étudiée par Laurens et Pantel, Pandore se repose 
effectivement par terre, nue, sur un drap léger (Figure 1.2). Son visage est paisible, ses 
cheveux, ornés de bijoux. Elle s’appuie contre un crâne humain tout à fait nonchalamment et 
ne semble pas consciente du fait qu’un serpent s’enroule autour de son bras. Ni l’une ni l’autre 
femme ne paraît menaçante, mais il se dégage des deux tableaux le sentiment prégnant d’un 
mal à venir. En effet, bien que la beauté de leurs formes soit souvent mise en avant par les 
artistes, « les mères de l’humanité sont d’emblée marquées de façon négative76 ».  
 Comme le souligne Sandrine Rabosseau, les romanciers, les poètes et les dramaturges 
comparent souvent aussi leurs héroïnes aux premières criminelles : 
Toute héroïne criminelle du XIXe siècle est […] une héritière des Bacchantes, 
une descendante lointaine des Amazones, de Clytemnestre ou de Médée, une 
lady Macbeth tachée de sang. Les romanciers puisent dans cet imaginaire 
intemporel tenace, dans la forge à cauchemars mythologiques et bibliques, pour 
créer leurs héroïnes criminelles77.   
 
 
                                                
74 Myriam Tsikounas, « La première femme. Ève, la tentatrice », Éternelles coupables. Les femmes criminelles de 
l’Antiquité à nos jours, sous la direction de Myriam Tsikounas, Paris, Éditions Autrement, 2008, p. 22. 
75 Pauline Schmitt Pantel, « Pandore, un “beau mal” », op. cit., p. 26. 
76 Id., « La femme, criminelle par nature ? », op. cit., p. 15. 
77 Sandrina Rabosseau, La figure de la criminelle dans le roman français (1789-1918), thèse rédigée sous la 
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Comment rendre compte autrement de la supposée duplicité féminine ? Rabosseau, qui étudie 
deux réécritures par Émile Zola du récit de la Chute, notamment La faute de l’Abbé Mouret 
(1875) et La bête humaine (1890), observe la réactualisation dans la littérature du couple 
originel : « Les filles d’Ève précipitent ainsi les fils d’Adam dans le péché et le malheur. Pour 
reprendre une formule du baron Hulot, la perversité féminine peut être fatale aux hommes au 
même titre que la beauté78 ». Accuser les femmes de duplicité revient en fin de compte à leur 
reprocher d’agir, de penser, tout en déculpabilisant les hommes de leurs fautes.  
                                                
78 Ibid., p. 22.  
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B. L’impudeur  
 La deuxième catégorie, sûrement la plus grande et la plus variée, regroupe toutes les 
supposées « criminelles-sexuelles » : les prostituées, les femmes fatales, les femmes adultères, 
bref, les femmes accusées de crimes contre la bienséance, la pudeur et la moralité. En prenant 
en main leur propre sexualité – que ce soit par besoin, par amour ou bien par désir –, les 
femmes portent atteinte aux valeurs de leur temps. Dans son étude Cette femme qu’ils disent 
fatale, Mireille Dottin-Orsini catégorise soigneusement toutes les représentations des filles-de-
joie dans la culture fin-de-siècle. Elle repère les figures habituelles dans les textes et sur les 
tableaux de l’époque, dont la briseuse de cœurs impitoyable et la prostituée qui contamine ses 
clients avec la syphilis (représentée, par exemple, par Charles Baudelaire dans son poème 
« Une charogne »). Dottin-Orsini identifie également d’autres délinquantes sexuelles 
imaginées par les écrivains et les artistes, notamment celle qu’elle nomme « l’amie des 
docteurs », à savoir la femme « enchantée-d’être-ouverte79 », la « saignante » souffrant non 
seulement de délires et d’hystérie pendant ses menstruations mais aussi d’érotomanie et de      
« “monomanie homicide”80 », la vénéneuse « chienne sous le mancenillier81 » et, celle qui 
possède l’image la plus grotesque de toutes, la prostituée-pieuvre qui aspire les pauvres 
hommes à l’intérieur de son « humidité féminine […] visqueuse82 ». Aussi sont soulignés les 
pouvoirs maléfiques du corps féminin contre lequel les hommes n’ont apparemment aucune 
défense.  
                                                
79 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, Paris, 
Bernard Grasset, 1993, p. 229. 
80 Ibid., p. 288. Dottin-Orisini cite le Dr. Séverin Icard, qui dans son œuvre La femme pendant la période 
menstruelle, Paris, Alcan, 1890, théorise le lien entre les changements physiologiques qui s’opèrent dans le corps 
féminin pendant les menstruations et l’état mental d’après lui dangereux et maniaque de la souffrante.  
81 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 191-218.  
82 Ibid., p. 208.  
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 Alors qu’il est difficile de concevoir en quoi précisément le fait de prendre un amant 
relève du crime, Frédéric Chauvaud note qu’au moment même où est née le champ d’étude 
des causes et des manifestations du phénomène criminel, l’expression extraconjugale de la 
sexualité féminine a été concrétisée comme une contravention punissable par la loi : « En 
1885, tandis que le mot “criminologie” est lancé par un haut magistrat italien, Raffaele 
Garofalo, la criminalité des femmes se confond, pour les observateurs sociaux et les 
spécialistes du crime, avec la prostitution. Cesare Lombroso affirme qu’elle relève de la 
“nature féminine”83. » Dottin-Orsini nuance le désir de voir châtiées les femmes qui s’écartent 
des normes sexuelles : « “Crime” peut, en dépit de son sens juridique, être pris bel et bien au 
sens d’assassinat : la grande prostituée est celle qui assassine l’amour84. » Les femmes qui se 
servent de leurs corps pour manier les hommes sont donc encore plus rebelles et plus vilaines 
que les autres car, selon l’interprétation certes poétique mais non moins misogyne du 
romancier et de l’artiste, elles ne touchent pas uniquement à leur propre honneur, elles 
s’attaquent aussi à l’Absolu.  
 
C. L’insubordination 
 Les femmes les plus violentes se rangent dans la troisième catégorie, celle des 
vengeresses et des régleuses de comptes, des femmes qui tuent, qui blessent, qui pêchent, pour 
ainsi dire, véritablement. Comme Judith, elles le font pour des raisons politiques, ou comme 
Thérèse Desqueyroux, le meurtre est leur dernier recours contre une vie ratée. Dans son article 
« Sous le signe de Caïn », Robert Badinter, ancien ministre de la Justice en France sous 
                                                
83 Frédéric Chauvaud, « La prostituée », Éternelles coupables. Les femmes criminelles de l’Antiquité à nos jours, 
p. 34. 
84 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, p. 267.  
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François Mitterrand et figure politique indispensable à l’abolition de la peine capitale, 
explique que l’entrée du crime dans les arts s’est faite subitement après la Révolution 
française, quand les autorités ont ouvert les audiences criminelles au public. Le « spectacle 
incomparable85 » du procès criminel conjugué avec le « prodigieux essor de la presse 
populaire au XIXe siècle86 » ont entraîné l’immense popularisation du feuilleton criminel, du 
fait divers et de la chronique des affaires judiciaires.  
 Donc, à partir du XIXe siècle, le crime a infiltré la conscience collective ; les écrivains 
et les artistes ont trouvé leur inspiration dans les affaires à la Une. D’après l’étude de la 
rhétorique du faits divers d’Ann-Louise Shapiro, les histoires les plus grivoises fascinaient87 
et, comme le souligne froidement Laurens, « tous les crimes des femmes, légendaires, 
littéraires ou réels, ont été montrés, fantasmés et commentés avec effroi ou compréhension88 ». 
Autrement dit, les meurtrières sanglantes et les empoisonneuses sournoises ont saisi depuis ce 
moment-là l’imagination artistique et populaire.  
 Sans nul doute, la façon dont on interprétait leurs délits correspondait tout à fait aux 
préjugés de l’époque. En témoignent, par exemple, les illustrations dramatiques qui figurent 
dans le supplément littéraire illustré du Petit Parisien, un ancien journal français documentant 
les grands procès. Il s’agissait surtout de souligner la dévastation irréparable causée 
sereinement par l’accusée afin de transformer celle-ci en monstre, en être à part, en harpie sans 
sens moral. Ainsi restait intacte l’image acceptée de la femme comme ange du foyer. Bertrand 
Tillier ajoute que si le crime féminin choque, ce sont les armes à tuer, les outils du mal 
                                                
85 Robert Badinter, « Sous le signe de Caïn », Crime & châtiment, sous la direction de Jean Clair, Paris, 
Gallimard, Musée d’Orsay, 2010, p. 13. 
86 Ibid.  
87 Ann-Louise Shapiro, Breaking the Codes. Female Criminality in Fin-de-Siècle Paris, Stanford, Stanford 
University Press, 1999, p. 30. 
88 Camille Laurens, Les fiancées du diable. Enquête sur les femmes terrifiantes, p. 66. 
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souvent quotidiens et banals tels la casserole remplie d’eau bouillante ou le couteau de cuisine, 
qui intensifient l’horreur du délit : « La proximité anodine de ces objets “féminins” garantit 
l’effroi suscité par le déplacement de leur usage criminel […] [et transforme] parfois le crime 
féminin en une menace sourde, imprévisible et incontrôlable89. »   
 Finalement, comme s’il fallait racheter la transgression insolite des codes sociaux de la 
femme criminelle, il arrivait que les excès de l’accusée soient justifiés ou excusés lors de son 
procès. Comme l’illustre l’affront impuni perpétré par l’héroïne de Mauriac, la galanterie 
juridique déculpabilise les femmes pour rendre caduc leur crime, dissiper le danger moral, 
rétablir l’ordre, et carrément effacer les criminelles. Plus que toute autre chose, le crime 
violent au féminin est vu et représenté comme un crime contre la soumission. Les meurtrières, 
ce sont des révoltées. 
 
D. La haine filiale 
 Reste encore une dernière catégorie de délinquantes : les mauvaises mères, dont la 
figure emblématique est bien sûr Médée et l’antonyme est la Vierge Marie. D’après Frédéric 
Chauvaud qui a effectué des recherches détaillées à leur sujet pour le volume Éternelles 
coupables, les femmes accusées du crime « féminin » estimé comme le plus grave de tous –
celui perpétré contre leurs propres enfants – sont rarement décrites et encore moins montrées 
car elles « correspond[ent] assurément au domaine de l’“irreprésentable”90 ». Néanmoins, 
telles les criminelles de sang, les mauvaises mères réelles trouvent une place à la Une et, en 
général, sont celles que l’on juge et que l’on punit le plus sévèrement. En effet, il existe 
                                                
89  Bertrand Tillier, « Gestes et instruments du crime », Éternelles coupables. Les femmes criminelles de 
l’Antiquité à nos jours, p. 94-95. 
90 Frédéric Chauvaud et Annie Duprat, « Mauvaises mères », op. cit., p. 68. 
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plusieurs formes de mauvaises mères, dont les pires sont la mère infanticide, destructrice 
monstrueuse et sans pitié du fruit de ses entrailles, et la faiseuse d’anges, marâtre avorteuse 
condamnable qui facilite la conduite dite égoïste des femmes fuyant la maternité, femmes elles 
aussi pensées « anormales » et considérées comme criminelles. Pour souligner la gravité de 
ladite offense définie dans les années 1940 comme un « crime contre l’État » français, 
Chauvaud cite le cas de Marie-Louise Giraud, la dernière femme guillotinée en France91. Elle 
a été mise à mort en 1943 pour avoir officié plus d’une vingtaine d’avortements. Cet acte-là, 
maintenant légalisé dans la plus grande partie des pays développés, constitue toujours un point 
de débat politique passionné, surtout aux États-Unis. Chauvaud identifie dans les dossiers 
juridiques une dernière coupable, la mère maltraitante, qui, au lieu de protéger et chérir ses 
enfants, « prend un malin plaisir à [leur] infliger de véritables tortures92. » Négliger sa 
progéniture est parmi le pire des délits.  
 D’après son étude des enluminures du Moyen Âge représentant les fameuses mères 
infanticides et cannibales de l’époque, telles que « Marie de Bathécor mangeant son fils » de 
Jean Boccace (premier quart du XVe siècle), Claude Gauvard remarque que les mauvaises 
mères sont souvent transformées en ogresses : « En détruisant leur propre enfant, ces femmes 
rompent radicalement avec leur rôle protecteur et civilisateur. De plus, tel l’ogre de la légende, 
elles menacent la société tout entière car elles en sapent les fondements et annihilent sa 
reproduction93. » Le Petit Journal a représenté ainsi Jeanne Weber, dite « l’ogresse de la 
Goutte d’Or », la nourrice accusée du meurtre des enfants sous sa charge en 1906 et 190794. 
D’après la presse, la femme infanticide, l’avorteuse et la maltraitante sont des personnages 
                                                
91 Frédéric Chauvaud, « La faiseuse d’anges », op. cit., p. 76-77. 
92 Id., « Mères maltraitantes », op. cit., p. 85. 
93 Claude Gauvard, « L’ogresse », op cit., p. 70. 
94 Laurent Bihl, « Jeanne Weber, l’ogresse de la Goutte d’or », op. cit., p. 72-73. 
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hideux, sauvages et criminels. Puisque les mauvaises mères rejettent le don de soi que 
nécessite la maternité au profit de ce qui est perçu comme un individualisme effrayant, elles 
rompent avec le supposé ultime destin de la femme, à savoir, la procréation, le maintien d’une 
lignée, la croissance de la population. Si les corps des femmes ne servent pas à faire plaisir 
aux hommes, ils servent à leur produire des héritiers. Telle est l’essence féminine, selon les 
représentations. Pour Camille Laurens, la mère monstrueuse, celle, par exemple, « qui préfère 
la relation érotique au lien maternel et son amant à son enfant95 », incarne « ce que craint peut-
être chaque être humain 96  », c’est-à-dire, que même la Vierge Marie soit capable du 
déséquilibre hystérique et violent de Médée. Bref, les mauvaises mères sont criminelles car 
elles nient leur raison d’exister.  
 
Le lexique des mœurs et des préjugés d’une société 
 
  Voilà donc quatre sortes de criminelles – les primitives, les sexuelles, les violentes et 
les infanticides – accusées de quatre crimes très précis – la duplicité, l’impudeur, 
l’insubordination et la haine filiale, respectivement. Naturellement, à la lumière du nombre 
illimité de délits dont les femmes ont été accusées, même implicitement, au fil des siècles, les 
catégories ici dessinées ne se révèlent pas tout à fait étanches. Considérant le nihilisme de leur 
geste criminel, les suicidées pourraient, par exemple, se ranger symboliquement à côté des 
mauvaises mères. Quant aux criminelles mythologiques, leurs histoires et légendes servent 
comme modèle pour l’analyse du cas de chaque nouvelle rebelle. Les éditeurs de l’ouvrage 
Éternelles coupables ajouteraient volontiers une catégorie plus moderne à la liste, catégorie 
                                                
95 Camille Laurens, Les fiancées du diable. Enquête sur les femmes terrifiantes, p. 151. 
96 Ibid., p. 151-154.  
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réunissant les pétroleuses, les vitrioleuses, les « tueuses pour des idées97 » qui se sacrifient ou 
qui s’acharnent contre les autres pour les besoins d’une cause politique donnée. Quoi qu’il en 
soit, chaque figure de la criminelle reflète une facette spécifique de la féminité. Si, d’après 
Bertrand Tillier, « les moyens du crime dessinent une “nomenclature” de la criminelle98 », les 
représentations de celle-ci constituent le lexique des mœurs d’une société particulière. Très 
simplement, on reproche aux criminelles de refuser de se conformer aux hiérarchies du 
patriarcat, que ce soit de façon violente ou sexuelle.  
 Pour Mireille Dottin-Orsini, la prolifération des œuvres au sujet des criminelles 
s’explique facilement : « Rappelons-le : l’art se nourrit de la femme, et la femme est mauvaise 
par essence99. » Robert Badinter ne s’intéresse pas à la spécificité du phénomène criminel 
féminin, mais il établit une réciprocité inquiétante entre le créateur et le crime : « L’artiste est 
fasciné par le crime, parce qu’il fait peur et horreur à la fois. Peur parce que le criminel brise 
l’interdit et horreur parce que nous découvrons en lui que l’être humain – nous – est capable 
des pires transgressions. C’est notre image que nous renvoie le miroir du crime100. » Bien que 
l’observation de Badinter ne tienne pas compte du rapport compliqué de pouvoir qui existe 
entre le créateur masculin et son objet d’étude ou d’inspiration féminin, il indique tout de 
même une certaine évidence : le miroir de la criminalité féminine est un miroir à tendance 
essentialiste. Impossible de séparer le sexe de la criminelle de son délit. 
Qu’en est-il de la femme-artiste ou écrivaine ? De celle qui n’est pas représentée sur 
une toile ou dans un texte, mais qui existe, qui crée, qui produit, qui s’exprime ? Comment est-
elle perçue ? Est-elle vue elle aussi comme une sorte de dissidente violemment non 
                                                
97 Voir le chapitre « Tueuses pour des idées » de l’ouvrage Éternelles coupables, p. 143-169. 
98 Bertrand Tillier, « Gestes et instruments du crime », op. cit., p. 95. 
99 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, p. 127. 
100 Robert Badinter, « Sous le signe de Caïn », p. 17. 
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conformiste ? Ses œuvres sont-elles évaluées par la critique selon les mêmes codes implicites 
et explicites qui régissent le comportement des femmes ? Se confronte-t-elle aux mêmes 




« Les femmes qui écrivent vivent dangereusement » 
 
Une femme qui écrit est la créatrice d’un univers, 
une semeuse de désordre, une personne qui se met en 
risque et qui ignore le danger, tant sa tâche la 
requiert, une personne qui invente la langue, sa 
langue, notre langue. 
 
Laure ADLER, Les femmes qui écrivent vivent 
dangereusement, 2007  
 
 
 Au début de ce XXIe siècle, les femmes artistes, écrivaines, philosophes, journalistes et 
universitaires du monde occidental ne semblent plus devoir s’affirmer de la même façon 
qu’auparavant. Alors que la qualité de leur travail risque encore d’être évaluée à la lumière 
d’un schéma « féminin » et non pas de façon égalitaire à côté de toute forme de production 
culturelle, l’idée d’une « créatrice », d’une « auteure », d’une femme-artiste, d’un chef 
politique féminin va plus que jamais de soi. Plus question d’écrire sous un pseudonyme 
masculin – à moins que cela ne constitue une posture créative assumée. Encore moins est-il 
nécessaire aujourd’hui pour une femme de justifier ses études supérieures ou sa carrière en 
dehors du foyer. Ce changement des attitudes et cette fin des préjugés semblent être confirmés 
par ce qui ressemble à une valorisation, quoique tardive, des œuvres écrites, dessinées, peintes, 
mises en scène par des femmes. Du côté de l’art, en témoignent les importantes expositions 
« Wack ! Art and the Feminist Revolution » (2007), « L’art au féminin » (2008) et 
« elles@centrepompidou » (2009) respectivement organisées par le musée d’art contemporain 
de Los Angeles, le musée d’art moderne d’Alger et le Centre Pompidou récemment. De plus, 
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en 2005, Annette Messager a été la première femme à représenter la France à la Biennale de 
Venise où elle a fini par remporter le prix du Lion d’Or. En 2007, une autre femme s’est 
installée au Pavillon français. Cette fois-ci, c’était Sophie Calle. En ce qui concerne la 
littérature française, les femmes se sont vues décerner un nombre à peine plus large de prix 
littéraires dans les années 2000 qu’entre 1990 et 1999 (deux de plus au Renaudot et au 
Médicis, mais un de moins au Goncourt). Entre 2000 et 2010, trois femmes ont été élues 
comme immortelles à l’Académie française alors que la décennie précédente n’avait vu qu’une 
seule accéder au fauteuil prestigieux. De plus, en 2009, une femme a obtenu pour la première 
fois la récompense cinématographique de l’Oscar du meilleur réalisateur (Kathryn Bigelow, 
The Hurt Locker), marque incontestable de succès dans le domaine du cinéma américain, 
dominé par les hommes.   
 Alors que ces quelques données paraissent positives et ont certainement l’air 
d’indiquer une progression vers l’égalité des sexes dans les arts, il suffit de calculer les 
pourcentages pour dévoiler au grand jour jusqu’où il faut encore viser : par exemple, les trois 
sièges remplis à l’Académie française par Florence Delay en 2000, Assia Djebar en 2005 et 
Simone Veil en 2008 représentent seulement 13% des nouvelles élections dans les années 
2000. C’est à ce moment-là – au moment de la prise de conscience du fait que malgré 
l’ouverture apparente vers la production culturelle signée par des femmes, celle-ci se voit 
encore marginalisée –, que la citation de Laure Adler placée en exergue assume sa 
contemporanéité, quoique problématique. En insistant en 2007 sur la création d’une langue qui 
serait particulière aux femmes et en laissant entendre qu’il faut « protéger […] les femmes qui 
écrivent et qui prennent tant de risques101 », Adler fait écho presque nostalgiquement au désir 
                                                
101 Laure Adler, « Féminitude », Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, Paris, Flammarion, 2007, p. 17. 
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d’émancipation et de sororité de la deuxième vague féministe des années 1970 sans envisager 
le contexte politique de ses propres affirmations. Elle passe également à côté de 
l’hétérogénéité des pratiques de la nouvelle génération de voix féminines102 lesquelles, d’après 
Evelyne Ledoux-Beaugrand, s’inscrivent depuis les années 1990 « de façon non exclusive103 » 
dans le mouvement de l’écriture des femmes. Adler identifie néanmoins une épreuve qui reste 
à traverser : quelle que soit son affiliation sociale, politique ou artistique et quelle que soit la 
profondeur de sa revendication de l’identité féminine, chaque femme artiste est encore 
aujourd’hui appelée à relever le défi de « sortir des limites imposées à son sexe. Transgresser 
les codes. Affirmer son individualité104 ». 
 
Écriture et transgression au féminin. Le supplice exalté de la créatrice  
 
 
Les hommes ne le supportent pas : une femme qui 
écrit. C’est cruel pour l’homme. C’est difficile pour 
tous. 
 
Marguerite DURAS, Écrire, 1993 
 
 
 On ne peut qu’espérer que l’écrivaine du XXIe siècle soit capable de créer sans être 
pensée rebelle. Malheureusement, ce n’est pas toujours le cas. Il suffit de penser au succès de 
scandale de Virginie Despentes, l’écrivaine et réalisatrice dont la presse refuse d’oublier le 
                                                
102 Voir le collectif de Nathalie Morello et Catherine Rodgers, Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ? (2002).  
103 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : la mélancolisation du lien dans la littérature 
contemporaine des femmes, thèse sous la direction de Catherine Mavrikakis, Montréal, Université de Montréal, 
2010, p. 5. 
104 Laure Adler, loc. cit., p. 10. 
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passé comme internée, droguée et prostituée. Pour la femme-artiste ou l’écrivaine, la 
transgression prend a priori des significations plus compliquées que le simple dépassement des 
codes. Par le seul fait d’être femme, celle-ci est déjà régie par un certain nombre de 
contraintes, dont celle d’avoir à admettre son identité féminine à chaque fois qu’elle crée, que 
ce soit pour la revendiquer ou même pour la récuser. Qui plus est, de nos jours « l’écriture des 
femmes » est presque synonyme de « l’écriture de soi », ce qui fait en sorte que les femmes-
artistes et les écrivaines qui choisissent de se représenter doivent doublement justifier leur 
présence sur la scène culturelle. Premièrement, toujours, en tant que créatrices. Et encore, il 
faut qu’elles s’affirment en tant que productrices d’œuvres qui appartiennent plus ou moins à 
un genre littéraire et artistique considéré comme « peu sérieux105 », un genre dont les règles et 
la tradition sont contestés et contestables, un genre qui se noie dans des sous-genres variés 
selon l’approche théorique et le « pacte » de vérité donné, un genre pensé propice à servir la 
propension féminine d’auto-fabulation, le genre intime par excellence, à savoir, 
l’autobiographie106. 
  Si, en plus, les propos d’une créatrice particulière s’écartent de ce qui est considéré 
comme « la norme » dans une société et un contexte particuliers, très souvent celle-ci doit 
s’attendre soit à la sensationnalisation de son œuvre ou de sa personnalité – à la Tracy Emin et 
                                                
105 Voir, par exemple, l’article « L’autofiction, un genre pas sérieux » de Marie Darrieussecq. 
106 L’autobiographie, ou, le « récit rétrospectif en prose de la vie d’un auteur, écrit par lui-même » (Dictionnaire 
des termes littéraires, sous la direction de Hendrink van Gorp et al., Paris, Honoré Champion Éditeur, 2001, p. 
53), est une forme d’écriture qui fait couler beaucoup d’encre et qui jouit d’une longue tradition. Le plus souvent, 
les analyses critiques de l’autobiographie d’un écrivain ou d’une écrivaine concernent non seulement la vérité 
biographique des faits contés (que le critique se permet de vérifier auprès de nombreuses sources) et l’évolution 
intérieure du personnage (que le critique ne peut qu’induire des réflexions de l’autobiographe sur son propre acte 
d’écrire) mais débattent aussi du statut de l’œuvre en question comme une vraie autobiographie. Quelle est 
l’identité onomastique du narrateur ? Le narrateur s’engage-t-il à ne relater que des faits réels ? La 
reconfiguration du temps est-elle linéaire ou brouillée ? Telles sont les questions que doit se poser le lecteur 
d’une œuvre s’affichant comme autobiographique. Bien sûr l’autobiographie ne se limite pas à la littérature. Cette 
forme peut également exister au cinéma ou dans la représentation artistique, par exemple. Une fois considérée 
comme le genre sérieux des hommes illustres, (Rousseau, saint Augustin, Sartre), l’autobiographie est maintenant 
perçue plus généralement comme le genre choisi des femmes (Sarraute, Duras, entre autres). 
 
 58 
la Catherine Millet – soit à la réprobation, aux reproches et au moralisme de la part du lectorat, 
de la presse, de la critique. Comme l’explique Lyn Thomas dans son étude de la réception des 
premiers textes d’Annie Ernaux dans la presse française,  
on commence à douter du genre auto/biographique quand celui-ci traite des 
expériences en dehors de celles explorées par la littérature française masculine 
et bourgeoise. La décision que prend [une écrivaine] d’écrire à partir de sa 
propre vie suscite une variété d’accusations, surtout de la part de la presse 
littéraire spécialisée107.   
 
Autrement dit, la femme qui crée peut encore aujourd’hui mettre à mal les catégories 
génériques acceptées.   
 De plus, comme l’explique Paula Ruth Gilbert dans son étude de l’écriture québécoise 
des femmes, Violence and the Female Imagination. Quebec’s Women Writers Re-Frame 
Gender in North American Cultures (2006), lorsqu’une femme aborde un sujet controversé, sa 
transgression des règles de la bienséance et de la moralité est soulignée davantage puisqu’elle 
transgresse doublement : d’abord, en assumant une position de pouvoir par le fait d’écrire un 
texte choquant, et ensuite, en tenant des propos qui ne renforcent pas les stéréotypes de la 
féminité. Par exemple, un texte pornographique « qui est imaginé et réalisé de façon artistique 
par une femme, risque d’être considéré comme encore plus dangereux108 » qu’un texte 
pornographique écrit par un homme car il renverse les rapports sexuels acceptés. Selon 
Gilbert, avant que puisse émerger un espace de création qui serait équitable pour les deux 
sexes, les femmes réelles et leurs héroïnes fictives doivent explorer les possibilités de la 
                                                
107 Lyn Thomas, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her Audience, Oxford, New York, Berg, coll.  
« New Directions in European Writing », 1999, p. 150. Je traduis librement : « The auto/biographical genre, 
when it focuses on experience outside the male, middle-class mainstream of French literature, seems to become 
highly dubious and [a female writer’s] determination to base her writing on her own life can lead to a variety of 
charges, particularly in the more specialised, literary press. » 
108 Paula Ruth Gilbert, Violence and the Female Imagination. Quebec’s Women Writers Re-Frame Gender in 
North American Cultures, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2003, p. 184. Je traduis 
librement : « when imagined and artistically created by women, risks being seen as even more dangerous. » 
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transgression109, autant par le biais du geste violent et de la colère déchaînée qu’au moyen de 
la parole non censurée et la forme éclatée. Il est indispensable que la femme accède – si ce 
n’est que dans le domaine de la représentation – aux pouvoirs masculins d’« agentivité110 »111. 
Alors que Gilbert considère les cas particuliers des meurtrières, des femmes infanticides, des 
castratrices mises en scène dans les textes extrêmement violents et explicites signée par Anne 
Dandurand, Claire Dé et Susanne Jacob, entre autres, son idée de la transgression comme une 
voie nécessaire vers l’autonomie littéraire et artistique s’étend facilement pour tenir compte 
des pratiques hétérogènes des voix féminines contemporaines. Transgresser, alors, pour 
s’affirmer en tant que créatrice.  
  Il semble donc exister une certaine frontière de bienséance et un niveau de franchise 
que la créatrice est priée de respecter. Il est vrai que la pente entre la transgression et le crime 
est raide. Une fois sur le chemin de la première, il est facile de dévaler au cœur même du 
second. Transgresser, c’est parfois, aussi, commettre un crime – surtout, d’après les 
stéréotypes, quand on est femme. Que l’écrivaine ou l’artiste qui transgresse ces frontières-là 
soit alors dépeinte en criminelle par un monde culturel qui évite, voire condamne, tout ce qui 
s’écarte de la norme n’est pas en dehors des possibles.  
 
 Il faut toutefois se méfier des études bien intentionnées qui transforment la créatrice en 
une héroïne romantique, martyre des lettres et des arts. Elles aussi relèguent la créatrice à une 
position à part. Par exemple, en insistant sur l’existence d’une « cité virtuelle de femmes – 
                                                
109 Ibid., p. 329. Je traduis et résume librement : « Both real and fictional women are exploring, sharing and 
needing to transgress in order to experience for themselves and to express the power of agency (if even in the 
imagination), formerly and still in the hands of men, so that they can then work with men and women to make 
their shared space more equitable. »  
110 « Agentivité » est un néologisme de Barbara Havercroft, employé pour traduire le mot anglais « agency ».   
111 Paula Ruth Gilbert, op. cit., p. 329. 
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galerie et refuge –, […] qui se sont condamnées à vivre dangereusement pour l’amour de 
l’écriture112 », Laure Adler glorifie la figure de la créatrice tout en ajoutant au portrait de la 
femme comme un être en marge de la société. Par le biais d’une série d’essais d’initiation aux 
arts composée d’ouvrages aux titres boursouflés tels que Les femmes qui écrivent vivent 
dangereusement (2007) cité en début du chapitre, Les femmes qui lisent sont dangereuses 
(2006), Les femmes qui aiment sont dangereuses (2009) et Les femmes qui lisent sont de plus 
en plus dangereuses (2011), Adler finit par forger un lien évident entre le crime et la création 
artistique et littéraire au féminin. Que cela ait été son intention ou non, elle aligne nettement sa 
contribution critique sur les mêmes présomptions repérées plus haut dans les représentations 
stéréotypées de la criminelle : la femme est en quelque sorte toujours déjà transgressive ; en 
créant, elle s’approche, semble-t-il forcément, du crime. 
 Dans son beau livre Les fiancées du diable. Enquête sur les femmes terrifiantes (2011), 
Camille Laurens risque de reproduire les mêmes adéquations. À l’intérieur des mêmes 
catégories (« La bête », « Sorcières et ensorceleuses », « Un être de paraître », etc.) et sans 
identifier précisément comment et en quoi les œuvres des femmes artistes servent de 
contrepoint aux toiles issues de l’imaginaire masculin, Laurens étudie les représentations de la 
femme à travers les siècles signées par les grands maîtres aussi bien qu’une sélection très 
réduite d’œuvres produites par les créatrices qui étaient leurs contemporaines (7 femmes/87 
hommes113). Par exemple, dans le chapitre intitulé « La femme phallique », une photographie 
d’Aktionshose (1969), une des performances dites « guérilla » de l’artiste autrichienne 
féministe Valie Export – où la pionnière vêtue en cuir est assise sur un banc : le regard fixe, 
                                                
112 Laure Adler et Stefan Bollmann, Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, Paris, Flammarion, 2007, p. 
41. 
113 Cette donnée reflète seulement les images reproduites dans l’œuvre de Laurens et ne tient pas compte des 
artistes qu’elle mentionne dans son texte.  
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les cheveux ébouriffés, une mitraillette à la main, les jambes écartées, et le pantalon coupé 
pour exposer le sexe – figure à côté des représentations de guerrières dénudées de Johann H. 
W. Tischbein (La Bataille des Amazones, 1788) et de Félix Vallotton (Orphée mis en pièces 
par les Ménades, 1914), entre autres (Figure 1.3). Le seul commentaire que Laurens porte sur 
la spécificité et la nature critique de la performance d’Export est le suivant : elle « soulign[e] 
les ambivalences du féminin : elle suscite le désir érotique tout en empêchant sa 
réalisation114 ». Les Amazones et les Ménades ne font-elles pas de même ? En négligeant de 
mettre en valeur la contribution féministe de Valie Export, Laurens met indiscrètement sur un 
pied d’égalité un projet fort provocateur et les grandes œuvres classiques que ce projet-là tente 
d’annihiler.   
 Qui plus est, dans la préface de son ouvrage, Laurens avoue avoir en quelque sorte 
misé sur la notoriété conquise par le fait d’être une femme qui crée. Elle raconte l’événement 
sur la scène publique qui a fait germer en elle l’idée du livre et dont les retentissements ont 
nourri sa pensée :  
 C’était en février 2010. Je participais, en compagnie d’autres auteurs, à une 
émission littéraire télévisée. Je venais de parler de mon dernier roman et le
 journaliste, passant la parole à mon voisin, un grand architecte […], lui a 
demandé ce qu’il en pensait. Alors j’ai entendu ce vieux monsieur inconnu, qui 
ne m’avait pas lue et m’avait juste saluée dans la loge avant l’émission, répéter 
d’un ton frémissant où l’on peinait à trouver l’humour dont pourtant il ne 
manquait pas : « Elle me terrifie ! Non, vraiment, je la trouve terrifiante. Ce 
qu’elle écrit, cette histoire d’amour… Non, je la trouve magnifique, mais je suis 
terrifié. » Ma seule présence parlante avait suscité ce mouvement non feint 
d’effroi115.  
                                                
114 Camille Laurens, op. cit., p. 87.  













Alors que Laurens se dit « troublée » et « angoissée » par le fait d’avoir suscité de tels 
sentiments chez l’architecte, on sent – par le fait qu’elle ait consacré tout un ouvrage 
précisément aux représentations masculines des femmes qui terrifient – qu’elle y prend 
également une certaine satisfaction. Ses impressions, tout comme les titres presque naïfs 
d’Adler, sont-elles des échos maladroits, des hommages obséquieux à l’affirmation 
compliquée et pompeuse de Marguerite Duras, citée en exergue, qui porte sur le danger 
d’écrire ? 
 
 Malgré l’essor de la production culturelle féminine contemporaine, il paraît que les 
arguments et les débats sur le rôle des femmes au sein des institutions littéraires et artistiques 
sont loin d’être désuets ou passés. Comme l’explique laconiquement Ann Jones dans Women 
Who Kill, « la société a peur à la fois de la féministe et de la meurtrière car chacune à sa 
manière met à l’épreuve les limites sociales établies116 ». On pourrait volontiers ajouter à cette 
liste la femme-artiste et l’écrivaine. Pourtant, une question se pose : comment sortir du 
système qui permet, même aux femmes, de reproduire et de perpétuer leur propre 
marginalisation – qu’elle soit sociale, scientifique, artistique ou littéraire ? 
  
                                                
116 Ann Jones, op. cit., p. 39. Je traduis librement : « Society is afraid of both the feminist and the murderer, for 
each of them, in her own way, tests society’s established boundaries ».  
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L’autobiographie « trop » révélatrice de Sophie Calle et d’Annie Ernaux  
 
 
 Ce qui relie le plus ouvertement les pratiques créatrices de Sophie Calle et d’Annie 
Ernaux est la facilité – vraie ou fausse – avec laquelle elle racontent leur vie au public et, 
surtout, leur absence de discrétion assumée. Curieusement ou pas, un survol rapide des compte 
rendus critiques, des articles de presse et des communiqués diffusés à la télé au sujet de Calle 
et d’Ernaux révèle que la plus grande querelle suscitée par les œuvres des artistes reste un 
sujet de débat à première vue un peu trivial, sujet qui ne concerne ni le contenu des œuvres 
elles-mêmes, ni les thèmes abordés par l’écrivaine et l’artiste. La question clé est la suivante : 
dans leurs œuvres à inspiration autobiographique très révélatrices Sophie Calle et Annie 
Ernaux sont-elles pudiques ou impudiques, sont-elles discrètes ou exhibitionnistes ? (Qu’elles 
soient toutes les deux des « narcissis[iques] consommé[es]117 » est à peu près accepté par la 
critique comme par le lectorat car, semble-t-il, une femme qui parle d’elle-même doit 
apparemment être « sciemment complaisante 118  » ou « énormément […]            
égocentrique119 ».) Autrement dit, on se demande ceci : quand les artistes en question abordent 
des sujets délicats, quand elles dévoilent des secrets, le font-elles de manière modeste et 
pudique, ou bien se lancent-elles presque grossièrement dans le récit de leurs vies, prennent-
elles un peu trop de plaisir à parler d’elles-mêmes ?  
                                                
117 Roxana Azimi, « Art contemporain. L’année des femmes », Le Monde, (10 juin 2007), p. 1. 
118 Caryn James, « Who Can Explain It ? Who Can Tell You Why ? », The New York Times, (24 octobre 1993),  
p. 9. James pense ici à Ernaux. Je traduis librement : « knowingly self-indulgent ». 
119 Aidan Dunne, « The Comfort of Strangers », The Irish Times, (19 juin 2004), p. 56. Je traduis librement : 
« hugely… self-obsessed ». Dunn écrit ici au sujet de Calle. Il convient également de mentionner l’article 
d’Ange-Dominique Bouzet au titre jeu de mots : « OmbiliCalle », Libération, (3 décembre 2003), p. 32.  
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 Afin de mesurer le niveau d’« impudeur120 » dont témoignent Calle et Ernaux, certains 
critiques se mettent à comparer leurs œuvres à celles des leurs contemporaines. Annie 
Copperman, par exemple, déclare que la « confession-thérapie » ernalienne « n’a rien de 
l’exhibitionnisme flamboyant d’une Christine Angot121 ». D’après Copperman, les textes 
d’Ernaux se trouvent « aux antipodes d’un exhibitionnisme nombrilique122 » parce qu’ils 
touchent à une certaine vérité générale. Calle se voit de temps en temps comparée à Tracey 
Emin, la « bad girl » du Young British Artists, puisque toutes les deux exploitent leurs 
émotions dans leurs œuvres et la figure du lit y apparaît comme un leitmotiv. Mais, comme le 
soutiennent entre autres Sholem Krishtalka, Angelique Chrisafis et Amelia Gentleman, de tels 
rapprochements sont erronés car Emin « s’exprime […] sur un registre encore plus 
impudique123 » que l’artiste française124. On retient donc de cette forme de comparaison que 
                                                
120 Lyn Thomas prête attention elle aussi à l’emploi du terme « impudeur » dans la réception ernalienne : « Le 
terme impudeur est d’une récurrence frappante dans la critique ernalienne ; ce fait est révélateur puisqu’il suggère 
à la fois la peur de l’intime et un ensemble de codes de bienséance auxquels les femmes, particulièrement, 
doivent se tenir. C’est aussi, comme le style d’Ernaux, un thème dont on peut se servir de manière négative ou 
positive, ce qui souligne la nature arbitraire des jugements de la sorte, ou plus précisément, [ce qui souligne] le 
fait que ces jugements-là sont motivés par des facteurs autres que les textes eux-mêmes » (op. cit., p. 151). Je 
traduis librement : « The term impudeur is strikingly recurrent in Ernaux criticism; this is significant, since it 
suggests both a fear of the personal and a set of codes of propriety which women, particularly, should adhere to. 
It is also, like Ernaux’s style, a theme which can be used in either a negative or positive way, underlining the 
arbitrary nature of such judgments, or more accurately, the fact that they are motivated by factors other than the 
texts themselves. » 
121 Annie Copperman, « Dire l’indicible », Les Échos, (4 avril 2000), p. 69. 
122 Ibid. Emily Eakin est du même avis : « Contrairement à celles d’une grande partie de ses contemporaines 
s’intéressant à la confession, les tactiques de choc d’Ernaux semblent avoir des principes élevés, semblent moins 
motivées par le narcissisme ou l’auto-justification que par une pulsion noble : le désir de capter le passé comme il 
l’était, non déformé par les défauts de la mémoire, les jugements moraux ou les embellissements littéraires » 
(Emily Eakin, « The “Thing” », The New York Times, 28 octobre 2001, p. 24). Je traduis librement : « In contrast 
to those of so many of her confession-minded peers, her shock tactics feel principled, driven less by narcissism or 
the need for self-justification than by some loftier impulse : a desire to capture the past as it was, undistorted by 
faulty memories, moral judgements or decorative literary flourishes. » 
123 Roxana Azimi, « Art contemporain. L’année des femmes », p. 1. 
124 D’après Sholem Krishtalka, « les confessions d’Emin sont des expulsions de la haine de soi. Calle [s’exprime 
aussi à l’aide de la confession ], mais elle n’est ni vulgaire ni névrosée ni autodérisoire » (« Going Public », CBC 
News Arts & Entertainment Online, 23 septembre 2008, < http://www.cbc.ca/news/arts/going-public-1.732163 >, 
consulté le 10 mai 2011). Je traduis librement : « Emin’s confessions are neurotic expulsions of self-hatred. Calle 
might be confessional, but she is neither vulgar, nor neurotic, nor self-loathing. » De plus, Angelique Chrisafis 
ajoute que Calle a devancé Emin d’une bonne dizaine d’années : « Plus d’une décennie avant qu’Emin a exposé 
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Calle et Ernaux sont impudiques et exhibitionnistes, mais pas autant que le sont d’autres 
artistes.  
 En outre, les critiques ne peuvent pas se mettre d’accord sur les nuances et la 
spécificité de l’impudeur callienne et ernalienne. Jean-Marie Wynants voit chez Calle une 
sorte de douce impudeur « qui ne cherche jamais la provocation125 », alors que pour Jérôme 
Delgado l’impudeur callienne est surtout sexuelle. « Chez Calle, affirme-t-il, érotisme et 
pudeur se confondent126 . » Selon Michel Guerrin, Calle se livre à un exhibitionnisme 
paradoxalement « juste et sincère127 ». L’impudeur d’Ernaux est le plus souvent vue comme 
courageuse128, mais elle est aussi, selon certains, gratuite et banale129. Guylaine Massoutre 
inscrit les textes d’Ernaux dans la « tradition d’écriture, toute française130 » des libertins du 
XVIIIe siècle ; Johanne Jarry explique que le rapport de l’écrivaine à son art est « absolu131 » : 
elle « ne veut ni ne peut y échapper132 ». Il semble qu’Ernaux ne peut pas faire autrement que 
de transformer sa vie en écriture de même que Calle ne peut pas s’empêcher de rendre érotique 
chaque œuvre d’art ; les deux le font, paraît-il, jusqu’à l’impudeur.  
 Finalement, certains critiques cherchent du côté de l’apparence physique et de la 
personnalité de l’artiste ou de l’écrivaine pour y déceler les traces d’une quelconque 
pathologie. Alan Riding se dit surpris que Sophie Calle, modestement habillée, accueillante et, 
                                                                                                                                                    
ses draps souillés, Calle a accueilli des étrangers dans son lit » (Angelique Chrisafis, « He loves me not », The 
Guardian, 16 juin 2007, p. 33). Je traduis librement : « Over a decade before Tracey Emin displayed her soiled 
sheets, Calle invited strangers to sleep in her bed. »  
125 Jean-Marie Wynants, « Les malheurs de Sophie font le bonheur des autres », Le Soir, (4 février 2004). 
126 Jérôme Delgado, « Une lettre et ses mille usages », Le Devoir, (26 juillet 2008), p. E5.  
127 Michel Guerrin, « Une artiste de la vie intime », Le Monde, (18 janvier 1996). 
128 Je pense ici à l’article de Josyane Savigneau (« Le courage d’Annie Ernaux », Le Monde, 17 janvier 1992) 
aussi bien qu’aux remarques de Chantal Vallée au sujet de Se perdre. Vallée considère cet ouvrage-là comme un 
texte « authentique, courageux, intense » (« Journal d’une passion », La Voix de l’Est, 14 avril 2001, p. 50).  
129 Voir la partie suivante de ce chapitre, à savoir, « La littérature mise à mal par Annie Ernaux. Obscénité 
sexuelle et jugement de qualité ».  
130 Guylaine Massoutre, « Le retour d’une obsession », Le Devoir, (28 avril 2001), p. D6. 
131 Johanne Jarry, « Entrevue avec Annie Ernaux : Rendre compte de la vie », Le Devoir, (22 avril 2000), p. D7. 
132 Ibid.  
 
 67 
du premier coup, raisonnable, « n’a l’air ni d’une voyeuse ni d’une exhibitionniste133 ». Quant 
à Christine Rousseau, elle tâche de souligner l’amabilité, la générosité et la discrétion d’Annie 
Ernaux. Dans son article « Annie Ernaux, une femme pudique », elle répond aux accusations 
d’impudeur – d’après elle injustes – dont est victime l’écrivaine. Rousseau décrit une femme 
au large sourire, « pudique, à l’image de ses livres134 », chaleureuse et attentive, loin de celle 
qu’on a dépeinte en femme vulgaire, écrivant des livres obscènes et considérant comme 
littéraire le sexe décrit de manière crue. Les images d’Ernaux élaborées par un Riding étonné 
et par une Rousseau justificatrice sont tout de même problématiques : elles laissent 
transparaître les préjugés dont souffrent encore les femmes artistes et écrivaines. Ni Calle ni 
Ernaux ne satisfont les attentes à leur sujet. Elles n’incarnent point les femmes libres, 
exhibitionnistes et criantes que l’on peut penser – à tort – trouver dans leurs œuvres. 
 
 Autrement dit, en les disant impudiques, indécentes, narcissiques, égocentriques ou 
allumeuses, entre autres épithètes moralisantes, la critique accuse Calle et Ernaux de crimes 
aux connotations sexuelles évidentes, de crimes que, selon les études sociales et scientifiques 
étudiées plus haut, l’on pourrait dire « féminins » ou même propres à la féminité. Il est 
important de noter que ces qualificatifs réducteurs-là ne sont pas seulement employés dans les 
recensions négatives des œuvres de Calle et d’Ernaux. Ils s’immiscent également – comme 
subrepticement – dans certaines des appréciations généralement positives de leurs pratiques 
créatrices. Alors que certains trouvent insoutenable la « forte tendance pour la fabulation135 » 
                                                
133 Alan Riding, « Keeping It Together by Living in Public », The New York Times, (7 décembre 2003), p. 2 44. 
Je traduis librement : « resembles neither a voyeur nor an exhibitionist ». 
134 Christine Rousseau, « Annie Ernaux, une femme pudique », Le Monde, (31 mars 2000), p. 3.  
135 Jérôme Delgado, loc. cit., p. E5. 
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de Calle ou la « conception romantique de la littérature136 » d’Ernaux, peu nombreux sont 
ceux qui rejettent carrément leurs œuvres comme étant sans aucune valeur artistique. Au 
contraire, la plupart des critiques semblent sinon estimer du moins respecter les mises en scène 
calliennes comme la « confession sans complaisance137 » d’Ernaux.  
 La réaction moralisante de la critique relève, bien évidemment, du sexisme persistant 
dans le monde culturel et expose la complexité de la réception à laquelle doivent se confronter 
les créatrices contemporaines. Toujours est-il que si Calle et Ernaux étalent vraiment 
l’immoralité de leurs mœurs, de leur conduite138, si elles choquent la réserve socialement 
requise en matière sexuelle139, si elles « exposent sans atténuation, avec cynisme, l’objet d’un 
interdit social, notamment sexuel140 », elles le font pour les besoins de l’art. Assument-elles 
donc la position compliquée de créatrice et de « criminelle » sexuelle supposée dans le but 
d’exposer et de déjouer les stéréotypes ? Ce n’est bien sûr pas sans réfléchir au champ d’étude 
qui reçoit et qui encadre leurs pratiques créatrices qu’elles se mettent en scène. Ce n’est 
sûrement pas, non plus, sans volonté de provoquer. 
 
L’art mis à mal par Sophie Calle. Provocation et séduction artistique 
 
 Souvent citée en passant par la critique mais rarement analysée en détail, l’œuvre Les 
dormeurs (1979) donne un aperçu révélateur de la manière dont Sophie Calle joue à éveiller le 
désir chez le lecteur-spectateur tout en mettant en question les catégories étanches de l’art. Le 
                                                
136 Johanne Jarry, loc. cit., p. D7. 
137 Annie Copperman, loc. cit., p. 69. 
138 Paul Robert, « Impudique » dans Le Grand Robert de la langue française – version numérique (2005-2013),  
< http://gr.bvdep.com/version-1/login_.asp >, consulté le 3 septembre 2012. 
139 Paul Robert, « Indécent », op. cit. 
140 Paul Robert, « Obscène », op. cit. 
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projet, dans le cadre duquel trente-et-une personnes se sont succédées dans le lit de Calle, 
exploite, effectivement, les possibilités créatives de la tension érotique. L’expérience, qui a 
duré neuf jours, du dimanche 1er avril 1979 à 17 heures au lundi 9 avril 1979 à 10 heures du 
matin, s’est déroulée comme suit : un à un, parfois deux à la fois, les participants ont occupé le 
lit de Calle. Certains ont dormi comme promis. D’autres, trop conscients du fait de se trouver 
dans un lit qui n’était pas le leur, n’ont pas arrêté de parler, d’analyser la situation. D’autres 
encore ont fait passer le temps de leur séjour en lisant, en corrigeant des copies, en somnolant, 
en regardant la télé ou en écoutant la radio. Peu importait pour Calle. Il fallait seulement que 
le lit ne soit jamais vide. Quant à l’artiste, elle a observé les occupants de son lit, leur a posé 
des questions, leur a servi à manger et s’est occupée d’eux. À l’aide d’un appareil photo et 
d’un magnétophone, elle a tout enregistré. Elle a scrupuleusement noté les détails de chaque 
sommeil, de chaque dormeur. Les résultats (texte et images) de cette enquête intime ont été 
exposés à la Biennale des jeunes du musée d’Art moderne de la ville de Paris grâce à 
l’invitation de Bernard Lamarche-Vadel, conservateur de musée et compagnon de la septième 
dormeuse sollicitée par Calle. Ainsi, selon la légende que Calle élabore autour de son œuvre, 
elle est devenue artiste grâce à une expérience intime qui s’est déroulée dans son lit141.  
 On trouve en filigrane dans Les dormeurs tous les grands thèmes que Calle explorera 
davantage dans les projets à venir : elle touche déjà aux limites du danger et de la confiance ; 
elle fait face à l’inconnu et à l’imprévisible ; elle crée un jeu, un rituel ; elle exerce un certain 
pouvoir artistique ; elle pénètre le privé, le contingent, le romantique ; elle provoque des 
                                                
141 Voir la dédicace des Dormeurs de Sophie Calle : « À Bernard Lamarche-Vadel, qui s’est donné la mort le 30 
avril 2000. C’était en 1979. Bernard Lamarche-Vadel était le compagnon de la septième dormeuse. Elle lui 
raconta sa nuit. Il vint me voir, et me proposa de montrer, au musée d’Art moderne de la ville de Paris – à 
l’occasion de la Biennale des jeunes –, ce qui n’était pas encore un “projet artistique” mais plutôt un jeu. Ce fut 
ma première exposition. En fait, c’est lui qui décida que j’étais une artiste » (Arles, Actes Sud, 2000, coffret,      
p. 7).  
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rencontres tout en restant distante, et c’est dans cette première œuvre que le sexe et l’art 
s’entremêlent chez Calle pour ne plus jamais se quitter.  
 Même les prémisses du projet sont fascinantes : regarder dormir des étrangers dans son 
propre lit. Il est impossible d’en ignorer les connotations. Quand on découvre que les 
dormeurs se sont succédés sans interruption dans le même lit, le plus souvent sans même que 
les draps aient été changés, le projet est très rapidement teinté d’une sexualité encore plus 
manifeste142. Dans son article « Talking to Strangers », Iwona Blazwick soutient que l’œuvre 
exploite justement « le frisson du sexe, le tabou de l’hygiène143 ». Comme en témoignent 
certains des commentaires grivois rapportés par Calle dans les notes qui accompagnent le 
projet, les dormeurs n’ignoraient pas non plus l’érotisme du projet : ils pensaient autant au 
sexe qu’aux punaises et à la propreté144. Les deux boulangers-pâtissiers embauchés pour 
                                                
142 Dans les notes qui accompagnent le projet, on lit que Calle a offert aux participants une literie propre, mais 
que la plupart d’entre eux l’ont refusée car « changer les draps, ce serait un peu rompre le rythme » (ibid., p. 99), 
ou, comme l’a dit le trompettiste américain Bob Garrison, « ce serait vraiment une idée bourgeoise » (p. 15). 
Devient donc caduque toute tentative de maintenir l’illusion de la propreté, d’assurer la salubrité du milieu. 
Apparemment, les invités sont entrés dans un lit encore tiède, imprégné de l’odeur des dormeurs précédents. Les 
bénévoles engagés par Calle étaient effectivement hyper-conscients de l’odeur, de la chaleur et de la qualité des 
draps, de la douceur de l’oreiller et de l’édredon, du décor de la chambre. En fait, plusieurs dormeurs ont parlé 
des draps : « J’espère que vous aimez Shalimar de Guerlain » (p. 26), a lancé avec un sourire Rachel Sindler, la 
quatrième dormeuse, à l’homme qui a pris la relève, Gérard Maillet, étudiant et chercheur en sociologie. Installé 
au lit avec son chien Jismound, le chômeur Raphaël Brossard a chanté la joie de se trouver dans un lit qui sentait 
la femme. Quand Calle lui a avoué que c’est à elle qu’il succédait, Brossard s’est exclamé, « Il vaut mieux que ça 
sente la femme que le métro ! » (p. 104). Le galeriste Jean-Loup Forain n’a pas eu la même chance – il s’est 
apparemment couché dans un lit parfumé aux cigarettes du dormeur précédent.  
143 Iwona Blazwick, « Introduction : Talking to Strangers », Sophie Calle : The Reader, London, Whitechapel 
Gallery, 2009. Je traduis librement « the frisson of sex, the taboo of hygiene. » 
144 Par exemple, la première dormeuse, une copine de Calle, s’est dite heureuse de pouvoir « faire travailler » 
l’artiste et a remarqué qu’elle « aime l’idée d’avoir une esclave » (Les dormeurs, p. 15). Une esclave sexuelle, 
peut-être ? On ne peut s’empêcher d’y penser. Ce n’est pas tout. Avant de se coucher, Gérard Maillet a entamé un 
long monologue où « reven[ai]ent souvent les mots : perversion, interdit, superflu, érotisme » (p. 28), Raphaël 
Brossard a avoué que les jambes de l’artiste l’ont poussé à participer au projet. En outre, certains hommes, 
comme le peintre Maxime Défert et le comédien Fabrice Luchini, ont contribué à créer le sentiment d’une forte 
tension sexuelle. Le premier a précisé avec un clin d’œil que l’artiste pouvait à tout moment se coucher auprès de 
lui (p. 52), et le deuxième ne parlait que de « baiser » et de « marivaudage ». D’après les notes de Calle, Luchini 
a tenté de draguer premièrement la baby-sitter ensuite l’artiste elle-même, et a simulé l’acte sexuel quand Calle 
voulait le remercier d’être venu (p. 92).  
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dormir pendant la journée, Émile S. et Patrick X., ont même avoué être déçus que l’expérience 
n’ait pas tourné en partouze145.   
 
  Toutefois, c’est la participation de l’artiste elle-même au rituel – fait souvent ignoré 
par la critique – qui est la clé non seulement du projet en question mais aussi de la pratique 
artistique de Calle. Bien qu’elle déclare dans l’introduction aux Dormeurs d’avoir adopté une 
position « neutre » tout au long de l’expérience146 – elle fera de même dans les projets à    
venir –, l’artiste n’est pas du tout innocente. Une analyse détaillée du texte révèle que, tout en 
suivant les règles apparentes de son propre jeu, Calle a réussi à provoquer des situations 
délicates et à conduire le développement d’une trame narrative assez précise. Par exemple, en 
mêlant des questions indiscrètes qui font allusion aux pratiques sexuelles variées parmi les 
questions tout à fait concrètes et normales de son questionnaire – « Le bruit et la lumière 
gênent-ils son sommeil147 », « Se masturbe-t-il de préférence le soir ou le matin ?148 », « Dort-
il parfois le jour ?149 », « Utilise-t-il son lit pour autre chose que dormir ? 150 », « A-t-il le 
souvenir d’une nuit exceptionnelle ?151 » –, Calle a pu susciter chez les dormeurs comme, 
sûrement, chez le lecteur-spectateur, des pensées et des réponses excitantes, érotiques. De 
cette façon, sans pointer ostensiblement vers le sexe, elle a ajouté du piquant à un projet qui 
risquait de se dérouler banalement, si jamais les dormeurs ne faisaient que dormir.  
                                                
145 Ibid., p. 97. 
146 « Il ne s’agissait pas de savoir, d’enquêter, mais d’établir un contact neutre et distant », affirme l’artiste dans le 
texte explicatif du projet (p. 11).  
147 Ibid., p. 60. 
148 Ibid., p. 91. 
149 Ibid., p. 44. 
150 Ibid., p. 152. 
151 Ibid., p. 137. 
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 De plus, à la lumière de l’horaire serré gardé par Calle, il est évident qu’elle a tenu à ce 
que les participants se rencontrent. Elle voulait sans doute que le dormeur actuel imagine celui 
ou celle qui le remplacerait152 ou bien, que le nouveau venu fasse la connaissance, quoique 
très brève, de celui ou de celle après qui il dormirait153. En brisant ainsi l’anonymat, l’artiste 
espérait rendre l’expérience encore plus intime et plus personnelle, peut-être même plus 
violente. Par le biais du questionnaire que, d’après les recherches de Nicolas Fourgeaud et 
Johan Girard, « certains participants juge[ai]ent indécent154 », et par la manière dont a été 
orchestré le remplacement d’une personne dans le lit par une autre (c’est-à-dire, de façon à 
exacerber la tension sexuelle), Calle a stimulé simultanément les sens et l’imagination des 
dormeurs et a rendu suspecte la familiarité de l’intime. Son lit est devenu une scène sur 
laquelle se sont très littéralement joués les rapports entre les sexes, et elle a assumé le rôle de 
chorégraphe d’une pornographie implicite et imaginaire.   
 
 Il n’est donc peut-être pas surprenant que la critique semble toujours prête à souligner 
le côté émoustillant des projets de Calle, que, depuis l’exposition de sa toute première œuvre, 
l’artiste est perçue et représentée comme une grande provocatrice et une séductrice. Par 
exemple, dans son article « Sophie Calle : Sophie’s World », Mark Sanders insiste sur 
l’érotisme de Chambre avec vue (2002), une installation pourtant assez innocente voire 
                                                
152 « Je l’imagine beau, viril, avec un énorme membre » (ibid., p. 25) a rêvé l’une ; « J’avais pensé à un petit 
jeune homme à la fois timide et curieux qui, en acceptant le principe, avait accepté une aventure dont il ne savait 
pas bien le contenu, mais qui serait une aventure hétérosexuelle. Je lui aurais imposé une aventure de père de 
famille » (p. 127) a supposé un autre. 
153 Lorsque Bob Garison est arrivé pour dormir dans le lit de Calle, par exemple, il s’est confronté à une scène 
troublante : « Les deux femmes qui le précèdent dans le lit semblent dormir, elles sont nues, leur pose est 
provocante. Il s’écrie : “Il ne faut pas les réveiller, de toute façon je ne suis pas pressé !”, et il sort 
précipitamment » (ibid., p. 14).  
154 Nicolas Fourgeaud et Johan Girard, « Faire de l’intime un objet esthétique : les dispositifs de Sophie Calle », 
Les voix risquées de la confidence, sous la direction de Marie-Dominique Popelard, Paris, Presses Sorbonne 
nouvelle, 2010, p. 145.  
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enfantine de Calle. À l’aide d’une rhétorique enflammée d’amour, le journaliste raconte ses 
expériences troublantes dans le « boudoir privé155 » de Calle, aménagé dans le cagibi du 
concierge au quatrième étage de la tour Eiffel à l’occasion de la Nuit blanche parisienne de 
2002. Sanders était parmi les centaines de personnes à rendre visite à l’artiste cette nuit-là, 
sollicité à raconter des histoires pour ne pas que Calle s’endorme. Sous la plume de Sanders, le 
lit était « somptueux », Calle, « attirante », et le petit local destiné au rangement a pris les 
allures d’un lieu clos érotique sadien. La même caractérisation est reproduite dans l’article 
« Avignon : Sophie Calle, la gentille fille publique », daté du 15 juillet 2013 et publié dans Le 
Figaro. Cette fois, le texte – décrivant de façon aussi stéréotypée que Sanders une nouvelle 
installation performative de Calle dans l’Hôtel de La Mirande – est signé par une femme et 
s’achève ainsi, « Allez, hop, au lit ! Au boulot156 ! » Daphne Merkin, qui ne lui fait aucun 
compliment, est encore plus directe : à son avis, Calle est une « professionnelle157 » dans l’art 
de provoquer, une sorte d’artiste-prostituée dont le but essentiel est de profiter de sa sexualité 
pour avancer dans sa carrière. Chloé Hunzinger a recours à la figure de la sorcière sexy pour 
qualifier l’artiste. D’après elle, Calle se plaît à entraîner les lecteurs-spectateurs dans « ses 
spirales perverses, ses doubles fonds calculés, ses sournoiseries charmantes, ses subtilités158 ». 
Son art est un exercice érotique d’ensorcellement. Quant à Martine Delvaux, elle souligne la 
nature allumeuse de l’artiste en précisant que l’érotisme callien fonctionne non pas par la 
présence du sexe, mais par son absence, par un manque. Avec Calle, affirme Delvaux, « on 
suit quelque chose qui n’arrivera pas, une femme qu’on ne peut pas rencontrer, qui ne se 
                                                
155 Mark Sanders, « Sophie Calle : Sophie’s World », Another Magazine, 4 (automne-été 2003), p. 378. 
156 Armelle Héliot, « Avignon : Sophie Calle, la gentille fille publique », Le Figaro.fr, (15 juillet 2013),  
< http://www.lefigaro.fr/theatre/2013/07/15/03003-20130715ARTFIG00339-avignon-sophie-calle-la-gentille-
fille-publique.php >, consulté le 5 octobre 2013.     
157 Daphne Merkin, par exemple, la désigne du nom « professional provocateur » dans son article « I Think, 
Therefore I’m Art ».  
158 Chloé Hunzinger, « Une fée victorieuse : autour de Sophie Calle », p. 1.   
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donne pas. Elle attire, elle séduit, elle entraîne dans ses photos-récits, mais en même temps, 
elle refuse de se laisser prendre : l’amour n’est pas consommé159 ».   
 En effet, les appréciations qui font ressortir la nature séductrice de la pratique de Calle 
ne sont pas fausses. Le sexe est effectivement partout dans ses œuvres. Calle insiste projet 
après projet sur ses amours sans retour, sur son désir charnel inassouvi, sur sa disponibilité aux 
autres négligée. D’après Anne Sauvageot, l’artiste tâche ainsi de relancer sans cesse le 
suspense : « Les intrigues, la plupart amoureuses, gagnent certes d’autant plus d’intensité 
qu’elles maintiennent leur part de mystère160. » L’érotisme callien est voilé, rusé, coquin, 
latent. Calle ne l’avoue jamais ouvertement – préférant toujours insister sur la neutralité de son 
geste créateur –, mais elle l’exploite pour provoquer et séduire le lecteur-spectateur, pour le 
troubler. Et, comme en témoigne l’œuvre Voyage en Californie (2003), de temps en temps, 
l’artiste fait une impression vive sur le lecteur-spectateur qui saisit les allusions de ses 
projets161.  
 Toujours est-il que les portraits de Sophie Calle en call girl ou en tease ne considèrent 
presque jamais pourquoi Calle se met ainsi en scène, pourquoi et à quels fins elle se met 
carrément à nu dans ses œuvres, sans pudeur ou souci apparents. De toute évidence, Calle 
exploite l’idée du sexe à des fins artistiques. Si elle est dite séductrice ou provocatrice, c’est 
                                                
159 Martine Delvaux, « Sophie Calle : No Sex », Contemporary French and Francophone Studies, 10.4 (2006), p. 
p. 425. 
160 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l’art caméléon, Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 107. 
161 Après une rupture avec son amante, Josh Greene, un Américain âgé de vingt-sept ans, ose prier l’artiste 
d’accepter qu’il passe « le reliquat de cette période de deuil, d’affliction » dans son lit à elle (Sophie Calle, M’as-
tu vue ?, p. 198). Comme réponse aux sollicitations de l’inconnu, Calle décide de lui faire livrer son lit, y compris 
la literie dans laquelle elle avait déjà dormi. Calle explique comment elle est arrivée à cette décision-là comme 
suit : « Considérant la distance qu’il lui faudrait parcourir, si l’inconnu me déplaisait, pouvais-je décemment le 
congédier ? Et puis il y avait déjà un homme dans mon lit » (ibid.). Ceci déclenche un échange épistolaire 
suggestif, du moins de la part de Greene qui note l’apaisante senteur des draps, déclare n’avoir jamais « senti une 
telle consolation dans un lit », avoue s’y être attaché et admet qu’il était agréable « d’avoir un dernier rapport 
physique avec [le] lit » avant de le renvoyer à Paris (ibid., p. 205 et 208). Je traduis librement : « felt such 
comfort in a bed » et « to have one last physical interaction with your bed ». Comment expliquer autrement la 
témérité de cet inconnu-là que par les clins d’œil de l’artiste ? 
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parce que ses propositions lubriques discrètes et ses insinuations sensuelles voilées touchent à 
la sensibilité du critique comme du lecteur-spectateur – que celui-ci ou celle-ci veuille 
admettre les avoir repérées ou non. Si son « raconte-moi une histoire » devient un « chuchote-
moi des mots tendres » ou encore, si sa soirée pyjama « tourne en partouze », c’est parce que 
le lecteur-spectateur, impliqué, sollicité par l’artiste, a participé malgré lui-même peut-être à la 
création d’une œuvre érotique. Par le moyen de l’art, Calle se fait en quelque sorte une 
investigatrice et une présentatrice des pratiques sexuelles contemporaines. En se disant neutre, 
Calle déplace habilement d’elle-même au spectateur l’imagination érotique, et dévoile au 
grand jour le fait qu’il n’y a pas d’innocents dans la guerre des sexes.  
 Et si l’on considère comme représentative de l’œuvre entière l’une des nombreuses 
pages couvertures des Histoires vraies, celle sur laquelle une femme au soutien-gorge abaissé 
dont on ne voit ni la tête ni les pieds tient dans le creux de sa main ses propres seins nus, il est 
fort probable que Calle joue avec préméditation sur la personnalité de l’artiste-séductrice qui 
prend ainsi – tits out – position dans le monde (Figure 1.4). Se représenter de façon effrontée 
et audacieuse est peut-être le moyen le plus concis de répondre aux questions facétieuses 
comme celles de Daphne Merkin, soit : « Les œuvres de Calle […] sont-elles de l’art au sens 
propre du terme162 ? » S’exhiber, donc, pour mettre à mal l’art, le critique et les stéréotypes 
qui aident celui ou celle-ci à écrire.    
 
                                                
162 Daphne Merkin, « I Think, Therefore I’m art », p. M2 98. Je traduis la phrase suivante en la modifiant 















La littérature mise à mal par Annie Ernaux. Obscénité sexuelle et jugements de qualité 
 
 Comme le révèlent les études exhaustives effectuées par Isabelle Charpentier de la 
réception « lettrée » comme celle plus populaire des premières œuvres d’Annie Ernaux163, 
l’écrivaine a très vite été accusée non pas même de séduction ou de provocation comme Calle, 
mais d’obscénité ou plus exactement, d’une double obscénité, sociale et sexuelle. Même avant 
la publication de L’événement (2000), texte cru dans lequel Ernaux s’expose comme celle que 
la critique misogyne du passé avait volontiers nommée une « femme infanticide » en détaillant 
non seulement l’avant et l’après de son avortement clandestin, mais aussi le terrible moment 
où « le petit baigneur pend[ait] de [s]on sexe au bout d’un cordon rougeâtre164 », le mot 
« obscène » est lancé contre Ernaux comme une reproche. Dans L’écriture comme un couteau, 
Ernaux répond à cette accusation-là165, une accusation qui expose les opinions préconçues qui 
sont selon tout apparence acceptables dans le monde littéraire, en soutenant qu’elle a 
« toujours voulu écrire dangereusement166 ». Autrement dit, en déclarant sa volonté de faire 
face aux préjugés sexuels et de les combattre.  
                                                
163 Isabelle Charpentier est l’une des premières chercheuses françaises à s’intéresser à la réception des textes 
d’Ernaux. Elle y a consacré une thèse de science politique (soutenue en 1999) intitulée Une intellectuelle 
déplacée. Enjeux et usages sociaux et politiques de la réception de l’œuvre autosociobiographique d’Annie 
Ernaux, du premier récit publié en 1974 à 1998. Charpentier a analysé non seulement les articles de presse parus 
lors de la sortie des premières œuvres d’Ernaux mais elle a aussi lu et organisé le courrier reçu par l’écrivaine à 
cette époque. Lyn Thomas a continué cette étude-là en anglais, s’intéressant en particulier à la réception des 
textes La honte et « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». Voir Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her 
Audience, 1999. 
164 Annie Ernaux, L’événement, Paris, Éditions Gallimard, 2000, p. 100. 
165 « Ce qu’on me reproche, c’est une double obscénité, sociale et sexuelle. Sociale, parce que, dans des livres 
comme La place, Une femme, La honte, mais aussi Journal du dehors, je fais de l’inégalité des conditions, des 
cultures, la matière du texte, en évitant le populisme, qui serait tellement rassurant, acceptable […]. Sexuelle, 
parce que dans Passion simple, qui a mis le feu aux poudres, j’ai décrit tranquillement et précisément la passion 
d’une femme mûre – vécue sur le mode adolescent et celui de la “romance”, mais aussi très physique – sans les 
marques affectives, la déploration, sans cette “romance” justement qu’on attend dans les écrits des femmes », 
Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L’écriture comme un couteau, p. 107-108. 
166 Ibid., p. 110.  
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 En fait, Ernaux éveille vraiment la polémique critique en publiant Passion simple 
(1991), un court texte qui raconte les détails intimes d’une liaison amoureuse adultère qu’elle 
a vécue avec un fonctionnaire de l’Est. Dans ses propres recherches à ce sujet, Charpentier 
identifie de nombreux exemples où, comme le dit Ernaux, « les attaques prennent de plus en 
plus un tour sexiste, chose assez banale dans la société française167 ». Charpentier s’arrête non 
seulement sur le volet spécial de l’émission littéraire Le masque et la plume de Jérôme Garcin 
pendant laquelle l’unique femme critique, Josyane Savigneau, a dû défendre « le courage168 » 
d’Annie Ernaux face aux dédaigneux et méfiants Jean-Jacques Brochier, Jean-Didier 
Wolfromm et Bertrand de Saint-Vincent 169 , mais elle s’intéresse aussi aux articles 
« farouchement hostile[s] 170  » de Jean-François Josselin, au « mépris social et [à la] 
stigmatisation sexuelle171 » de la presse d’extrême-droite à l’égard d’Ernaux, et aux « brusques 
retournements172 » d’opinion de certains critiques lors de la parution de Passion simple 
(lesquels ont renié leurs recensions positives et ont réévalué toute l’œuvre antérieure de 
l’écrivaine 173 ). Les commentateurs, qui, d’après Charpentier, « trahissent parfois une 
condescendance littéraire à peine euphémisée174 », reprochaient à Ernaux son succès public    
« forcément suspect…, la “froideur” du style objectivant, la “tristesse” et la “banalité” des 
objets, l’“impudeur” voire “l’obscénité” des propos175 ». Ceux qui ne voulaient pas s’attaquer 
                                                
167 Ibid., p. 109. 
168 Voir aussi l’article « Le courage d’Annie Ernaux » de Josyane Savigneau. 
169 Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples… réceptions critiques de Passion simple d’Annie 
Ernaux », Femmes et livres, sous la direction de Danielle Bajomée, Juliette Dor et Marie-Élisabeth Henneau, 
Paris, L’Harmattan, coll. « Des idées et des femmes », 2007, p. 232-233, p. 238. 
170 Ibid., p. 235. 
171 Ibid.  
172 Ibid., p. 236. 
173 Ibid. 
174 Isabelle Charpentier, « Anamorphoses des réceptions critiques d’Annie Ernaux : ambivalences et malentendus 
d’appropriation », Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 230. 
175 Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples… réceptions critiques de Passion simple d’Annie 
Ernaux », p. 235. 
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au contenu de l’œuvre se sont contentés de critiquer la forme, le style d’écriture épuré et la 
longueur (ou, en toute rigueur, l’exiguïté) du volume176.     
 
 Mais qu’en est-il effectivement de l’œuvre Passion simple qui a mérité d’être dite 
obscène ? Est-ce l’incipit surprenant, par le biais duquel Ernaux mène le lecteur sans 
détournement au cœur de la matière, au « va-et-vient des deux sexes177 », en décrivant 
quelques scènes explicites d’un film porno sur Canal + ? Sont-ce les aveux sans entraves de 
l’écrivaine qui offensent la pudeur des critiques ? Certes, comme l’explique Ernaux, pour une 
femme éprise d’un homme qui ne l’aime pas, « la seule vérité incontestable178 » se lit en 
regardant son sexe tendu. Ernaux confesse aussi de ne pas se laver « avant le lendemain pour 
garder [le] sperme179 » de son amant et d’être heureuse s’il arrive à celui-ci « de tituber, ou 
d’éructer en [l]’embrassant180 ». Plus « choquant » encore : elle avoue s’être masturbée « à 
plat ventre181 » en pensant à la jouissance de son amoureux. D’après Josyane Savigneau, il est 
clair qu’« en employant, dans une période de réaction morale […] les mots précis du sexe182 », 
Ernaux « a pris tous les risques183 ». La passion relatée par une femme avec retenue et 
précision, sans idéalisation et sans effusions émotives ne passe pas inaperçue184. Mais, à vrai 
                                                
176 Voir les pages 144-147 de l’étude de Lyn Thomas aussi bien que la page 234 de l’article « Des passions 
critiques pas si simples… » de Charpentier. Les deux chercheuses soulignent l’article « Un gros chagrin » de 
Jean-François Josselin (Le Nouvel Observateur, 9-15 janvier 1992), dans lequel il joue sur l’expression « la petite 
Annie » pour à la fois dévaloriser l’écrivaine et pour lui reprocher la brièveté de son texte.  
177 Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Éditions Gallimard, 1991, p. 11. 
178 Ibid., p. 35. 
179 Ibid., p. 20. 
180 Ibid., p. 34. 
181 Ibid., p. 54. 
182 Josyane Savigneau, « Le courage d’Annie Ernaux ». 
183 Ibid. 
184 Sous une rubrique intitulée « Du “bovarysme” » (« Des passions critiques pas si simples… », p. 233), 
Charpentier explique un phénomène particulier exemplifiant les préjugés à l’œuvre dans la presse française : de 
nombreux critiques ont comparé Annie Ernaux à une version crue et froide d’Emma Bovary. Charpentier 
mentionne entre autres les articles « Les petites Emma de 1992 » de Pierre-Marc de Biasi, « Annie Ernaux : Le 
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dire, les gestes du sexe ne figurent pas autant dans Passion simple qu’on pourrait le 
soupçonner d’après les réactions des lecteurs et critiques outrés. Les scènes susceptibles 
d’offenser se limitent à peu près à celles décrites ci-dessus. De plus, il faut se demander 
combien de fois et dans quelle mesure la scène érotique doit être évoquée pour qu’un texte soit 
considéré comme obscène.   
 
 Il se peut également qu’en dehors du sexe dérangent les prémisses du texte : une 
écrivaine connue raconte objectivement une liaison plus charnelle qu’amoureuse vécue avec 
un étranger, marié et peu intellectuel, quinze ans plus jeune qu’elle. Comme le souligne 
Isabelle Charpentier, le féminin (et, j’ajoute, le sexuel) chez Ernaux « ne devient, en effet, 
explicitement “problématique” pour la critique lettrée que parce qu’il est populaire185 ». 
Autrement dit, l’écrivaine défie les règles de l’institution des lettres en consacrant une œuvre 
très courte qui se veut littéraire à une liaison passagère et illicite. Ou bien, c’est l’idée que le 
tout, le cru, soit conjugué avec une fine réflexion sur l’écriture qui « fait violence186 » aux 
commentateurs. Effectivement, Ernaux médite sur l’acte d’écrire de tels propos, cherchant à 
                                                                                                                                                    
Bovarysme est un humanisme » de Patrice Delbourg et « Un Bovary du pauvre – Du misérabilisme racoleur et 
sans style » de Jean Védrines. Lyn Thomas, qui réfléchit elle aussi sur ce phénomène-là, est la première à 
souligner un fait très important, à savoir, qu’Emma Bovary n’a jamais existé, qu’elle n’est qu’une invention 
flaubertienne, un personnage littéraire d’un grand maître français : « Dans tous les cas, une écrivaine se trouve 
comparée à un personnage féminin imaginé par un romancier, ce qui indique la difficulté dans la culture française 
de considérer les femmes comme des sujets qui écrivent, plutôt que des objets du regard masculin ou de la 
maîtrise du texte » (op. cit., p.155). Je traduis librement : « In all of these cases a woman writer is compared with 
a male novelist’s female character, indicating the difficulty in French culture of seeing women as writing 
subjects, rather than objects of the male gaze or textual mastery. » 
185 Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples… », p. 237. Charpentier pense ici aux références 
à la culture populaire (aux chansons qui passent à la radio, aux émissions télé, au désir de faire du shopping dont 
témoigne l’écrivaine, etc.) qui parsèment toutes les œuvres d’Ernaux.   
186 Dans L’écriture comme un couteau, Ernaux explique sa réception comme suit : « Je crois qu’un petit nombre 
de critiques ne me pardonne pas cela, ma façon d’écrire le social et le sexuel, de ne pas respecter une sorte de 
bienséance intellectuelle, artistique, en mélangeant le langage du corps et la réflexion sur l’écriture, en ayant 




nommer cette « énumération et […] description des faits187 » à laquelle elle se livre188. De 
plus, dans les premières pages du texte, Ernaux ose considérer ensemble l’écriture, une 
création artistique pensée noble, et la pornographie, une production culturelle dite basse, pour 
arriver à la proposition suivante : « Il m’a semblé que l’écriture devrait tendre à cela, cette 
impression que provoque la scène de l’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une 
suspension de jugement moral189. » Cette phrase laisse entendre très clairement l’objectif 
ambitieux de l’écrivaine, notamment, de produire une écriture qui outrepassera l’obscène.  
  Quand, dix ans plus tard, Ernaux publie Se perdre (2001), le journal intime inédit tenu 
tout au long de sa passion pour un diplomate russe190, les réactions critiques sont moins 
virulentes, même plutôt favorables191, malgré le contenu non censuré du journal. (Il se peut 
que les grands détracteurs d’Ernaux aient simplement décidé de passer sous silence cet 
ouvrage-là qui à leurs yeux ne constituait qu’une réécriture d’une œuvre antérieure ou un 
ressassement littéraire subséquent du passé.) Tout de même, dans son compte rendu critique 
de Se perdre, judicieusement intitulé « Journal d’une aliénation », Josyane Savigneau juge 
nécessaire de s’élever une fois de plus en faveur de l’écrivaine. Savigneau anticipe, dans 
l’espoir de les neutraliser, les réceptions négatives possibles de l’œuvre en question : 
                                                
187 Annie Ernaux, Passion simple, p. 31. 
188 Ernaux se demande si ce n’est pas à un témoignage, à une confidence, à un manifeste, à un procès-verbal ou 
même à un commentaire de texte qu’elle se livre (ibid., p. 30-31).   
189 Ibid., p. 11. 
190 Comme l’explique Michel Bozon dans son article « Littérature, sexualité et construction de soi. Les écrivaines 
françaises du tournant du siècle face au déclin de l’amour romantique », Se perdre, ou « ce qu’on écrit et ce 
qu’on vit quand on ne connaît pas la suite », ne constitue pas une réécriture de Passion simple, mais « c’est au 
contraire la sortie tardive d’un texte premier et sans recul » (Australian Journal of French Studies, 42.1, hiver 
2005, p. 14).  
191 Par exemple, Joël Lumien remarque qu’avec Se perdre, Ernaux réussit à légitimer son « projet de tout dire » 
(« Annie Ernaux. La biographie en œuvre », L’Humanité, 15 février 2001, p. 22). Jacques Folch-Ribas trouve 
dans les « pages douloureuses, et en même temps […] très belles » d’Ernaux, la vérité de l’égarement amoureux ; 
il loue la « formidable sincérité » d’Ernaux (« L’abîme de l’amour », La Presse, 25 mars 2001, p. B3). D’après 
Isabelle Martin, la démarche révélatrice d’Ernaux telle qu’elle s’exprime dans Se perdre est « cohérente plus que 
scandaleuse » (« Écrire pour se perdre », Le Temps, 24 février 2001). 
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 Il devient superflu de préciser que ce livre va agacer. Les midinettes, qui 
 pourraient s’identifier, risquent de trouver le récit trop cru […] Les femmes qui 
 tentent de penser leur vie, séduites au départ par une Annie Ernaux affirmant 
 « c’est un charme inépuisable que la clandestinité », se fatigueront de ce 
 « besoin d’un homme qui ne m’aime pas », exploré à l’infini. Les homosexuels 
 s’irriteront de cette affirmation fanatique d’hétérosexualité qui ne va pas sans 
homophobie (explicite, à propos des lesbiennes, à trois reprises). Les puritaines 
et les malveillants de tous sexes vont se récrier. Certains hommes se moqueront 
en public pour se réjouir en secret de cette « permanence de l’homme dans son 
triomphe viril et doux »192. 
 
C’est finalement seulement Éric Ollivier pour Le Figaro qui, à l’aide d’un ton ironique et 
d’une recension positive mais réductrice, fait écho à la méfiance et au paternalisme de ceux 
qui s’étaient plu à infantiliser Ernaux lors de la parution de Passion simple, à savoir, Jean-
François Josselin et compagnie193 . Dans son article « Annie Ernaux. Pratique sexuelle 
minimaliste », Ollivier peint le portrait d’Ernaux en femme vieillissante qui « a la chance (à 
nos yeux) d’avoir pour elle pendant une année un amant194 ». Il reconnaît s’être laissé prendre 
à compatir à la souffrance inlassable de l’écrivaine, mais, « non sans irritation195 ». Le conseil 
d’Ollivier : au lieu de se plaindre, Ernaux, la « universitaire agrégée qui tient à préciser ses 
titres 196  », aurait dû « prendre tous les côtés positifs de cette aventure, pas tellement 
fréquente197 ». Bref, Ollivier souligne sans le dire ouvertement que les propos transcrits dans 
Se perdre ne sont pas dignes d’une intellectuelle et sont une aubaine pour une femme âgée.   
                                                
192 Josyane Savigneau, « Journal d’une aliénation », Le Monde, (16 février 2001), p. 1.  
193 Dans L’écriture comme un couteau, Ernaux revient sur les inégalités qui existent toujours dans le monde 
littéraire en revisitant, sans le dire ouvertement, l’emploi par certains critiques de « la petite Annie » : « Jamais on 
ne lirait, à propos d’un livre écrit pas un homme, ce qu’il m’arrive de lire sur des livres écrits par des femmes, sur 
les miens. On n’appelle pas non plus un écrivain du sexe masculin par son seul prénom, dans un article de presse, 
comme on l’a fait souvent pour moi » (p. 109).  






 En effet, les gestes sexuels et les réflexions personnelles qui figurent dans Se perdre, 
journal au départ destiné à Ernaux seule, sont plus révélateurs, moins organisés et plus 
répétitifs que ceux dont se compose Passion simple, un texte révisé et publié dix ans plus tôt. 
Par exemple, Ernaux y fait carrément le bilan de toutes les activités érotiques auxquelles elle 
se livre avec son amant – sodomie, fellation, branlette espagnole, entre autres – dans son lit à 
Cergy, sur le canapé, contre un mur, dans une chambre d’hôtel, dans une voiture, dans le 
studio de son fils David et, vers la fin, acte presque blasphématoire, sur son bureau de 
travail. Elle rapporte les détails intimes des longs baisers de son amant, certains donnés 
« après qu’il a joui dans [s]a bouche198 », et atteste les meurtrissures dont elle souffre, causées 
par la sodomie et le normal « conjugués199 ». « Un moment j’ai cru être déchirée200 », avoue-t-
elle. Ernaux se permet aussi de nombreuses déclarations fracassantes et démesurées. 
L’écrivaine constate qu’elle « mesure la force de [s]on attachement à [s]on goût ou [s]on 
dégoût du sperme201». Capricieuse, elle témoigne de son désir de tomber enceinte de S., même 
à 48 ans. En lançant « je ne crois pas que je vais prendre la pilule ce mois-ci202 », elle suit les 
étapes propices à cette fin : rapports sexuels sans contraceptifs en pleine ovulation. Imprudente 
et désespérée après le départ en Russie de son amant soviétique, elle confesse se vouloir 
atteinte d’une maladie vénérienne ou, pire, du sida : « Il m’aurait au moins laissé cela203. »  
 Ces propos-là peuvent choquer, mais comme l’explique Lise Lachance, « Se perdre ne 
décortique pas la passion, ne l’analyse pas de façon rétrospective. C’est la transcription, au 
                                                
198 Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Éditions Gallimard, 2001, p. 246. 
199 Ibid., p. 278. 
200 Ibid. 
201 Ibid., p. 187. 
202 Ibid., p. 85. 
203 Ibid., p. 312. 
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jour le jour, de la passion 204 », telle que l’a vécue l’écrivaine. Pour cette raison, Se perdre 
présente forcément aussi « une écriture plus violente, une exposition plus explicite205 » qui 
demande plus de patience aux lecteurs. Certains commentateurs se trouvent exaspérés par le 
cycle d’amour, d’attente, d’obsession et d’exagération dans lequel est prise Ernaux. Isabelle 
Martin note les « pages répétitives206 » de son journal, « où il n’est question que de ses 
échanges sexuels avec S.207 ». Chantal Vallée souligne la redondance du texte et observe 
qu’« il n’y a pas d’histoire208 ». Le désordre émotif du journal se révèle aussi difficile à lire 
que le récit épuré, maîtrisé, voire froid, de Passion simple. 
 
 Toujours est-il qu’il n’est pas question d’obscénité ni même d’indécence dans la 
réception de ce texte pourtant plus cru et plus révélateur que Passion simple. Serait-ce car 
c’est elle-même qu’Ernaux compromet dans Se perdre alors qu’avec Passion simple, c’est la 
littérature, l’institution et les critiques, qu’elle met en péril ? De fait, Ernaux révèle dans le 
journal toutes les nuances de sa passion et accorde au lecteur l’accès à tout ce qui, selon les 
bienséances, aurait dû « s’effacer devant l’intellectuelle, la femme de lettres reconnue209 ». 
Ernaux précise d’ailleurs qu’elle ne tâche jamais de s’expliquer, car « cela reviendrait à […] 
considérer [la passion (ou même, plus généralement, l’écriture210)] comme une erreur ou un 
désordre dont il faut se justifier211 ». Plutôt, sa volonté telle qu’elle s’exprime dans Passion 
simple comme dans Se perdre est simultanément d’exposer sa propre vérité aussi justement 
                                                
204 Lise Lachance, « Annie Ernaux, roman vécu », Le Soleil, (11 avril 2001), p. E8. 
205 Ibid. 
206 Isabelle Martin, « Écrire pour se perdre », Le Temps, (24 février 2001). 
207 Ibid.  
208 Chantal Vallée, « Journal d’une passion », p. 50. 
209 Joël Lumien, « Annie Ernaux. La biographie en œuvre », p. 22. 
210 C’est moi qui ajoute. 
211 Annie Ernaux, Passion simple, p. 32. 
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que possible et de confronter le lecteur à cette vérité-là. Et si l’obscène, selon Alice Delmotte-
Halter, appartient « au champ de l’érotique, du sacrilège, du tabou enfreint212 » en même 
temps qu’il s’applique « à une posture de l’outrance213 » assumée par l’écrivaine ou l’artiste en 
question, il semblerait qu’Ernaux travaille en effet dans les parages de l’obscène, à un détail 
près : la quête de vérité et de précision ernalienne mène par-delà l’outrance. En proposant dans 
les premières pages de Passion simple que la littérature devrait sortir du cadre du jugement 
pour ensuite livrer au lecteur des propos « scandaleux » à juger, Ernaux met à mal les critères 
dont se sert la critique pour évaluer la qualité d’une œuvre d’art. Elle lance un défi à la fois 
intellectuel et moral à son lectorat. À lui de le relever ou non.  
 
« Être vrai, c’est être obscène »  
 
 Il est évident, d’après la réception compliquée et contradictoire des œuvres de Sophie 
Calle et d’Annie Ernaux, que les commentateurs n’ont point de scrupules à mettre sur le même 
plan, et à critiquer de la même manière, la femme et son œuvre. Ils s’intéressent, au fond, aux 
intentions de l’artiste et de l’écrivaine, intentions qu’ils tentent premièrement de deviner ou de 
cibler et qu’ils se permettent par la suite de juger. L’article de Martine De Rabaudy sur Se 
perdre, curieusement intitulé « Attention, danger ! », illustre parfaitement ce phénomène-là. 
D’un côté, Ernaux est admirée pour sa franchise sans réserve : De Rabaudy compare de 
manière poétique la vérité de son écriture à « un visage jeté dans la lumière crue du matin, 
                                                
212 Alice Delmotte-Halter, Duras d’une écriture de la violence au travail de l’obscène. Textes-limites, récits des 
années 80, Paris, L’Harmattan, coll. « Approches littéraires », 2010, p. 22. 
213 Ibid.  
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avant maquillage214 ». De l’autre, le titre exagéré de l’article sert de mise en garde contre le 
danger de lire une œuvre dans laquelle l’écrivaine se met à nu, se révèle. On dirait un appel 
à la prudence, à l’autocensure. L’article « Indiscrétion assurée » de Luc Le Vaillant sur la 
pratique artistique de Calle constitue un avertissement semblable. La pratique créatrice aux 
allures innocentes de Calle est « très centrée sur [l]a quotidienneté et [l]a sentimentalité215 » – 
rien d’effrayant –, mais l’artiste elle-même est dangereuse, trompeuse : « On se dit qu’elle 
essaie de passer en fraude, qu’elle veut nous mener en bateau216. » Comme l’indique bien le 
titre de l’article, Le Vaillant croit qu’il ne faut surtout pas s’attendre à de la retenue ou à de la 
délicatesse de la part de Calle. Il ne faut pas être dupe. Elle peut dire n’importe quoi, et même 
mentir. Il faut s’en méfier. 
 Sans aucun doute, le débat au sujet de l’impudeur, de l’indiscrétion, de l’obscénité ou 
de la nature provocatrice prétendues de Sophie Calle et d’Annie Ernaux souligne un certain 
sexisme, un moralisme et un élitisme qui existent au sein des mondes littéraires et artistiques 
francophones. Comme l’affirme Lyn Thomas, « dans la culture française, la réception des 
œuvres est encore, du moins en partie, déterminée par le sexe de l’écrivain217 ». L’article 
surprenant « Le roman français est-il mort ? » d’un Michel Crépu borné en constitue l’ultime 
exemple. Crépu se lamente de la fin de l’âge d’or du roman en France. Déclarant que de nos 
jours « le temps des maîtres est clos218 », Crépu fait l’état des choses minables aujourd’hui. À 
                                                
214 Martine De Rabaudy, « Attention, danger! », L’Express, (8 février 2001), p. 72.  
215 Luc Le Vaillant, « Indiscrétion assurée », Libération, (15 novembre 2003), p. 52.  
216 Ibid. 
217 Lyn Thomas, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her Audience, p. 152. Je traduis librement : 
« the reception of women writers in French culture, is still, at least in part, determined by their gender. » 
218 Michel Crépu, « Le roman français est-il mort ? », L’Express, (29 mars 2001), p. 126. Les maîtres dont il est 
question pour Crépu sont, bien sûr, presque exclusivement des hommes : Balzac, Flaubert, Stendhal, Camus, 
Robbe-Grillet, Barthes. Très curieusement, il décide d’inclure Nathalie Sarraute sur sa liste.   
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son avis, le moi « extraordinairement puritain et pornographique en même temps219 » de 
l’écriture contemporaine s’exprime parfaitement chez Annie Ernaux et Christine Angot, 
lesquelles, dans leur quête de traduire la « vérité du corps sexué220 » (au lieu de celle de 
l’esprit, de l’idéologie), se livrent à la « nudité maximale221 ». Crépu tire la conclusion 
suivante, non sans une grande ironie : « Être vrai, c’est être obscène222. » Il tâche de cette 
façon de discréditer les pratiques créatrices « du troisième type223 » comme celles de Calle et 
d’Ernaux.  
 C’est précisément « contre224 » de telles opinions que Calle et Ernaux produisent leurs 
projets et leurs textes provocants, c’est précisément pour cela qu’elles s’approchent du crime. 
Calle invite des étrangers dans son lit et leur pose des questions indiscrètes pour intensifier 
l’érotisme d’une situation précaire ; Ernaux se met en scène aux prises avec une passion 
amoureuse et publie sans censurer son journal intime tout en sachant que la vérité de son 
amour fera scandale. Cela, pour défier les commentateurs, pour les provoquer, pour les inciter 
à mettre leurs œuvres en question. Et, on peut soutenir que certains et certaines le font 
volontiers. Calle et Ernaux mettent à mal l’idée de ce qui constitue l’art et la littérature afin de 
pouvoir sinon inspirer une appréciation favorable de l’expression créative féminine sortant du 
cadre d’un « typiquement féminin », du moins montrer jusqu’à quel point sont conservatrices 
et moralisantes les frontières de l’art. Un fait à retenir simplement : les œuvres révélatrices de 
                                                
219 Ibid. 
220 Ibid. 
221 Suivant la logique de Crépu, on pourrait facilement inclure Calle dans le même corpus. 
222 Ibid. 
223 Ibid. 
224 Ernaux écrit effectivement « contre ». Elle le dit clairement dans L’écriture comme un couteau : « D’entrée de 
jeu, sans le vouloir de façon claire, je me suis située dans une aire dangereuse, j’écrivais “contre ”, y compris 
contre la littérature, que j’enseignais par ailleurs » (p. 51-52). Quant à Calle, elle ne déclare jamais de telles 




Sophie Calle et d’Annie Ernaux sont dangereuses ou criminelles uniquement pour ceux et 
pour celles qui encore aujourd’hui se trouvent déconcertés par l’expression irrévérencieuse du 
désir, de la crudité et de la nudité féminines et qui pensent que la littérature doit rester aux 





L’art de transgresser 
 
Presque tous les poètes ont fait des vers admirables 
en transgressant les règles, parce qu’ils les 
transgressaient. 
 
Louis ARAGON, « Arma virumque cano », préface 
aux Yeux d’Elsa 
 
 
 Dans Le triple jeu de l’art contemporain (1998), Nathalie Heinich, sociologue se 
spécialisant en art contemporain, énonce la vérité suivante : « Génération après génération, 
l’art moderne met en crise, en les transgressant, les principes canoniques de l’art. Et provoque, 
ce faisant, des scandales225. » La phrase limpide de Heinich lie, sans aucune surprise, la 
transgression au scandale dans une relation de cause et d’effet, mais elle laisse également 
entendre le rapport moins évident qui existe entre la transgression et l’innovation. Afin de 
pouvoir évoluer dans sa pensée, dans sa pratique créatrice, afin de pouvoir accéder à un niveau 
supérieur ou, comme le dit Aragon, « admirable », de la création, l’artiste ou l’écrivain doit 
dépasser, ou transgresser, les règles contraignantes déjà établies. La mise en cause continuelle 
et la mise à jour régulière de ce qui constitue actuellement l’art contemporain transgressif par 
des artistes qui cherchent à élargir les horizons sociaux et moraux de l’art et qui visent à 
innover esthétiquement, est d’après Heinich un phénomène particulier des mondes littéraires et 
artistiques : « Il suffit […] que les transgressions aient été acceptées, intégrées au sein de ce 
qu’on appelle parfois l’establishment artistique, pour qu’apparaisse, conformément à l’éthique 
avant-gardiste, la nécessité de contester cet establishment en mettant à mal l’esthétique dont il 
                                                




est le garant226. » La nouvelle génération de créateurs est dotée de la tâche d’évaluer ce qui a 
déjà été fait, pour ensuite le transformer, le subvertir, ou carrément le rejeter, dans le but 
d’arriver au « nouveau ». Le terme transgression, un terme chargé de tension sexuelle et aux 
connotations péjoratives évidentes 227 , n’est donc pas sans qualité productive, féconde. 
D’ailleurs, Georges Bataille lui-même nous rappelle dans L’érotisme que les lois et les 
interdits existent pour être transgressés228. Ainsi s’ouvrent au monde de nouvelles possibilités. 
 
 Le terme « transgression » se révèle donc aussi plurivalent que le sont ceux qui osent le 
lancer vers les autres ou l’assumer pour eux-mêmes. À la fois très personnel et très glissant 
selon la critique, la créatrice ou le lecteur concernés, ce concept peut marquer l’innovation, 
signaler l’empowerment ou bien exprimer l’admonestation. En dépit de l’horizon fuyant du 
terme, Nathalie Heinich réussit à identifier une génération d’artistes travaillant depuis les 
années quatre-vingt – dont une grande partie sont des femmes – qui s’en servent de façon très 
particulière, notamment, en jouant souvent sur la frontière entre l’éthique et la morale229. 
Nommés par Heinich « la génération des transgressions de transgressions230 », ces artistes-là, 
dont Andreas Serrano, Joseph Beuys, Scott Tyler, Jana Sterbak, Dorothée Selz, Annette 
Messager, et Sophie Calle231, se trouvent souvent accusés de transgressions morales pour leurs 
                                                
226 Ibid., p. 92. 
227 Les synonymes « faute » et « péché » du nom féminin « transgression » et le synonyme « violer » du verbe 
« transgresser » révèlent pleinement la facette noire de ce concept et pointent directement vers sa tension sexuelle 
inhérente. Les notes d’usage du Grand Robert font de même, expliquant que la transgression n’est pas simple, 
elle est « grave ». Données comme exemples sont deux formes de transgression fréquentes : la transgression de la 
loi morale et celle de la loi religieuse. 
228 Voir le chapitre « La transgression » de l’ouvrage L’érotisme de Georges Bataille (Paris, Les Éditions de 
Minuit, coll. « Arguments », 1957), pour en savoir plus sur la proposition que « l’interdit est là pour être violé » 
(p. 72). 
229 Nathalie Heinich, op. cit., p. 91. 
230 Ibid. 
231 Puisqu’elle a « franchi la borne de la vie privée » Calle appartient aux artistes dans la génération des 
transgressions de transgressions (ibid., p. 153). En classant Calle parmi les artistes de cette génération-là, Heinich 
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œuvres controversées qui délaissent les débats suscités par la mise en question de l’art, du 
musée ou de l’authenticité de leurs prédécesseurs au profit d’un « combat plus général232 » au 
sujet des « valeurs de la vie commune : religion, démocratie, droits de l’homme, respect de la 
personne, contrôle des pulsions233 ». En impliquant la personne d’autrui tout comme leur 
propre personne dans leurs ouvrages transgressifs, les artistes de la génération des 
transgressions de transgressions se laissent ouverts à la critique. Heinich est 
catégorique : « Tout un chacun se sent autorisé à donner son avis234. »  
 D’une certaine manière, Heinich explique ainsi indirectement la réception compliquée,  
contradictoire et polarisée des projets de Sophie Calle et d’Annie Ernaux. En faisant de 
l’exploration de la vie privée une règle de leurs pratiques créatrices à inspiration 
autobiographique, l’artiste et l’écrivaine, comme les artistes de la génération des 
transgressions de transgressions, s’exposent au reproche et à la critique. Étant donné que Calle 
et Ernaux touchent de manière osée aux éléments fondamentaux de la vie humaine dans leurs 
œuvres – au sexe, à la grossesse et à l’avortement, à la mort, à l’amour romantique et sexuel, à 
l’amour maternel et paternel aussi bien qu’à la condition de la femme –, et qu’en ce faisant, 
elles semblent violer les règles implicites de l’intimité, les lecteurs et les critiques qui s’y 
confrontent forment rapidement des opinions soit très positives soit assez négatives à leur 
sujet. Qu’ils se retrouvent dans leurs ouvrages ou s’opposent à eux, ils se sentent forcément 
impliqués, touchés, poussés, incités, compromis, provoqués.  
                                                                                                                                                    
renforce le lien entre la création et les œuvres provocantes de Calle, les dotant d’une certaine portée et 
signification historique. Comme Ernaux participe au même discours et soulève les mêmes questions sur les 
frontières fragiles entre la vie privée et publique, l’aveu et le secret, le permis et l’interdit, on pourrait avancer 
qu’elle participe aux « transgressions au second degré » (ibid., p. 91) elle aussi. 





 Sans doute, pour Calle et pour Ernaux, les avantages et les libertés gagnés par la 
création l’emportent sur toutes les critiques moralisantes ou éthiques encourues. Ni l’artiste ni 
l’écrivaine n’ont peur de susciter des controverses, de blesser, d’offenser en déstabilisant 
l’image acceptée de la féminité ou de l’écriture féminine. D’ailleurs, d’après Heinich, celles-là 




    L’OBSERVATION DANGEREUSE. 
L’OBJECTIVITÉ COMME UN ALIBI CHEZ 






La première fois qu’elle sortit ce fut de nuit, seule et 
sans prévenir. 
 




Les gens la regardent. Il y en a même qui se 
retournent. Et d’autres se permettent des gros plans, 
impunément, ses jambes, son cul, ses seins, sa 
bouche, certains lui font des sourires, ou des petits 
bruits pour l’attirer, sifflements. Elle voudrait 
arracher ça, les autres autour, elle ne peut 
qu’avancer à petits pas mesurés et faire semblant de 
ne rien remarquer.  
 
Virginie DESPENTES, Les jolies choses, 1998 
 
 
Elle marche sans jamais se retourner. Elle va son 
chemin. Mais nul ne saurait dire où mène son 
chemin, ce qui rythme sa marche, ce qui la pousse 
ainsi. Elle passe, comme les chiens errants, les 
vagabonds, les feuilles mortes emportées par le vent.  
 




 La femme qui marche seule, surtout la nuit, est suspecte. Non seulement elle s’expose 
aux dangers du monde extérieur, au mal tapi sournoisement dans la noirceur, mais, d’après 
certains, par le fait d’être là, dehors, seule, elle provoque. Sa présence dans les rues, pensée à 
la fois presque obscène – oui, obscène – et vulnérable, semble autoriser l’interpellation, les 
regards. Telle une pleurante, l’apparition inquiétante qu’évoque en exergue Silvie Germain, 
elle est pour certains un mystère ambulant à résoudre. Telle Claudine-Pauline, la créature en 
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talons hauts imaginée par Virginie Despentes, elle est pour d’autres une cible tentante qui 
invite les caresses indiscrètes, les palpations, les pelotages, une cible sur laquelle on est prêt à 
tirer. Quoi qu’il en soit, elle n’est pas à sa place. Certains galants soutiennent qu’il faut la 
recueillir, venir à sa rescousse, la raccompagner chez elle, voire l’épouser – comme l’a fait 
Jean Bedford, le supposé « sauveteur » de Lol, l’héroïne pathétique et éthérée de Marguerite 
Duras235. D’après d’autres, comme l’auteur de l’« attouchement lourd236 » le long des reins et 
sur les fesses subit par la protagoniste des Jolies choses, il convient plutôt de se la taper, car, 
suivant la logique des plus misogynes, c’est bel et bien pour se faire remarquer qu’elle se 
trouve sur son trajet solitaire extérieur. (D’ailleurs, par le biais d’un commentaire regrettable 
et d’un conseil mal pensé – notamment, que pour éviter d’être agressée toute femme doit se 
garder de s’habiller « comme une pute » –, l’officier de police torontois Michael Sanguinetti a 
récemment confirmé la malheureuse actualité de cette dernière idée préconçue et, par 
conséquent, a conduit à la montée en 2011 du mouvement international SlutWalk237.) 
 Or, aux marcheuses de Duras, Despentes et Germain, s’ajoutent d’autres héroïnes 
féminines « en mouvement238 » représentées dans la littérature contemporaine : les errantes 
étudiées par Karin Schwerdtner239 – la mendiante du cycle indien de Duras, l’aventurière Naja 
Naja de Voyages de l’autre côté (1975) de J.M.G. Le Clézio, Anne, la criminelle de 
L’astragale (1965) d’Albertine Sarrasin et la migrante de Desirada (1997) de Maryse     
                                                
235 Dans Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, Lol, qui a été le témoin du moment précis où son 
fiancé est tombé amoureux d’une autre femme, se marie avec un homme qui l’a suivie une nuit alors qu’elle se 
236 Virginie Despentes, Les jolies choses, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1998, p. 91. 
237 Le mouvement international SlutWalk a été lancé en avril 2011 à Toronto en réponse au sentiment misogyne 
exprimé par l’officier de police Michael Sanguinetti. Dans le cadre des manifestations, certaines participantes 
s’habillent de façon provocatrice et portent des bannières sur lesquelles est marqué le mot « salope ».  
238 Voir le numéro « Women in Motion, Femmes en Mouvement » de la revue Studies in Canadian Literature, 
29.1 (2004), sous la direction de Karin Schwerdtner et Karen Bramford.  
239 Voir Karin Schwerdtner, La femme errante, Ottawa, Éditions Legas, 2005.  
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Condé –, la narratrice cycliste de Catherine Cusset240, l’écrivaine en constant déplacement et 
aux promenades à travers Montréal, New York et Paris arrosées de vin de Régine Robin241, 
Mélanie et Maude, les voyageuses du désert arizonien de Nicole Brossard242, et, entre autres, 
les exilées d’Assia Djebar et de Linda Lê. Qu’elles soient à pied, en voiture ou à vélo, toutes 
ces femmes mobiles affrontent volontiers le danger pour se frayer un chemin mouvant à 
travers la vie243. Ce faisant, elle choisissent la voie de la liberté, s’élèvent contre la tradition 
« d’immobilisme féminin244 » et exposent les connotations péjoratives dont est toujours 
revêtue la femme qui marche, connotations qu’elles travaillent à déjouer. À travers ces 
héroïnes littéraires ambulantes, imaginées, contemporaines se dessine une nouvelle figure 
féminine affranchie.  
 
 Compte tenu pour les femmes des problématiques littéraires et sociales prégnantes 
suscitées par le fait singulier de marcher, il n’est pas surprenant que la promenade soit un 
élément vital de certaines œuvres de Sophie Calle et d’Annie Ernaux. Cependant, au lieu de 
représenter des femmes, avatars d’elles-mêmes, en mouvement, Calle et Ernaux se servent de 
l’acte physique de la marche comme d’une prise de position créatrice très particulière. En fait, 
une partie de leur corpus respectif est consacrée aux explorations concrètes de l’extérieur. 
Dans une série de projets au sujet de la filature, Calle descend littéralement dans la rue soit 
pour suivre les autres, soit pour se faire suivre elle-même. Chaque geste qu’elle surprend ou 
                                                
240 Catherine Cusset, New York, journal d’un cycle, Paris, Mercure de France, 2009.  
241 Régine Robin, La Québécoite, Montréal, XYZ, 1993 et L’immense fatigue des pierres, Montréal, XYZ, 1996.  
242 Nicole Brossard, Désert mauve, Montréal, L’Hexagone, 1987. 
243 D’après Karin Schwerdtner, les femmes mobiles sont le plus souvent dépeintes en femme ou fille déchue (La 
femme errante, p. 156).  
244 Karin Schwerdtner, ibid., p. 157. À la fin de son étude La femme errante, Karin Schwerdtner suggère qu’un 
jour on pourra « parler d’une tradition littéraire de l’errance féminine » (p. 160). Il me semble qu’on peut déjà 
voir se dessiner les contours d’une certaine tradition féminine non pas nécessairement d’errance (terme qui ne 
peut pas se départir de ses connotations négatives), mais de mouvement et de mobilité.  
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qu’elle est vue faire est photographié et noté dans un rapport-itinéraire qui emprunte à 
l’esthétique détective. Quant à Ernaux, dans Journal du dehors (1993) et La vie extérieure 
(2000), ses journaux dits « extimes245 », elle documente soigneusement les scènes de vie dont 
elle est le témoin pendant ses trajets journaliers de la banlieue en ville. En se donnant la 
mission d’enregistrer leurs expériences extérieures, Calle et Ernaux s’inscrivent toutes les 
deux dans une lignée d’artistes conceptuels – c’est-à-dire d’artistes qui adoptent des règles de 
conduite spécifiques établies au préalable pour réaliser leurs œuvres – et font appel à la 
tradition baudelairienne et benjaminienne, donc masculine, du flâneur. Assurément, elles 
déambulent dans les rues de Paris pour réinvestir et réimaginer au féminin l’espace du dehors, 
mais elles le font aussi et surtout pour se permettre une liberté créatrice, à la fois poétique et 
critique, a priori réservée à l’observateur de la vie quotidienne lui-même.    
  
                                                
245 Comme l’explique Robin Tierney dans son article « “Lived experience at the level of the body” : Annie 
Ernaux’s journaux extimes », la critique ernalienne emploie souvent l’expression « journal extime » formulée par 
Michel Tournier pour décrire Journal du dehors et La vie extérieure (SubStance 111, 35.3 (2006), p. 113). Il est 
vrai qu’Ernaux subvertit la forme du journal intime par le biais de ces textes-là, puisque ce sont des journaux 
écrits sans « je » et dont la focalisation est vers l’extérieur et non pas vers l’intérieur, vers l’âme. Toutefois, 
comme le remarquent la plupart des critiques, une certaine vérité personnelle finit par se révéler à travers les 
explorations de l’extérieur de l’écrivaine. D’ailleurs, Ernaux en donne un indice elle-même en portant en 
épigraphe la citation suivante de Jean-Jacques Rousseau, « Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous ». C’est en 
tenant compte des débats qui l’entourent et avec une certaine distance critique que je me servirai désormais de 
l’expression « journal extime » pour décrire Journal du dehors et La vie extérieure. 
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La flânerie artistique 
 
Un éclair…puis la nuit ! – Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,  
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 
 
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,  
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! 
 
Charles BAUDELAIRE, « À une passante », 1857 
 
 
 Depuis sa définition par Charles Baudelaire dans l’article « Le peintre de la vie 
moderne » publié dans Le Figaro en 1863246, et son élaboration par Walter Benjamin dans 
« Paris, capitale du XIXe siècle » en 1939, la figure du flâneur, ou de « la personne qui se 
promène au hasard dans la ville moderne, qui observe les gens et les événements qui 
l’entourent, peut-être […] dans le but d’enregistrer ces observations-là au moyen de l’écrit ou 
de l’image247 », est devenue à la fois l’emblème de la modernité et l’exemple éponyme du 
navigateur de la ville. Depuis lors aussi, la flânerie s’est donnée comme modèle de création. 
En témoignent la richesse et le nombre d’œuvres au cœur desquelles se trouvent des 
méditations sur la ville et ses humeurs, sur ses vices et ses bonheurs. Comme l’explique James 
Trainor, c’était le flâneur qui a transformé la simple promenade « en un acte culturel, 
                                                
246 Publié en trois épisodes, les 26 et 29 novembre et le 3 décembre 1863. Voir Charles Baudelaire, « Le peintre 
de la vie moderne », Œuvres complètes, v. 2, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Éditions 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 683-724. 
247 Janet Wolff, « Gender and the Haunting of Cities (or, the Retirement of the Flâneur) », The Invisible 
Flâneuse ? Gender, Public Space, and Visual Culture in Nineteenth-Century Paris, p. 18. Je traduis librement : 
« The flâneur […] is the person who strolls aimlessly in the modern city, observing people and events, perhaps 
[…] with a view of recording these observations in word or image. » 
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esthétisé248 ». De lui se sont inspirés maints artistes, penseurs et critiques. L’espace urbain, le 
chez soi du flâneur, a servi de matière première non seulement aux pérégrinations nocturnes 
de Nadja au bras d’André Breton 249  mais aussi aux dérives situationnistes et à la 
psychogéographie de Guy Debord250, aux « “textes” urbains251 » de Michel de Certeau, aux 
explorations dangereuses et symboliques de Copenhague, du Mexique et même de Jérusalem 
de Francis Alÿs252, et aux reptations transgressives de William Pope L. à New York253, entre 
beaucoup d’autres. La flânerie, tout d’abord un passe-temps, a très rapidement dépassé les 
préoccupations esthétiques et créatrices pour devenir un acte doté d’une conscience politique 
aigüe.  
                                                
248 James Trainor, « Walking the Walk : The Artist As Flaneur », Border Crossings 22.4 (novembre 2003), p. 82-
92. Je traduis librement : « into a cultural, aestheticised act ». 
249 Voir Nadja (1928), le récit à inspiration autobiographique d’André Breton, texte important du mouvement 
surréaliste. 
250 Voir l’article « Introduction à une critique de la géographie urbaine » de Guy Debord, publié pour la première 
fois dans Les lèvres nues, 6 (Bruxelles, 1955), maintenant libre d’accès sur le site web de La Revue des 
Ressources, à l’adresse suivante : < http://www.larevuedesressources.org/introduction-a-une-critique-de-la-
geographie-urbaine,033.html >, consulté le 1er octobre 2012.  
251 Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. arts de faire, édition établie et présentée par Luce Giard, Paris, 
Éditions Gallimard, 1990, p. 141. Pour en savoir plus, voir aussi le chapitre « Marches dans la ville », dans la 
partie « Pratiques d’espace » de l’étude en question.  
252 Le simple acte de se promener dans la ville est au cœur de la pratique artistique de Francis Alÿs, artiste 
d’origine belge vivant et habitant à Mexico depuis 1986. Ses promenades artistiques les mieux connues sont aussi 
poétiques qu’elles sont transgressives. Par exemple, en 1996, Alÿs a divagué à travers Copenhague sous 
l’influence de différentes drogues illicites – c’était du Narcotourism. Lors d’une performance d’apparence futile 
intitulée Paradox of Praxis 1 (Sometimes Making Something Leads to Nothing) (1997), il a poussé un grand cube 
fait de glace à travers Mexico pendant neuf heures jusqu’à ce que la glace fonde complètement et le cube 
disparaisse. Dans Re-enactments (2000), il a mis à l’épreuve les habitants et la police de Mexico en marchant 
dans la ville de Mexico de façon « macho », c’est-à-dire, avec un fusil chargé à la main. La police a pris plus 
d’une dizaine de minutes pour l’arrêter. Pour réaliser The Green Line (2005), un projet ouvertement politique, il 
s’est promené sur l’une des lignes d’armistice à Jérusalem, tenant sous son bras une cannette perforée de peinture 
verte. Du 8 mai au 1er août 2011, le MoMA à New York a monté la première exposition rétrospective des œuvres 
d’Alÿs, intitulée Francis Alÿs: A Story of Deception. Pour en savoir plus, voir les catalogues Francis Alÿs : A 
Story of Deception (2010) et Francis Alÿs (2007).  
253 L’artiste noir américain William Pope L. voulait faire l’expérience des bas-fonds de la ville de New York. Il a 
donc rampé dans le caniveau de la ville près du parc Tompkins Square, habillé en costume. La performance 
intitulée simplement Tompkins Square Crawl (1990) – c’était, à vrai dire, une performance contre le racisme – a 




 Alors que la figure du flâneur est très bien ancrée dans l’étude de la ville et du 
quotidien, ce n’est que tout récemment que l’on s’est penché sur celle de la flâneuse. Or la 
question faussement simple par laquelle Helen Scalway ouvre son article « The Contemporary 
Flâneuse », notamment, « la flâneuse peut-elle avoir une réalité ?254 », pointe directement vers 
la fragilité périlleuse de cette désignation-là et résume d’un seul coup les débats animés qui se 
jouent encore aujourd’hui à ce sujet entre historiens de l’art, sociologues et critiques : il n’est 
pas question de définir les qualités du complément féminin du flâneur baudelairien, puisqu’il 
reste toujours à décider si jamais celle-ci a existé. D’après Susan Buck-Morss, il se dégage très 
clairement de l’étude de Benjamin un premier portait de la femme qui ose se promener seule 
en ville : « la prostitution était en effet la version féminine de la flânerie.255 » Puisque, comme 
le souligne Linda Nochlin, à l’époque décrite par Baudelaire, « le rôle de la femme respectée 
sur la scène publique était […] délimité par les coutumes et les règles de la propriété, par le 
danger sexuel dissimulé dans les rues et les espaces municipaux256 », toute femme qui sortait 
non accompagnée risquait d’être traitée de pute257, ou bien était véritablement une prostituée. 
C’est pour cette raison-là que d’après certains – dont Janet Wolff, la première à avoir médité 
sur « la flâneuse invisible258 », et John Donald, qui pose abruptement la question rhétorique 
suivante dans son œuvre Imagining the Modern City : « Pour le dire franchement, pourquoi, au 
                                                
254 Helen Scalway, « The Contemporary Flâneuse », The Invisible Flâneuse ? Gender, Public Space, and Visual 
Culture in Nineteenth-Century Paris, sous la direction d’Aruna D’Souza et Tom McDonough, Manchester, 
Manchester University Press, 2006, p. 164. Je traduis librement : « Can there be such a person as a flâneuse ? » 
255 Susan Buck-Morss, « The Flaneur, the Sandwichman and the Whore : The Politics of Loitering », New 
German Critique, 39 (automne 1986), p. 119. Je traduis librement : « Prostitution was indeed the female version 
of flanerie. »  
256  Linda Nochlin, « Afterword », The Invisible Flâneuse ? Gender, Public Space, and Visual Culture in 
Nineteenth-Century Paris, p. 173. Je traduis librement : « the respectable woman’s place in public was […] 
highly circumscribed by custom, by the rules of propriety, by the sexual danger that lurked in the streets and the 
civic arena. » 
257 C’est Buck-Morss qui emploie le mot « pute » (loc. cit., p. 119). 
258 Janet Wolff, « The Invisible Flâneuse : Women and the Literature of Modernity », Feminine Sentences : 
Essays on Women and Culture, Cambridge, Polity Press, 1990, p. 34-50. 
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nom du ciel, la femme désirerait-elle être flâneur ?259 » – il semble impossible de concevoir 
l’équivalent féminin du flâneur du XIXe siècle260.  
 Toujours est-il qu’émergent du contexte du mouvement de libération des femmes des 
années 1960 et 1970, des artistes et des écrivaines qui ont adopté d’une façon ou d’une autre la 
position contestée de flâneuse afin de rendre politiques leurs interactions quotidiennes avec la 
ville. Par exemple, dans le cadre de sa performance Touch Sanitation (1978-1980), Mierle 
Laderman Ukeles partait, jour après jour, à la rencontre des éboueurs de la ville de New York. 
Ses promenades, loin d’être nonchalantes, avaient un but très précis : l’artiste voulait serrer la 
main de chaque travailleur. À noter également l’expérience sociologique intitulée Catalysis I 
(1970) d’une Adrian Piper transgressive qui, au cours d’une semaine, a fait ses trajets en ville 
à l’heure de pointe, habillée de vêtements trempés dans un mélange composé de vinaigre, 
                                                
259 Cité par Janet Wolff, « Gender and the Haunting of Cities (or the Retirement of the Flâneur) », p. 18. Je 
traduis librement : « To put this bluntly, why on earth should any woman want to be a flâneur ? » 
260 Dans son étude Window Shopping : Cinema and the Postmodern, Anne Friedberg trouve une « place » pour 
cette figure féminine-là, une figure difficilement acceptée par la grande tradition du flâneur baudelairien et 
benjaminien. D’après Frieberg, ce sont les nouveaux espaces publics de la modernité, à savoir, les grands 
magasins et les parcs d’attractions, qui ont permis à la femme du XIXe siècle le plaisir de flâner : « Le flâneur au 
féminin, la flâneuse, ne pouvait exister avant que la femme soit libre d’errer seule dans la ville. Et ce privilège-là 
a été assimilé à celui de faire les courses toute seule » (Berkeley et Los Angeles, The University of California 
Press, 1993, p. 36). Je traduis librement : « The female flâneur, the flâneuse, was not possible until she was free 
to roam the city on her own. And this was equated with the privilege of shopping on her own. » C’est donc grâce 
au shopping que la flâneuse, la femme-observatrice, a pu échapper à l’opposition binaire entre la fille publique et 
la femme honnête, qu’elle a pu se montrer au sein du public sans attirer trop d’attention.  
 Janet Wolff n’est pas du tout d’accord avec la proposition de Friedberg. Selon Wolff, la femme qui se 
promenait dans le Bon Marché au tournant du siècle n’était absolument pas une flâneuse puisque ses randonnées 
avaient un but précis : « Le grand magasin ne peut pas être la scène d’une randonnée urbaine, non seulement 
puisqu’il s’agit d’un espace clos, circonscrit, mais, surtout, puisque l’acte de faire les courses est une activité 
définie et déterminée à l’avance » (« Gender and the Haunting of Cities (or the Retirement of the Flâneur) », p. 
21). Je traduis librement : « The department store cannot be the scene of urban strolling, not only because it is an 
enclosed and circumscribed space, but, more importantly, because shopping is a pre-defined and purposeful 
activity. »  
 Toutefois, Wolff n’a pas envisagé la possibilité suivante : il se peut que la flâneuse du XIXe siècle se soit 
servie du shopping comme d’une excuse pour pouvoir sortir, déambuler, observer les autres. Pour en savoir plus 
sur les débats récents au sujet de la flâneuse historique, voir les autres études rassemblées dans l’ouvrage que j’ai 




d’œufs, de lait et d’huile de foie de morue261. À cause, sûrement, de l’odeur âcre qu’elle 
émettait, elle se trouvait toujours une place dans l’autobus, le métro. Ces deux performances, 
très différentes mais très provocatrices, constituent des reprises et des réévaluations du rôle de 
la femme au sein de la foule, dans les avenues. Toutefois, comme le soutient Linda Nochlin, il 
serait faux de désigner cette femme-là par le terme « flâneuse ». Selon la pensée de Nochlin, 
Ukeles et Piper seraient « des activistes plutôt que des flâneuses [qui] se sont emparées de 
l’espace public, revendiquant leur propre “agentivité” en marchant pour les droits de la 
femme262 ».  
 Le pèlerinage discret de Kim Abeles constitue une sorte de contrepoint poétique mais 
pas moins politique aux performances de Ukeles et de Piper : le 10 septembre 1987, l’artiste a 
parcouru une distance de 16,5 milles, à pied et en ligne droite, de son atelier à Los Angeles au 
sommet visible de sa fenêtre des montagnes San Gabriel. Au lieu de contourner toutes les 
maisons, tous les jardins, tous les « obstacles urbains263 » sur son chemin, elle les a traversés, 
pénétrant ainsi avec insouciance et insolence à l’intérieur des maisons, le domaine accepté des 
femmes. Même Marguerite Duras s’est ouverte vers l’extérieur : en écrivant les articles de 
presse qui forment les œuvres Outside (1984) et La vie matérielle (1987), Duras filtrait les 
événements du dehors, la vérité de la rue, à travers l’étonnement et l’indignation qu’elle 
ressentait afin d’appeler ses lecteurs sinon à la révolte, du moins à la commisération.  
                                                
261 Voir l’article de James Trainor, « Walking the Walk : The Artist As Flaneur » pour une description rapide des 
projets de la série Catalysis d’Adrian Piper. Pour une analyse plus détaillée au sujet de l’artiste, voir le chapitre 
« “The Politics of My Position.” Adrian Piper and Mythic Being » de l’étude Enacting Others : Politics of 
Identity in Eleanor Antin, Nikki S. Lee, Adrian Piper and Anna Deavere Smith (2001) de Cherise Smith.    
262 Linda Nochlin, loc. cit., p. 174. Je traduis librement : « But it was in the 1960s that women as a group, as 
activists rather than flâneuses, really took over public space for themselves, asserting their agency by marching 
for woman’s right to control her own body, as our grandmothers had marched to gain the vote. »  
263 Je traduis librement le terme « urbanscape obstacles » qui apparaît à l’adresse suivante :  
< http://www.kimabeles.com/artPages/systems.html >, consulté le 1er octobre 2012.  
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 Qu’en est-il donc de la flâneuse contemporaine, de la femme « libre, confiante, 
responsable de sa vie, parcourant ou déambulant à travers les avenues, observatrice et 
constructrice de la vie publique264 » ? Existe-t-elle véritablement ? Est-ce une créatrice, ou 
bien est-elle forcément une figure à connotation politique ?  
 
Les crimes du flâneur 
 
 Étant donné que l’aire de jeu du flâneur est la ville moderne, tout aussi remplie de 
dangers et de recoins noirs qu’elle est bruyante, resplendissante et pleine de vie, les 
randonnées romantiques en ville basculent facilement vers le délit et la transgression. De fait, 
comme l’explique Tom McDonough dans son article « The Crimes of the Flaneur », le flâneur 
ne fait jamais que marcher. Ses motifs, si innocents soient-ils, sont toujours à examiner plus en 
profondeur. Pour ce faire précisément, McDonough médite sur la double signification de la 
citation suivante tirée du texte « Le Paris du Second empire chez Baudelaire » de Walter 
Benjamin : « Tous les chemins sur lesquels s’engage le flâneur le mèneront au crime265. » 
McDonough soutient que par le biais de cette affirmation-là Benjamin propose deux 
définitions opposées du flâneur. D’un côté, le « promeneur urbain solitaire » est un flâneur-
détective, « qui dépiste les transgressions commises dans la métropole et qui impose une sorte 
de contrôle social sur cette formation sans foi ni loi que l’on nomme la foule266 ».  De l’autre, 
il est un flâneur-criminel dont les déambulations dans la ville, elles-mêmes peut-être 
                                                
264 Linda Nochlin, loc. cit., p. 173. Je traduis librement « an urban woman, free, confident, in charge of her life, 
striding or strolling down the avenues, an observer and constructor of public life. »  
265 Tom McDonough, « The Crimes of the Flaneur », October (automne 2002), p. 101. Je traduis librement : « No 
matter what trail the flâneur may follow, every one of them will lead him to a crime. » 
266 Ibid., p. 101. Je traduis librement « solitary urban stroller » et « tracking down the transgressions committed in 
the metropolis and imposing a species of social control over that lawless formation known as the crowd ». 
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criminelles, le mènent sur le chemin du délit267. Le criminel, qui se dissimule dans la foule 
aussi facilement que le détective, représente le vice voilé de la société, la partie sombre, 
néfaste, camouflée de la vie urbaine qui échappe au contrôle et à la sanction.  
 En identifiant la duplicité innée et parlante de la figure du flâneur, McDonough met le 
doigt sur ce qu’il considère comme l’ambivalence fondamentale de Benjamin envers la 
flânerie, une invention bourgeoise. Il s’écarte également ainsi des interprétations populaires et 
plutôt affirmatives de l’article de Benjamin qui prennent l’activité du flâneur pour une errance 
romantique268. Mais l’importance de la contribution de McDonough est la suivante : en 
mettant en évidence le fait que les possibilités criminelles de l’acte d’errer étaient déjà 
inscrites par Benjamin dans son article, certes sans y être explicitées, McDonough expose la 
nature critique d’une action pensée de prime abord comme loisir. Le flâneur n’est ni 
simplement un observateur détaché de la vie quotidienne ni un participant nonchalant à 
« l’expérience partagée de la vitalité urbaine269 », il est un critique s’infiltrant dans la foule 
dans le but de se confronter aux problèmes de la société, et aussi pour en causer quelques-uns. 
À lui, on ne pourra jamais tout à fait se fier.   
 
Sophie Calle et Annie Ernaux, flâneuses  
 
 La figure de la flâneuse apparaît tout d’abord dans les œuvres de Sophie Calle et 
d’Annie Ernaux sous la forme d’une posture romantique assumée. Pourtant, un examen 
                                                
267 Ibid., p. 103. 
268 McDonough s’écarte en particulier de Hannah Arendt qui postule dans son article « Reflections : Walter 
Benjamin » publié dans The New Yorker (19 octobre 1968, p. 65) que Benjamin s’identifie tout à fait au flâneur 
baudelairien. D’après McDonough, Arendt interprète mal le texte de Benjamin : elle ignore le commentaire 
politique et historique qui se dégage de l’analyse de Benjamin et s’attarde, au contraire, sur les aspects 
fantaisistes et idylliques de la flânerie.   
269 Tom McDonough, loc. cit., p. 103. Je traduis librement : « shared experience of urban vitality. » 
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attentif des projets de l’artiste et de l’écrivaine révèle que même leurs premières randonnées 
sont plus axées sur l’observation minutieuse de l’extérieur que sur le plaisir. Ces promenades-
là ne se limitent surtout pas à l’appréciation paisible du monde foisonnant, caractéristique du 
peintre de la vie moderne traditionnel. De plus, loin d’être les belles « femmes qui 
passent270 », les bourgeoises en train de faire du shopping qui font rêver Baudelaire et pour qui 
la promenade urbaine est un moyen de sortir271 ou de se montrer, Calle et Ernaux, telles 
Ukeles, Piper, Abeles et Duras mentionnées plus haut, se servent de la flânerie comme d’une 
porte d’entrée vers la création et même – dans le cas de Calle –, un pas concret vers la 
transgression.  
 
 Les premières flâneries d’Ernaux ont lieu à Paris mais elles se situent, à vrai dire, 
quelque part entre deux mondes, entre celui de la littérature et celui de la réalité. En fait, afin 
peut-être de souligner sa propre prise de position en tant que marcheuse dans la cité, Ernaux 
décrit dans Journal du dehors le pèlerinage littéraire nostalgique auquel elle s’est livrée un 
jour, sans trop y penser : l’écrivaine a marché sur les traces de la flâneuse moderne par 
excellence, Nadja, « l’âme errante272 » d’André Breton. Selon le récit de cette randonnée 
particulière, Ernaux est descendue au métro Poissonnière et s’est rendue à l’hôtel dans lequel a 
                                                
270 Charles Baudelaire, « À une passante », Les fleurs du mal, édition établie par Jacques Dupont, Paris, 
Flammarion, coll. « GF Flammarion », 1991, p. 137.  
271 Dans le chapitre consacré à la vie de société de son étude Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir étudie les 
moyens employés par la femme pour se libérer des contraintes de la maison. D’après Beauvoir, l’une d’entre les 
façons par lesquelles les femmes peuvent manifester leur indépendance est de s’habiller et de sortir : « On a dit 
souvent que la femme s’habillait pour exciter la jalousie des autres femmes : cette jalousie est en effet un signe 
éclatant de réussite ; mais elle n’est pas seule visée. À travers les suffrages envieux ou admiratifs, la femme 
cherche une affirmation absolue de sa beauté, de son élégance, de son goût : d’elle-même. Elle s’habile pour se 
montrer ; elle se montre pour se faire être » (Le deuxième sexe II : L’expérience vécue, p. 400). Beauvoir soutient 
que malgré les excursions aux grands magasins et les visites entre amies, les femmes finissent par se sentir 
seules : « La vie mondaine exige qu’elle “représente”, qu’elle s’exhibe, mais ne crée pas entre elle et autrui une 
véritable communication » (p. 404).  
272 André Breton, Nadja, p. 82. 
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vécu Nadja vers 1927 – l’Hôtel de Suède à l’époque, immeuble en train d’être construit 
derrière l’ancienne façade du Sphinx Hôtel au moment où y est venue l’écrivaine. Elle s’est 
arrêtée sur le trottoir opposé à l’hôtel et a contemplé pendant quelques instants « la façade 
bâchée273 » du bâtiment ancien avant de poursuivre sa promenade dans le quartier de la muse 
fuyante de Breton. Apparemment a surgi alors en elle une grande émotion : « Je marchais dans 
les pas de Nadja avec une stupeur qui donne l’impression de vivre intensément274. »  
 Curieusement, quand Ernaux fait le récit de son retour sur les lieux de son avortement 
clandestin – un deuxième pèlerinage personnel qu’elle mentionne premièrement dans Passion 
simple (1991) et auquel elle revient quelques années plus tard dans L’événement (2000) –, elle 
déclare n’avoir rien ressenti à part une vague incrédulité : « Je pensais, “J’ai été ici un 
jour”275. » Au lieu de revivre le trauma passé en revoyant la maison, l’église, le café où 
l’avortement a eu lieu, Ernaux rapporte s’être sentie dans une certaine distance avec 
l’espace. Une fois sur les lieux du passage Cardinet, l’écrivaine avoue avoir cherché « la 
différence entre cette réalité passée et une fiction276 », comme si l’acte de marcher dans ses 
propre pas pour ensuite écrire sur elle-même avait rendu irréelle son expérience passée ou 
l’avait transformée en représentation. « J’avais l’impression de reproduire les gestes d’un 
personnage sans rien éprouver277 », ajoute-t-elle. La promenade (dans le temps) semble donc 
éloigner plutôt que rapprocher Ernaux des événements de ses vingt-trois ans, alors que la 
visite des endroits évoqués dans une œuvre littéraire lui donne apparemment le sentiment 
tenace d’exister. 
                                                
273 Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Éditions Gallimard, 1993, p. 80. 
274 Ibid., p. 80. 
275 Id., Passion simple, p. 65. 
276 Ibid., p. 65. 
277 Id., L’événement, p. 128. 
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 Il convient en plus de noter un écart – lourd de sens ? – entre les deux versions données 
par Ernaux de son excursion dans le XVIIe arrondissement278. Dans Passion simple, elle 
affirme avoir pu entrer sans aucun problème dans l’immeuble de l’aide-soignante qui lui avait 
un jour inséré une sonde dans le ventre, la porte d’entrée étant « l’une des rares à ne pas avoir 
de digicode279. » Dans L’événement, Ernaux reste bloquée à l’extérieur de chez Mme. P.-R. : 
« Je me suis arrêtée devant la porte, elle était fermée, avec un digicode280. » Quelle que soit la 
raison symbolique ou réelle pour laquelle Ernaux préfère finalement se représenter incapable 
de franchir le seuil de la porte de son passé, il est évident que l’idée de marcher sur des lieux 
imprégnés d’une certaine mémoire, qu’elle soit la sienne ou celle d’une autre, demeure pour 
elle une expérience fort romanesque. D’ailleurs, puisque la réalité semble apparaître à 
l’écrivaine par l’intermédiaire de la fiction, c’est surtout vers la littérature que tendent ses 
promenades.  
 Plus précisément, quand Ernaux se met en route, c’est dans l’espoir de pouvoir plus 
tard témoigner de ce qu’elle a vécu. Plutôt que d’être une flâneuse nonchalante, 
documentatrice décontractée de la vie quotidienne, elle se révèle une observatrice catégorique 
et péremptoire du moment présent, une observatrice aux ambitions littéraires. Par exemple, 
même en suivant la trace d’une de ses héroïnes préférées, Ernaux n’a pas pu s’empêcher de 
souligner les particularités déplaisantes du paysage, les moindres détails sans charme de ses 
alentours censés ajouter de l’intérêt à son récit. Son regard s’est arrêté sur une vitrine pleine 
de chaussures noires qu’elle trouvait « démodées281 », elle a également remarqué le « résidu 
                                                
278 Il s’agit probablement, en fait, de deux retours singuliers aux lieux de l’avortement, le premier quelque temps 
avant l’écriture de Passion simple, le deuxième pendant la rédaction de L’événement. 
279 Id., Passion simple, p. 64. 
280 Id., L’événement, p. 128. 
281 Id., Journal du dehors, p. 80.   
 
 108 
ensanglanté282 » sur le pavé de la ruelle de la Ferme-Saint-Lazare et a signalé les rideaux 
« anciens283» du café de la Nouvelle France. Elle a doté en plus l’ouvrier qui l’a vu contempler 
la façade du Sphinx Hôtel de mauvaises pensées à son sujet : « Il pensait que je retournais sur 
le lieu de mes souvenirs, d’un amour ou de pute284. » Qui plus est, une petite phrase tirée de 
L’événement trahit les mobiles réels de la visite d’Ernaux sur les lieux de son avortement : 
« J’étais revenue passage Cardinet en croyant qu’il allait m’arriver quelque chose285. » 
Autrement dit (et pour reprendre l’inscription anonyme sur les marches de l’église Santa 
Croce à Florence portée en épigraphe par Ernaux dans Se perdre), elle s’y est rendue, 
probablement à deux reprises différentes, dans l’espoir de « vivre une histoire286 » – qu’elle 
pourra décrire après. Le lecteur attentif qui remarque la qualité nostalgique évidente des deux 
pèlerinages symboliques d’Ernaux peut soupçonner une mise en scène littéraire de la part de 
l’écrivaine. Certes, Ernaux prétend flâner, mais son but n’est guère de se perdre dans la foule. 
Elle ne relâche jamais son contrôle, mais au contraire reste toujours aux aguets, prête à saisir 
la prochaine histoire, prête à se diriger vers le prochain récit. 
 
 Alors que les flâneries d’Ernaux sont accordées à une signification littéraire établie au 
préalable par l’écrivaine, ce n’est apparemment que pour tuer son propre ennui que Calle a 
entamé les siennes. Toutefois, pour Calle, flâner signifie également filer287. Malgré les 
connotations évidentes et mystérieuses de l’acte d’espionnage, les filatures au cœur de sa 
première expérience sur les rues – à savoir, dans le cadre de l’œuvre Filatures parisiennes 
                                                
282 Ibid., p. 79. 
283 Ibid. 
284 Ibid. 
285 Id., L’événement, p. 130. 
286 Id., Se perdre, p. 9. 
287 La revue Intermédialités à consacré un numéro à ce sujet : « Filer : Sophie Calle », Intermédialités, 
7 (printemps 2006). 
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(1978-1979) – ont commencé, selon la mise en scène de l’artiste, en toute innocence. De 
retour à Paris après quelques années de pérégrinations aux États-Unis, Calle n’avait rien à 
faire. Pour remplir ses journées et briser sa lassitude, elle s’est mise à suivre des inconnus dans 
la rue 288 . Elle errait, elle faisait des photos, elle s’amusait, elle expérimentait. Elle 
n’intervenait pas dans le parcours des individus suivis et ne les observait pas assez 
attentivement pour surprendre leurs secrets. Les critères de sélection de l’artiste, s’ils 
existaient, étaient flous. En fait, Calle soutient ne pas avoir été intéressée par les gens qu’elle 
croisait sur son chemin. Une fois qu’ils étaient perdus dans la foule, dit-elle, elle les oubliait, 
simplement289. 
 Pourtant le projet de Calle ne s’arrête pas à la filature-flânerie. Tout en doublant 
nonchalamment les trajets quotidiens des inconnus parisiens, Calle prenait ceux-ci en photo de 
dos et notait leurs déplacements dans un journal intime290. Ces documents-là créent une sorte 
de rapport-itinéraire des nombreuses filatures entreprises par Calle et révèlent que même en 
flânant, même en errant dans les rues, l’artiste conduisait déjà des expériences quasi 
scientifiques très générales sur l’observation. Calle suivait des gens pour se perdre ou pour 
voir et, en outre, pour s’entraîner à la filature détective dont elle se servira dans les projets à 
venir. L’activité présentée comme puérile par une jeune femme qui voulait être photographe 
                                                
288 Par exemple, Calle a suivi un homme pendant qu’il faisait ses achats. Elle l’a surveillé chez le pâtissier, et n’a 
pas manqué de l’apercevoir héler un taxi, y entrer et disparaître de sa vue. Elle a suivi un autre homme dans une 
poissonnerie, a accompagné du regard un groupe de jeunes qui se promenaient dans les jardins du Luxembourg, 
et a talonné Denis Roche lorsqu’il se rendait au métro Bac. Un autre jour, son ami Alexis, se sachant suivi, lui a 
fait un signe obscène de la main. (Voir les extraits du journal intime de l’artiste dans Sophie Calle : M’as-tu     
vue ?, p. 61-70.) 
289 Voir l’introduction aux extraits du journal intime de l’artiste dans Sophie Calle : M’as-tu vue ?, p. 61. 
290 Jamais publié en complet, le journal intime, qui se compose de petites photos, du texte écrit à la main, de 
flèches dessinées au crayon et du texte et d’images coupées des journaux, ne se prête pas facilement à l’analyse. 
L’esthétique de cet ouvrage évoque énormément les carnets d’Annette Messager du début des années 1970. 
Toujours est-il qu’on trouve des extraits du projet, c’est-à-dire des photocopies de certaines pages du journal, 
dans le « Préambule » au Livre IV « À suivre » de Doubles-Jeux aussi bien que sur les pages 61-70 du catalogue 
raisonné Sophie Calle : M’as-tu vue ?.  
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pour plaire à son père sans vraiment savoir faire des photographies se révèle, au contraire, à 
l’origine d’une démarche artistique plus délibérée et sérieuse que futile.  
 L’année suivante, quand on l’a invitée à réaliser un projet « ayant un rapport avec le 
quartier291 » à la galerie Fashion Moda dans le Bronx, Calle s’est retrouvée dans les coins les 
plus dangereux de ce quartier new-yorkais mal famé292. Pour accomplir la tâche qu’on lui a 
confiée, Calle a abordé jour après jour les passants devant la galerie et les a priés de 
l’emmener n’importe où dans le Bronx. L’artiste risque-tout s’abandonnait ainsi au gré des 
rencontres et de la bonne volonté des inconnus américains. Elle s’est montrée prête à affronter 
le danger pour les besoins de l’art. Grâce aux Bronxiens qui ont accepté sa demande, Calle a 
fait la visite, entre autres, du Yankee Stadium, du jardin botanique de la ville de New York, de 
l’école primaire Immaculate Conception et de la terre bénie par le pape Jean-Paul II lors de sa 
visite au Bronx en 1979. Elle a également été menée dans des situations peu conventionnelles 
et même parfois peu familières293. C’est William, un toxicomane en traitement, qui a explicité 
le vrai danger auquel Calle s’exposait – que ce soit à Paris ou à New York – en suivant 
volontiers des inconnus où ils voulaient bien la mener. William a précisé, en lui montrant la 
maison dévastée de son enfance, que « quand un blanc vient dans ce quartier, c’est soit un 
agent de police soit un trafiquant de drogues, ou bien c’est une erreur294. ». Ainsi, il a souligné 
                                                
291 Sophie Calle, M’as-tu vue ?, p. 305. 
292 Les images et les textes dont se compose l’œuvre The Bronx (1980) n’ont jamais été publiés. On peut les 
consulter sur le site web de la galerie Barbara Krakow, à l’adresse suivante : < http://www.barbara 
krakowgallery.com/sophie-calle >, consulté le 1er octobre 2012.  
293 Par exemple, Bob, qui a déclaré vouloir être Dieu, voulait absolument prendre l’artiste sur ses genoux et se 
faire photographier avec elle (Sophie Calle, The Bronx, texte). Lili, une femme qui a beaucoup souffert dans le 
Bronx a demandé à Calle de venir la photographier un jour, « essayer des poses et des vêtements séducteurs » 
(Sophie Calle, The Bronx, texte). Je traduis librement : « posing in seductive attitudes and clothes ». Un fait – 
peut-être mis en scène par Calle elle-même – qui a ajouté au sentiment de danger du projet : dans la nuit 
précédant le vernissage de l’exposition de Calle, un « collaborateur inattendu pénétra par effraction dans la 
galerie [Fashion Moda] et la couvrit, du plafond au sol, de graffitis. » (Sophie Calle, M’as-tu vue ?, p. 305).  
 294 Ibid., p. 306. Je traduis librement : « When a white person comes to the neighborhood, it is either a 
policeman, a dope peddlar or it is a mistake. »  
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la naïveté de l’artiste. À la lumière de ses premiers essais dans le domaine de la flânerie, il est 
évident que pour Calle la promenade dans la ville n’était, du moins au début, qu’un acte 
aventurier dépourvu de véritables conséquences qui l’a préparée à quelque chose de 
transgressif. 
 Effectivement, c’est le rapport aux autres qui est fragile chez Calle. Les individus 
suivis par l’artiste, qu’ils soient consentants ou non, sont à vrai dire exploités par elle : ce sont 
leurs trajets qui décident des siens, leurs histoires qu’elle note dans son carnet (de détective) et 
leurs figures qu’elle photographie de dos comme de face. Quant aux habitants du Bronx, Calle 
expose leur pauvreté et leur misère dans le cadre de son propre projet artistique. Comme la 
disparue au cœur d’Une jeune femme disparaît295, les inconnus choisis par l’artiste se voient 
                                                
295 Calle a fait paraître Une jeune femme disparaît en 2003 au Centre Pompidou lors de sa grande rétrospective, 
M’as-tu vue ?. Le projet a tout de suite suscité des réactions mixtes, du moins chez le personnel de Beaubourg, 
car Bénédicte Vincens, la disparue en question, y travaillait comme gardienne d’exposition avant sa disparition. 
Même avant le vernissage, la disparition de Bénédicte avait déjà été fort médiatisée : Éric Fottorino et Marc 
Weizmann ont publié des articles de fond dans Le Monde et Les Inrockuptibles, respectivement, relatant les 
événements de la nuit de fin février 2000 pendant laquelle le studio de Bénédicte a pris feu. Weizmann a résumé 
l’incident ainsi : « Le 26 février dernier à 2hr du matin, Bénédicte, 27 ans, pieds nus et sans doute enceinte, 
échappait aux pompiers venus éteindre l’incendie de son studio sur l’île Saint-Louis. Depuis, personne ne l’a 
revue » (Marc Weizman, « La disparue de l’île Saint-Louis », Les Inrockuptibles, p. 17 reproduit dans Sophie 
Calle : M’as-tu vue ?, p. 128-129).  
 Calle soutient être entrée en scène par un détour. Apparemment, le détective engagé par la famille 
Vincens pour retrouver Bénédicte a mentionné aux journalistes que la disparue admirait l’artiste. Quand Calle est 
plus tard tombée sur cette information, elle n’a pas pu « ne pas se sentir concernée » (Anne Sauvegeot, « Art ou 
téléréalité ? Le cas Sophie Calle », Les arts moyens aujourd’hui. Tome II, sous la direction de Florent Gaudez, 
Paris, L’Harmattan, 2008, p. 207). D’ici est née l’exposition que Calle explique ainsi : « Je me suis rendue chez 
elle. J’ai photographié son appartement dévasté par le feu. J’ai ramassé ses négatifs calcinés », (Sophie Calle : 
M’as-tu vue ?, p. 127).  
 Anne Sauvageot décèle dans cette histoire parfois invraisemblable de disparitions et de coïncidences 
fortuites les traces de l’intervention créatrice de l’artiste. Elle note que Calle « fait “coup double” [dans] ce 
drame, en l’intégrant en premier lieu dans sa filature Vingt ans après (2001) » (Sophie Calle, l’art caméléon, p. 
182), et ensuite en le présentant à Beaubourg. C’est-à-dire que d’après les recherches de Sauvageot, Calle, 
inspirée par le fait divers de la disparition de Bénédicte V., a mené à l’adresse de la disparue le détective privé 
qui était déjà en train de la filer pour le projet Vingt ans après. Effectivement, dans le journal-rapport de la 
filature Vingt ans après, Calle note qu’elle a mené son détective devant le studio de l’île Saint-Louis (Sophie 
Calle : M’as-tu vue ?, p. 118). Compte tenu des nombreux hasards romanesques croisés dont a apparemment 
découlé Une femme disparaît, l’œuvre prend de plus en plus les allures d’un polar. C’est pourtant à l’histoire 
d’une vraie disparue que s’est mêlée Calle, autant, semble-t-il, pour satisfaire sa propre curiosité que pour les 
besoins de l’art. Amelia Gentleman cible succinctement la moralité douteuse de l’affaire : « Vincens n’est jamais 
revenue et son corps n’a jamais été retrouvé, mais l’exposition a reçu des avis enthousiastes » (« Women : “The 
worse the break-up, the better the art” », The Guardian, 13 décembre 2004, p. 10). Je traduis librement :              
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habilement transformés en matériel propice à tirer une œuvre d’art. En vérité, la flâneuse-
fileuse qui se dit nonchalante ne se promène jamais sans but. Elle ne se soucie pas non plus ni 
de sa propre sécurité ni de l’éthique de son geste investigateur. 
 
 D’une certaine manière, les premières promenades de Calle et d’Ernaux nous révèlent 
que la flânerie est une activité qui demande sinon la participation d’autrui du moins sa 
présence, son regard. En effet, comme l’a fait remarquer McDonough, le flâneur (ou, j’ajoute, 
la flâneuse) ne cherche pas seulement à se fondre dans la foule. Gérard de Nerval, ne 
promenait-il pas son crabe Thibault en laisse au Palais Royal de Paris pour se faire remarquer, 
pour jauger la réaction du public ? Les acheteuses du XIXe siècle parcourant les vitrines des 
grands magasins ne tâchaient-elles pas de provoquer de l’intrigue par le biais de leurs regards 
sitôt détournés ? Le « botaniste de l’asphalte296 », le connaisseur attentif du milieu urbain, 
l’expert sensible aux rythmes de la ville, a besoin de quelques individus ou encore d’une foule 
pour lui assurer son intimité et pour éventuellement assister à ses exploits discrets. Qui, à part 
la foule, se porterait volontaire aux investigations mi-sociologiques, mi-détectives supposées 
de cette figure ambulante mystérieuse ? Flâner, c’est jouer aux apparitions et aux disparitions, 
c’est se camoufler, enfiler des costumes, assumer des identités.   
 Il est de même pour Sophie Calle et pour Annie Ernaux. La flânerie est sans doute pour 
elles plus qu’une simple randonnée littéraire, un pèlerinage personnel ou une activité entamée 
pour faire passer le temps. C’est plus encore qu’une porte vers la création. L’artiste et 
l’écrivaine touchent à quelque chose de dangereux comme à quelque chose de « joué » en 
                                                                                                                                                    
« Vincens has never reappeared and her body has not been found, but the exhibit received enthousiastic 
reviews. »  
296 L’expression dont s’est servie Benjamin pour décrire Baudelaire. 
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s’armant toutes les deux d’un appareil photo, la première d’un appareil réel (une Leica), 
l’autre d’un appareil métaphorique (l’œil fin d’une écrivaine), lorsqu’elles partent en ville en 
quête d’une histoire, d’un divertissement ou de l’aventure. Quelles que soit la manière dont 
elles les justifient, leurs promenades ne sont surtout pas neutres. L’acte de flâner, acte riche 
d’une histoire littéraire et artistique masculine maintenant repris au féminin, est à vrai dire un 
outil critique dont elles se servent, chacune de manière tout à fait différente, dans 
l’observation, quelquefois transgressive, d’autres fois dangereuse, de la vie quotidienne, du 




Annie Ernaux et la ville jugée 
 
 
 Au premier abord, l’idée d’une Annie Ernaux flâneuse est difficile à saisir. Rares sont 
les occasions où l’écrivaine ou ses narratrices, des incarnations d’elle-même, errent dans la 
cité. Même Philippe Vilain, l’un des anciens amants d’Ernaux, peint dans son roman 
L’étreinte (1997) le portrait d’une certaine A. E. qui ne part jamais en vacances sans Guide du 
routard et Guide bleu, qui refuse lors d’un weekend entre amoureux à Venise « de se 
promener dans les ruelles juste pour le plaisir de flâner297 »… Au fait, le seul moment de répit 
qu’Ernaux semble pouvoir se permettre en ville a lieu dans les grands magasins. À plusieurs 
reprises – que ce soit au mois d’octobre « ensoleillé et tiède298 » de 1963 marqué par l’absence 
de ses menstruations, ou pendant de longues journées de la fin des années 1980 passées dans 
l’attente de l’appel de S. –, la flânerie dans les magasins permet à l’écrivaine de se distraire et 
de trouver un peu de plaisir. C’est l’antidote universel aux moments les plus difficiles de sa 
vie. Telle une vraie flâneuse-acheteuse éprise par « la recherche vague de fringues299 », celle 
« au désir de remplir [s]es journées activement, de ne rien laisser au hasard300 » fait une pause 
dans ses trajets décidés à l’avance et au but fixe pour s’offrir des bas, des boucles d’oreilles, 
un châle. 
 Toutefois, comme en témoignent Journal du dehors et La vie extérieure, le plus 
souvent quand Annie Ernaux part en ville, c’est pour observer les gens qui passent et pour 
consigner leurs gestes et leurs paroles. Comme le flâneur baudelairien, l’écrivaine se fond 
                                                
297 Philippe Vilain, L’étreinte, Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 46. Pour plus de détails sur la relation 
Ernaux/Vilain, voir le chapitre 4.  
298 Annie Ernaux, L’événement, p. 17. Elle est enceinte, le soupçonne, mais n’en est pas encore certaine. 
299 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 55. 
300 Philippe Vilain, op. cit., p. 46. 
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dans la foule, elle l’« épouse301 ». Sa visée n’est cependant pas de s’y dissimuler, c’est de 
l’analyser, de l’étudier. Et la foule d’Ernaux n’est pas celle, privilégiée, qui se promène à loisir 
dans le jardin des Tuileries ou le jardin du Luxembourg, c’est la foule du R.E.R., du métro, du 
supermarché des banlieues, des salles d’attente, des grands magasins, des espaces que 
l’ethnologue Marc Augé nommerait les non-lieux302. Finalement, seul « l’œil d’aigle303 » 
ernalien s’apparente à celui du flâneur du XIXe siècle. À l’instar du peintre de la vie moderne 
qui remarque chaque légère transformation de mode, chaque fine variation dans 
l’accoutrement des femmes, ce qu’Ernaux « inspect[e] et analys[e]304 » au centre de la cohue 
parisienne, au cœur même de ces espaces d’anonymat supposé, est l’inégalité sociale et 
l’expérience collective.  
 Lors de ses passages de la Ville Nouvelle à Paris et pendant ses trajets dans la capitale, 
Ernaux porte son regard autant vers les désemparés qui croisent son chemin que vers les 
bourgeois qui tâchent de les éviter. Une grande partie des moments fixés par Ernaux dans 
Journal du dehors et La vie extérieure sont justement des scènes d’exclusion. Ernaux semble 
décrire toutes les petites injustices dont elle est le témoin : elle rapporte les techniques 
amusantes, irritantes ou touchantes qu’emploient les vagabonds pour se procurer d’un peu 
d’argent tout en déplorant l’épithète S.D.F. dont on se sert pour les désigner305 ; elle est 
                                                
301 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », p. 691.  
302 Dans son étude Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Augé décrit un monde promis 
à « l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et à l’éphémère » (Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 101), un 
monde qui est témoin de la création spontanée de « non-lieux », des « espaces d’anonymat » tels que les chaînes 
hôtelières aux chambres identiques et interchangeables, les aérogares, les grands magasins, espaces où l’on 
n’entre en aucun véritable contact avec autrui et dans lesquels l’identité est marquée seulement sur les billets 
d’entrée. 
303 Charles Baudelaire, loc. cit., p. 693. 
304 Ibid. 
305 D’après Ernaux, l’acronyme « SDF » dépersonnalise l’humain qu’il décrit : « Dire “SDF”, c’est désigner une 
espèce sans sexe, qui porte des sacs et des vêtements défraîchis, dont les pas ne vont nulle part, sans passé ni 
avenir. C’est dire qu’ils ne font plus partie des gens normaux » (La vie extérieure, p. 123.) 
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sensible au racisme quotidien 306  et à l’hypocrisie des politiciens 307  ; elle s’élève de 
nombreuses fois contre l’oppression des femmes308. En se livrant ainsi à la transcription 
journalière de son propre milieu, Ernaux aligne son projet avec le travail d’observation 
scientifique de l’ethnologue. D’ailleurs, elle y fait très clairement allusion quand elle souligne 
la rigueur et la neutralité assumée de son écriture : « Aucune description, aucun récit non plus. 
Juste des instants, des rencontres. De l’ethnotexte309. » Autrement dit, quand Annie Ernaux 
flâneuse-acheteuse n’est pas envoûtée momentanément par « la sensation pure de 
bonheur310 », par le plaisir de « butiner ça et là quelques nourritures311 », quelques affaires 
dans un magasin désert, elle adopte la position contradictoire de la flâneuse engagée, 
contradictoire parce que le flâneur ne se soucie pas normalement des aspects socio-politiques 
de la vie extérieure. Cette position-là complique, enrichit et rend problématique son projet.  
 À la différence de Sophie Calle pour qui la flânerie est revêtue d’une qualité 
indubitablement prédatrice, Ernaux ne poursuit pas les gens qu’elle croise. Son entreprise 
d’observation relève tout de même d’un semblable danger, de semblables périls. Par le biais de 
la publication de Journal du dehors et de La vie extérieure – c’est-à-dire, de l’exposition 
                                                
306 Ernaux raconte un exemple de profilage racial dont elle a été le témoin chez Hédiard, « dans le quartier chic 
de la Ville Nouvelle » (Journal du dehors, p. 75). Une femme noire en boubou est entrée dans le magasin et 
« immédiatement, l’œil de la gérante [s’est] transform[é] en couteau » (p. 75). La gérante a surveillé « sans 
répit » la cliente pour lui faire savoir qu’elle s’était « trompée de magasin » (p. 75).  
307 Ernaux rapporte de nombreux exemples du comportement manquant de sincérité et des paroles contradictoires 
ou hypocrites de certains politiciens français. Elle est outrée par le fait que le président de la République a 
employé l’expression « les petites gens » lors d’un passage à la télé : « Plusieurs fois il a dit “beaucoup de petites 
gens” (pensent ceci, souffrent cela, etc.), comme si ces gens qu’il qualifie ainsi ne l’écoutaient ni ne le 
regardaient, puisqu’il est inouï de laisser entendre à une catégorie de citoyens qu’ils sont des inférieurs, encore 
plus inouï qu’ils acceptent d’être traités ainsi. Cela signifiait aussi qu’il appartenait, lui, aux “grandes gens” » 
 (ibid., p. 39-40). 
308 Ernaux dénonce, par exemple, le rituel d’excision du clitoris pratiqué dans certaines cultures. Elle souligne le 
fait que ce sont des femmes « heureuses de perpétuer leur être de femme excisée » (op. cit., p. 44) qui font vivre à 
leurs propres filles cette opération douloureuse et barbare.     
309 Ibid., p. 64-65. 




publique de ses observations puisées dans la vie quotidienne – l’écrivaine risque d’intervenir 
indirectement dans les existences qu’elle a surprises, notées et observées, les vies réelles qui 
ont servi de matière première pour ses analyses. Elle risque également d’exploiter les démunis 
qu’elle pensait élever, au moyen de sa plume, au niveau de la littérature. Ernaux, ne trahit-elle 
pas ainsi sa propre morale ?  
 Une question se pose alors : est-ce possible d’attenter à la vie privée d’un inconnu en 
notant une scène qui se déroule dans la sphère publique ? Dans la situation précaire et délicate 
qu’est l’étude du quotidien, la scène précise donnée, choisie par Ernaux parmi tous les 
moments à décrire, est aussi parlante qu’est l’interprétation qu’elle en fait. D’ailleurs, lorsqu’il 
ne tient pas compte de ses propres idées préconçues, même un ethnologue professionnel 
comme Marc Augé peut laisser s’immiscer dans ses observations minutieuses les traces de sa 
propre personnalité312. Évidemment, l’écrivaine qui proclame ne voir que « deux démarches 
possibles313 » face aux éléments de la réalité observés – soit « les relater avec précision, dans 
leur brutalité, leur caractère instantané, hors de tout récit314 » soit « les mettre de côté pour les 
faire (éventuellement) “servir”315 » – effectue ses trajets de la banlieue au centre-ville ayant à 
l’esprit autre chose que le bien des autres. Elle pense aussi, et surtout, à créer.  
  
                                                
312 Il est intéressant de noter qu’avant d’avoir élaboré sa théorie du non-lieux, Marc Augé s’est penché – comme 
l’a fait plus tard Ernaux – sur le métro parisien. Dans son texte Un ethnologue dans le métro (1986), Augé 
« interroge la pratique du métro parisien […] pour faire ressortir l’interaction constante du singulier et du pluriel, 
de l’individuel et du social, qui caractériserait selon lui cette institution […] et fait du métro le microcosme de la 
vie quotidienne » (Michael Sheringham, « Trajets quotidiens et récits délinquants », temps zéro. Revue d’études 
des écritures contemporaines, 1 (en ligne), < http://tempszero.contemporain.info/document79 >, consulté le 18 
janvier 2012.) Ce faisant, il finit par adopter une position parfois contradictoire semblable à celle assumée par 
Ernaux, écrivaine des journaux de l’extérieur, c’est-à-dire, la position d’écrivain-ethnologue tiraillé entre le récit 
et l’observation. 





L’écriture photographique d’une ville sexualisée  
 
 La façon dont Annie Ernaux encadre son projet de transcription de l’extérieur est 
révélatrice de l’importance qu’elle accorde au fait de pouvoir regarder, écrire, et même 
critiquer, librement. Trois ans après la première publication de Journal du dehors, c’est-à-dire 
en 1996, Ernaux fait paraître une deuxième édition du journal extime en question, augmentée 
d’un avant-propos inédit de l’auteure316. Ce court document – qui par son autoréflexivité 
justificatrice se trouve à cheval entre la préface classique et le manifeste artistique – trace très 
clairement les grandes lignes du projet à inspiration ethnologique ernalien317. Plus que toute 
autre chose, l’avant-propos comble les lacunes d’encadrement du premier texte et répond aux 
reproches et aux controverses que le premier journal a (probablement) suscités318. Ernaux y 
clarifie les buts de son entreprise, déclare sa méthodologie et identifie les conditions 
d’observation qu’elle n’a pas pu contrôler quand elle portait son regard créateur vers le dehors 
– le tout, dans l’espoir de doter ses journaux d’une visée culturelle et sociologique distincte, 
rigoureuse, louable. 
 Tout d’abord, Ernaux présente ses journaux comme l’entrepôt des désirs, des 
frustrations, des inégalités socioculturelles de la société contemporaine française319. La sienne 
est « une tentative d’atteindre la réalité d’une époque320 » qui est censée déceler la soi-disant 
« vérité humaine321 » des situations banales et des rapports interpersonnels habituels observés 
                                                
316 En fait, il ne s’agit pas d’une deuxième « édition » au sens propre du terme, mais d’une édition censée 
remplacer la première. La version augmentée de 1996 est toujours datée 1993.  
317 Le projet s’étend sans doute pour inclure le recueil La vie extérieure, journal extime des années 1993 à 1999 
publié en 2000. 
318 Ernaux ne mentionne aucune critique précise dans l’avant-propos mais elle y défend son projet.  
319 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 8-9. 
320 Ibid., p. 8. 
321 Ibid., p. 9. 
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dans la rue. Ernaux croit repérer la vérité très ponctuelle qu’elle recherche « dans tout ce qui 
semble anodin et dépourvu de signification parce que trop familier ou ordinaire 322  », 
notamment, « la caissière humiliée par la cliente, le S.D.F. qui fait la manche et que les gens 
évitent323 », et ainsi de suite. Comme le décrit Mariana Ionescu, Ernaux tâche de « surprendre 
le réel dans ce qu’il a de plus authentique324 ». Il s’agit bien évidemment d’un projet aux 
aspirations en apparence nobles et difficilement concrétisées.  
 
 Afin d’assurer que l’interprétation des journaux extimes soit axée sur la 
« scientificité » de sa démarche d’écriture journalière, Ernaux emploie le terme « écriture 
photographique du réel325 » pour qualifier les courtes entrées dont se composent Journal du 
dehors et La vie extérieure. Elle conjugue ainsi deux modes d’expression qu’a priori tout 
semblait séparer, à savoir le textuel et le visuel326, et renforce obligatoirement le réalisme de 
son œuvre. Au premier abord, sa stratégie d’écriture dite « photographique » paraît 
problématique aux niveaux sémantique et pratique : comment l’écrivaine espère-t-elle arriver 
à « écrire » – c’est-à-dire, à traduire sur papier les signes du réels filtrés par sa subjectivité – 
                                                
322 Ibid., p. 9. 
323 Ibid. 
324 Mariana Ionescu, « Journal du dehors d’Annie Ernaux : “je est un autre” », The French Review, 74.5 (avril 
2001), p. 934. 
325 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 9. 
326 Dans La chambre claire (1980), Barthes tranche, quoique rapidement, la question du rapport à la réalité de 
trois moyens de représentation particuliers : la photographie, la peinture et le discours. À son avis, seulement la 
photo peut faire un lien direct avec le monde réel : « La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir vue. Le 
discours combine des signes qui ont certes des référents mais ces référents peuvent être et sont le plus souvent 
des “chimères”. Au contraire de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été 
là. » (Paris, Cahiers du Cinéma, p. 120). À partir de ces observations-là, Barthes élabore sa notion bien connue du 
ça-a-été, de ce qu’il considère comme le « noème » de la photographie, à savoir, « la chose nécessairement réelle 
qui a été placée devant l’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie » (ibid.). Plus tard, Barthes est 
assez catégorique lorsqu’il compare encore une fois le langage à la photo : « C’est le malheur (mais aussi peut-
être la volupté) du langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-même. Le noème du langage est peut-être cette 
impuissance, ou, pour parler positivement : le langage est, par nature, fictionnel […] mais la Photographie, elle, 
est indifférente à tout relais : elle n’invente pas : elle est l’authentification même » (ibid., p. 134-135). Pour 




de manière « photographique » – notamment, à l’aide d’un jeu mécanique et automatique de 
lumière et de surfaces sensibles ? Comment, en plus, pense-t-elle pouvoir surprendre le réel 
par écrit ? Évidemment, il s’agit d’une prise de position.  
 En désignant son écriture par l’adjectif « photographique » dans l’avis au lecteur, 
Ernaux choisit l’objectivité, ou du moins le désir d’objectivité, soulève les questions de 
l’authenticité et de la vérité du texte comme de la prise de vue, et fait entrer son œuvre dans un 
discours concernant les limites et la neutralité de la représentation, que celle-ci soit littéraire 
ou visuelle. Ainsi, elle souligne également le rapport matériel entre ses observations écrites et 
la réalité, comme si l’évocation de la photographie suffisait pour accorder à son texte une plus 
grande valeur évidentielle. D’ailleurs, témoigner aussi fidèlement que possible de ce qu’elle 
considère comme la « réalité » est le but avoué de l’écrivaine : « Écrire cela, et tout ce que 
j’écris comme preuve327. » Bref, Ernaux se déclare non seulement ethnologue, observatrice et 
peintre mais aussi photographe de la vie moderne.  
 
 Concrètement, la photographie apparaît dans les journaux extimes en forme de scènes 
succinctes, précises et détaillées, tel des éclairs fulminants qui mettent en lumière les instants 
oubliés de la vie. Ernaux ne décrit pas des photographies déjà prises comme c’est le cas dans 
plusieurs œuvres de son corpus328, mais, au contraire, elle écrit comme si elle prenait une 
photo, elle écrit au lieu de prendre une photo, elle écrit dans l’impossibilité de prendre une 
                                                
327 Annie Ernaux, La vie extérieure, p. 36. 
328 C’est en effet le cas dans une grande partie des œuvres du corpus ernalien. Des photos réelles décrites se 
trouvent dans presque chaque texte, et notamment, dans L’usage de la photo (2005). De plus, les photos qui 
« apparaissent » dans La honte ont fait l’objet de plusieurs études, dont celle de Pierre-Louis Fort (« À l’épreuve 
de la photographie : sensibilité ancienne et sensibilité nouvelle chez Annie Ernaux »). Selon Carl Havelange, la 
photo est « “le noème” » de l’écriture d’Annie Ernaux (« Annie Ernaux, écriture photographique », Annie 
Ernaux : Se perdre dans l’écriture de soi, sous la direction de Danielle Bajomée et Juliette Dor, Liège, 
Klincksieck, 2001, p. 72).  
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photo329. Qui plus est, pour appuyer davantage la neutralité de sa démarche, Ernaux insiste 
dans le texte explicatif des journaux extimes qu’elle se donne une stratégie méthodologique 
radicale, soit celle d’atteindre l’essence de la scène contée ou, plus précisément, captée, 
choisie, sans « exprimer l’émotion qui est à [son] origine330 ».  
 Toutefois, puisque dans la transcription littéraire d’un fait observé ou dans la 
traduction verbale d’une scène vécue, il existe nécessairement un écart, un décalage, ou bien 
quelques traces de subjectivité, le fait d’évacuer sa sensibilité des photos-écrites de Journal du 
dehors et de La vie extérieure s’avère impossible pour l’écrivaine. Et donc, sans doute dans le 
but de déjouer les reproches des critiques ou pour concilier la subjectivité de son propre regard 
sur le monde avec sa méthode de travail qui se veut scientifique, Ernaux pointe directement 
vers cette contradiction-là, la contradiction inhérente des journaux extimes, à la fin de l’avant-
propos : « Finalement, j’ai mis de moi-même beaucoup plus que prévu dans ces textes : 
obsessions, souvenirs, déterminant inconsciemment le choix de la parole, de la scène à 
fixer331. » Ernaux ajoute que « tout ce qui, d’une manière ou d’une autre provoquait en [elle] 
                                                
329 Difficile d’imaginer dans les années 1980 et 1990 comment peut passer inaperçue une femme dans la 
cinquantaine pointant un appareil photo vers la famille qui attend devant elle à la caisse, vers la caissière qui 
enregistre ses cours, vers le S.D.F. du métro ou bien, vers la femme assise en face d’elle dans le R.E.R. La plume, 
quant à elle, peut facilement se dissimuler. 
330 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 9. C’est la même stratégie qu’Ernaux a élaborée dans La place (1983) 
pour décrire son enfance et la vie de son père. Effectivement de forts liens méthodologiques existent entre les 
journaux extimes et les textes d’Ernaux qui portent sur ses origines. Dans La place (1983), Annie Ernaux qualifie 
son style d’écriture à l’aide de l’adjectif « plate » : « Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. 
L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur 
dire les nouvelles essentielles » (Paris, Éditions Gallimard, p. 24). Également dans La place, Ernaux avoue son 
désir d’objectivité pour la première fois : « Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits 
marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée » (p. 24). Elle fait de même 
dans Journal du dehors et La vie extérieure, mais change seulement la focalisation de son écriture : au lieu de se 
pencher sur sa famille, son passé, et ses propres origines, Ernaux se donne le projet d’étudier et de 
« photographier » verbalement les inconnus croisés dans la rue. Loraine Day soutient que les journaux extimes 
constituent une véritable continuation du projet de documentation objective des réalités sociales entrepris par 
Ernaux dans La place (Writing Shame and Desire : The Work of Annie Ernaux, Bern, Peter Lang, 2007, p. 190). 
331 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 9-10. 
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une émotion, un trouble ou de la révolte332 » a, effectivement, trouvé sa place dans les 
journaux du dehors. Ce constat fait écho à la phrase suivante, notée sur la quatrième de 
couverture de l’édition originale de Journal du dehors : « Il me semble que je voulais ainsi 
retenir quelque chose de l’époque et des gens qu’on croise juste une fois, dont l’existence nous 
traverse en déclenchant du trouble, de la colère ou de la douleur. » 
 Un survol rapide des entrées des deux textes, de la collection amassée « d’instantanés 
de la vie quotidienne collective333 » ernalienne, révèle que la ville qu’Ernaux,  une flâneuse au 
regard pénétrant, finit par représenter est traversée autant par le sexe et les corps qui passent 
qu’elle est marquée par la pauvreté, l’injustice et l’écart entre les riches et les pauvres. De 
même qu’Ernaux repère « se serre[r], se frotte[r]334 » un jeune couple dans l’escalator aux 
Trois Fontaines, elle entr’aperçoit les « couilles335 » d’un homme à la braguette ouverte assis 
dans le couloir du métro. Elle remarque aussi « sort[ir] légèrement de son pantalon336 » les 
moignons des jambes amputées d’un homme faisant la manche aux Halles : celles-là lui 
rappellent « les extrémités de deux énormes sexes337 ». Un jour d’été, elle choisit de souligner 
la manière dont « les hommes fix[ent] sans gêne les femmes338 » dans le R.E.R. matinal, 
« comme si par ce soleil l’érection sauvage du réveil n’arriv[e] pas à se calmer et que le wagon 
du RER soit un grand lit339 ». L’interprétation qu’offre l’écrivaine d’une jeune fille qui 
mastique du chewing-gum dans le métro « avec une rapidité féroce, sans une pause340 » est 
                                                
332 Ibid., p. 8. 
333 Ibid.  
334 Id., La vie extérieure, p. 32. 
335 Id., Journal du dehors, p. 36. 
336 Id., La vie extérieure, p. 44. 
337 Ibid. 
338 Ibid., p. 22. 
339 Ibid. 
340 Id., Journal du dehors, p. 43. 
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d’une violence érotique : « Un homme en la voyant ne peut que l’imaginer lui cisaillant le 
sexe et les couilles341. »  
 Plus tard, au lieu de décrire la fraîcheur des produits et l’abondance de la récolte 
apparente dans le rayon des légumes chez Leclerc, Ernaux tente de rendre par écrit une vérité 
humée, notamment, l’« odeur puissante d’eau de Javel qui chavire, comme celle du 
sperme342». Ce n’est pas la première fois que des crudités font surgir dans son esprit l’image 
de l’appareil génital externe du mâle : Ernaux peint un portrait malaisé du marchand qui arrose 
ses salades un dimanche matin. Elle le voit « comme s’il était en train d’uriner dessus343 ». 
L’imagerie scatologique ne s’arrête pas là. Quand l’écrivaine aperçoit une vendeuse dans la 
boulangerie-pâtisserie des Trois Fontaines manipuler des gâteaux avec une main gantée et 
l’autre sans gants, elle se fait la réflexion suivante : « Je me suis demandée si c’était celle-là 
qu’elle s’était mise dans le cul344. »  
   Bien qu’elles soient contenues dans le cadre rigide d’un projet clairement démarqué 
comme celui de Journal du dehors et de La vie extérieure, les observations d’Ernaux sont 
imprégnées d’une sensibilité critique, la même qui s’exprime librement dans le reste de son 
corpus. De toute évidence, Ernaux « ne pratique pas l’observation neutre qui serait de rigueur 
chez le sociologue ou l’ethnologue345 » ni même chez le photojournaliste qu’elle semble se 
targuer d’être. Chaque scène qu’elle décide de fixer, chaque situation ou conversation qu’elle 
juge important de noter et chaque article de presse ou émission de télévision qu’elle choisit de 
résumer sont liés d’une manière ou d’une autre soit à sa vie, soit à ses opinions, émotions ou 
                                                
341 Ibid. 
342 Id., La vie extérieure, p. 75. 
343 Id., Journal du dehors, p. 16. 
344 Id., La vie extérieure, p. 112. 
345 Laurence Mall, « L’ethnotexte de la banlieue : Journal du dehors d’Annie Ernaux », Franzosisch Heute, 2 
(juin 1998), p. 137. 
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idées. Le projet d’observation d’Ernaux est très ouvertement nuancé par ses désirs et teinté par 
ses jugements.  
 En reconnaissant qu’un « je » se dissimule derrière ses phrases, phrases qui par leur 
qualité photographique déclarée se veulent neutres, Ernaux incorpore habilement toutes ses 
remarques désinvoltes et tous les glissements affectifs de son texte sous l’égide d’une pratique 
hétérogène et paradoxale se voulant objective mais assumant pleinement sa subjectivité. De 
plus, en se servant de l’avant-propos précédemment inédit comme d’un manifeste artistique, 
Ernaux cerne, ou tente de cerner, la façon dont ses photos-écrites aux soucis sociaux, à l’esprit 
critique et aux intentions poétiques sont vues et interprétées.   
 
La ville jugée de l’extérieur. Observer pour critiquer  
 
 Malgré la visée sociale de ses œuvres et le romantisme inné de l’écriture journalière 
inspirée par la cohue parisienne, il se dégage finalement du Journal du dehors et de La vie 
extérieure un portrait carrément antipathique d’Annie Ernaux. Assurément, c’est une femme 
qui observe, qui « dénonce […] certaines pratiques injustes346 », qui « représente […] tout un 
monde marginalisé, non valorisé, voire même supprimé347 », et qui tente de se rapprocher des 
inconnus faisant partie de sa réalité, mais c’est également une femme qui forme rapidement et 
brusquement des opinions sur les autres. Ces opinions-là, fondées ou pas et encadrées plus tard 
par un projet d’écriture photographique du réel, font basculer l’entreprise tout entière 
d’Ernaux : l’« ethnotexte » prétendu, composé des observations d’une flâneuse qui se fond 
                                                
346 Monika Boehringer, « Paroles d’autrui, paroles de soi : Journal du dehors d’Annie Ernaux », Études 




anonymement dans la foule, devient un texte éditorial, signé par une écrivaine reconnue, aux 
motifs très personnels et d’apparence faciles à cibler.  
 Sans aucun doute, afin de pouvoir « atteindre la réalité d’une époque348 » au moyen 
d’une collection forcément personnelle « d’instantanés de la vie quotidienne collective349 », 
Ernaux doit se débattre avec sa propension à critiquer autrui. Toujours est-il que son œil 
d’aigle finit quand même par s’arrêter plus encore sur d’autres femmes, sur ses consoeurs du 
R.E.R. et des rayons chez Leclerc, que sur les démunis. Les coiffeuses, les caissières et les 
vendeuses qu’elle rencontre sur ses trajets sont le plus souvent singularisées par l’écrivaine. 
Par exemple, Ernaux ne manque pas l’occasion de remarquer avec une certaine 
condescendance sous-entendue les « têtes de fête350 » assorties « dans le […] sens […] de la 
sophistication351 » des coiffeuses du Salon Gérard Saint-Karl. À son avis, leur accoutrement 
coloré et artificiel représente « la fonction » et « la visée » trompeuses de leur métier, à savoir, 
« transformer toute tête en boucles, veloutes, éclats de jais ou de soleil, éblouissement d’un 
jour352 ». Quant aux caissières qu’Ernaux choisit de représenter, celles-là sont soit des filles 
« jolies et moqueuses353 » qui s’amusent à flirter, rire ou discuter entre elles tout en tapant les 
articles, soit des femmes âgées, lentes, vaincues par le sort, devant effectuer un travail pénible 
sans se tromper. La légèreté et l’insolence des premières fait contraste avec l’humiliation des 
deuxièmes. Ernaux souligne ainsi ce à quoi les jeunes filles peuvent s’attendre de leur emploi 
sans débouché au supermarché : l’inévitable cheminement vers la misère, la fatigue, et les 
réclamations perpétuelles des consommateurs attendant leur dû.  
                                                
348 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 8. 
349 Ibid.  
350 Ibid., p. 33. 
351 Ibid., p. 34. 
352 Ibid., p. 33. 
353 Ibid., p. 50. 
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 Plus loin, sûrement dans le but de commenter le déclin d’une société gérée par les 
valeurs marchandes, Ernaux juxtapose l’inertie des vendeuses « dans leurs tenues chics354 » de 
la boutique de mode Canal 127 et la liberté d’esprit des lycéens, « jean et blouson355 », 
manifestant sur le boulevard Saint-Germain. Les vendeuses qui se tiennent en retrait et 
regardent défiler les étudiants par la fenêtre sans participer à leur lutte représentent le manque 
de profondeur qu’Ernaux repère souvent chez les femmes françaises, femmes qui se 
maquillent et se liment les ongles paisiblement dans le R.E.R.356, qui déballent leurs achats 
dans le train, perdues dans le « bonheur de posséder quelque chose de beau357 », femmes « qui 
acquiesce[nt] toujours358 ». Alors qu’on ne pourrait pas lui reprocher d’avoir présenté un 
commentaire négatif ou intentionnellement injuste au sujet de ces femmes-là, puisque le ton 
neutre de chaque description dissimule ce qu’on soupçonne être les « vraies » opinions de 
l’écrivaine, son choix des scènes à noter et des femmes à dépeindre est révélateur du fait 
qu’Ernaux ne peut pas s’empêcher de juger, d’avoir un regard qui donne une perspective un 
peu transgressive à la scène. 
 Des critiques encore plus acerbes et encore moins voilées tombent sur celles qui 
pourraient constituer des incarnations lointaines ou des doubles possibles de l’écrivaine. Ce 
n’est sûrement pas par hasard qu’Ernaux met en scène dans Journal du dehors et dans La vie 
extérieure quelques institutrices, toutes des profs de français. Ernaux déplore l’incompétence 
de madame A. de Nanterre, prof en « blouse de soie grège sur un pantalon, plutôt mince, 
distinguée359 » qui rate une leçon sur Don Juan, et exècre l’hypocrisie de l’institutrice à la 
                                                
354 Id., La vie extérieure, p. 40. 
355 Ibid. 
356 Ibid., p. 103. 
357 Id., Journal du dehors, p. 87. 
358 Id., La vie extérieure, p. 55. 
359 Id., Journal du dehors, p. 54. 
 
 127 
Mercedes qui enseigne dans une classe « défavorisée » et s’élève contre la publicité et 
l’argent-roi360. Par le biais de ce qu’Ernaux désigne un « cheminement obscur de pensée361 », 
madame A. réussit à confondre les étudiants, à leur faire douter de leurs propres habilités, et à 
les frustrer ; quant à la prof du lycée Guy-Mollet, elle s’est méritée le dédain d’Ernaux, car le 
fait « qu’elle soit née dans un milieu populaire, comme elle le proclame, ne change rien à ceci 
pour les élèves : elle est maintenant une bourgeoise362 ». De toute évidence, cela ne change 
rien, non plus, à l’écrivaine. Ernaux, la déclarée « transfuge de classe »363, est très sensible à 
l’injustice sociale en général et, en outre, à l’attitude élitiste innée des membres de la 
bourgeoisie. C’est sûrement pour cette raison-là que la « discrétion blonde364 » des femmes 
bien habillées croisées dans la rue – symbole d’un certain soin et d’un certain statut – semble 
lui poser tant de problèmes.  
 De même qu’un jour, chez Hédiard, elle n’a pas mis en cause son propre acte 
d’observer mais a souligné celui d’une femme à « l’air hautain365 » qui parcourait du regard 
les autres clients « sans insister, comme si elle ne voyait personne en réalité366 », Ernaux 
commente souvent l’artificialité forcée des femmes « qui ont toutes le même look, celui de la 
“vieille jeune” : mince, plate, blonde vaporeuse, jolies dents et visage ridé367 » sans se rendre 
compte du fait qu’elle aussi, elle pourrait facilement entrer dans la même catégorie. On peut 
                                                
360 Id., La vie extérieure, p. 49. 
361 Id., Journal du dehors, p. 54. 
362 Id., La vie extérieure, p. 49. 
363 Ernaux se considère une « transfuge de classe ». C’est au cœur même de son écriture, c’est de cette position-là 
et de la honte d’être dans cette position-là qu’elle observe le monde, qu’elle écrit. Voir, entre autres textes à ce 
sujet, les chapitres « Transfuge » et « La culture du monde dominé » de L’écriture comme un couteau (p. 65-77, 
p. 78-81) aussi bien que les études critiques suivantes : « Les “ethnotextes” d’Annie Ernaux ou les ambivalences 
de la réflexivité littéraire » d’Isabelle Charpentier, Annie Ernaux, une poétique de la transgression d’Élise 
Hugueny-Léger, « L’ethnotexte de la banlieue : Journal du dehors d’Annie Ernaux » de Laurence Mall, et Annie 
Ernaux : An Introduction to the Writer and her Audience de Lyn Thomas. 
364 Annie Ernaux, La vie extérieure, p. 49.  
365 Id., Journal du dehors, p. 32. 
366 Id., Journal du dehors, p. 32. 
367 Id., La vie extérieure, p. 37. 
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noter un autre curieux jugement, selon toutes les apparences d’inspiration personnelle, émis 
par l’écrivaine : Ernaux, la divorcée, se montre réprobatrice des couples dans la cinquantaine 
croisés en ville, au restaurant ou chez le boucher. Elle semble dégoûtée par leur vie partagée 
donnée en spectacle368 et soutient, comme pour renforcer son propre rejet de cette sorte 
d’existence, que l’appétit sexuel des bourgeois arrogants a sans doute été remplacé par le 
plaisir d’exhiber leurs moyens financiers369. Ils préfèrent consulter le Gault-Millau au manuel 
des Techniques de l’amour physique, « s’il l’ont jamais lu370 », précise-t-elle. En imaginant 
ainsi le triste sort d’une vie sans sexe des couples mariés de son âge, Ernaux donne à entendre 
que c’est précisément ce sort-là qu’elle est heureuse d’avoir évité. 
 Ce n’est pas tout. Lorsqu’il est question de l’écriture, Annie Ernaux, documentaliste de 
la vie quotidienne, cède sa place à Annie Ernaux, écrivaine outrée non seulement par le 
rapport indifférent à la littérature des gens qu’elle croise371 mais également par le côté 
artificiel du monde culturel français. Elle souligne sèchement l’indulgence exagérée des 
« dialogues » entre écrivains, cinéastes et artistes qui passent à la télé372, rapporte avec une 
                                                
368 En voici deux exemples : « Le couple, près de la cinquantaine, achète, le vendredi soir, la viande pour toute la 
semaine […] L’homme rit en se tournant vers les autres clients. Impudeur de cette scène » (Journal du dehors, p. 
92) ; « Un couple, la cinquantaine. Ils sortent le Gault-Millau et prennent du “presskopf ” signalé dans le guide. 
En attendant le plat, ils disent qu’ils viennent de la région parisienne, qu’ils font la route du vin, profitant du long 
week-end de l’Ascension. Ils sourient » (La vie extérieure, p. 17). 
369 Id., Journal du dehors, p. 92. 
370 Id., La vie extérieure, p. 17. 
371 Les premières traces de la sensibilité d’écrivaine blessée d’Ernaux se révèlent dans les entrées du Journal du 
dehors où elle rapporte ses conversations avec sa coiffeuse, une jeune femme qui n’est pas une assidue de la 
lecture. Quand Ernaux l’interroge à ce sujet, elle avoue que « ça ne [la] dérange pas de lire » (p. 76) mais qu’elle 
n’a pas le temps de le faire. Ernaux entend cette réponse-là comme une trahison : « (“Ça ne me dérange pas” de 
faire la vaisselle, la cuisine, travailler debout, l’expression pour dire qu’on est capable de faire tranquillement des 
choses pénibles. Lire peut donc en faire partie.) » (p. 76-77). Ernaux revient à ce sujet dans La vie extérieure, où 
elle résume succinctement le rapport à la lecture habituel tel qu’il s’exprime dans tout salon de coiffure : « Vous 
voulez un café ? propose la coiffeuse. Puis : Vous voulez de la lecture ? Pas un journal, un magazine, mais une 
activité dont l’objet est indifférent, n’importe quoi d’imprimé dans le porte-revues. D’ailleurs, si l’on dit oui, la 
coiffeuse apporte le premier journal venu. » (p. 102). De toute évidence, cette scène-là la déprime. 
372 En particulier, Ernaux décrit le caractère artificiel d’un « dialogue » entre Marguerite Duras et Jean-Luc 
Godard qui passe à la télé : « Ce qu’ils disent n’a pas d’importance mais seulement le fait qu’il s’agisse d’une 
conversation d’intellectuels, d’artistes offerte aux gens. Un modèle idéal de conversation » (Journal du dehors, p. 
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certaine ironie les paroles de M., qui « de sa voix intellectuelle et péremptoire373 » lui conseille 
d’adopter un chat puisqu’« “il  n’y pas d’écrivain sans chat”374 », et met en évidence la naïveté 
élitiste de ceux, comme R., qui préfèrent la vie d’écrivain, « la liberté, le sentiment de faire 
partie d’une population à part, supérieure375 », au projet achevé, à l’œuvre elle-même. Par 
ailleurs, Ernaux délaisse complètement son ton neutre pour critiquer très franchement deux 
femmes qui « se veulent » écrivaines. À la première, dont elle protège vaguement l’anonymat, 
Ernaux reproche de « jou[er] longuement à l’écrivain maudit376 » et de se prélasser lors d’un 
lancement de livres dans une libraire près de Beaubourg. Pour souligner son mépris de ce que 
Monika Boehringer nomme « un certain exhibitionnisme de la littérature377 », Ernaux refuse 
de désigner cette femme-là par le terme écrivain. Elle préfère mettre entre guillemets le mot 
sacré, ce qui finit par donner un caractère fielleux à la scène fixée. On dirait qu’Ernaux se sent 
menacée. Elle s’obstine en plus à décrire l’autre femme minutieusement, réduisant ainsi un 
peu vindicativement « l’écrivaine » à sa tenue378.  
 En ce qui concerne Mazarine Pingeot, sujet d’un passage venimeux de La vie 
extérieure, Ernaux dénonce carrément son entrée, d’après elle, non méritée, sur la scène 
littéraire :  
 Mazarine Pingeot est le type même de la jeune fille brillante, cultivée qui croit 
 que ces aptitudes débouchent naturellement sur l’écriture d’un livre. Donc elle 
écrit. Elle intitule son roman Premier roman. Par ce titre, elle met l’accent sur 
sa performance, ceci est mon premier roman, se souciant peu d’attirer le lecteur 
                                                                                                                                                    
68). Ernaux supporte mal le fait que Duras et Godard ne parlent que pour parler alors que le monde doit non 
seulement respecter leurs propos banals mais aussi s’extasier à leur sujet. Ernaux conclut : « La mort rend aussi 
culturel » (p. 68).  
373 Ibid., p. 52. 
374 Ibid. 
375 Id., La vie extérieure, p. 115. 
376 Id., Journal du dehors, p. 94. 
377 Monika Boehringer, « Paroles d’autrui, paroles de soi : Journal du dehors d’Annie Ernaux », p. 142. 
378 C’est une « petite, tête rousse bouclée […] dans son châle violet, des bracelets hauts sur les bras, des bagues à 
ses doigts fins. Très vibrante » (Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 93). 
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par un mot, une phrase créant du désir ou de l’attente. Les titres, qui ont aussi 
pour fonction de distinguer les livres les uns des autres, sont bons pour les 
obscurs, pas pour Mazarine Pingeot. Cependant, elle ne croit pas assez à la 
valeur de son roman pour avoir pris le risque de le donner à lire dans une 
maison d’édition sans  dire qu’elle était la fille de François Mitterrand379. 
 
Ernaux abhorre l’idée que, plutôt que d’être fondée sur le talent, l’esprit, l’imagination et le 
dévouement de l’auteur ou de l’auteure donnée, une carrière littéraire puisse être bâtie sur 
l’autopromotion et lancée, en toute facilité, par des relations bien placées. Par la dernière 
phrase tranchante du passage concernant Pingeot, Ernaux tourne en dérision son portrait de la 
soi-disant écrivaine : « Premier roman fait penser à “premier bal”. Il y a quarante ans, les 
filles de la bourgeoisie attendaient de ce dernier leur entrée dans le monde. Elles l’attendent 
maintenant de leur première œuvre d’écriture, c’est un progrès380. » 
 Les journaux extimes d’Ernaux sont donc plus que de simples lieux où elle peut noter 
– à son avis, tout à fait objectivement – des scènes du monde qui l’entoure, ou résumer – 
d’après elle, fidèlement – les faits divers, l’actualité en bref et les manifestations politiques qui 
la frappent381, ce sont aussi des véhicules par le biais desquels elle peut se permettre de 
critiquer le cercle littéraire et le monde culturel desquels elle fait partie en tant qu’écrivaine, et 
ceci, du point de vue privilégié de « l’extérieur ».  
 
  
                                                
379 Id., La vie extérieure, p. 106. 
380 Ibid. 
381 Voir la partie « Fantasy in Media : Public Screening of the Private, or Private Screening of the Public » de 
l’article de Robin Tierney où elle étudie la façon subjective et surtout très sélective dont Ernaux résume les 
actualités à la Une. D’après Tierney, Ernaux se permet toujours un certain « laissez-passer artistique » (p. 121). Je 
traduis librement : « artistic licence ».  
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La flâneuse engagée ou hypocrite ? 
 
 D’après la plupart des critiques – qui prennent à la lettre les intentions annoncées 
d’Ernaux et qui suivent, sans la questionner, l’interprétation recommandée par l’écrivaine de 
ses œuvres –, Journal du dehors et La vie extérieure remplissent un rôle social honorable et 
productif : en saisissant la réalité à travers son expérience corporelle féminine et son propre 
rapport aux autres, Ernaux rend véritablement compte des injustices, des violences et de la 
beauté du « réel » contemporain382, elle « témoigne de la vie telle qu’elle la voit383 ». Alors 
que ces appréciations positives ne sont surtout pas fausses, il est important de noter que sous le 
vernis de la neutralité du projet d’observation et de documentation d’Ernaux se cache un 
incontestable noyau de parti pris, de malice. En même temps que les textes d’Ernaux 
traduisent une certaine authenticité du réel, ils laissent deviner l’œil impitoyable et 
péremptoire de l’écrivaine-critique, son œil qui juge, malgré tout.  
 Comment expliquer autrement le fait qu’Ernaux ne cesse – gratuitement, semble-t-il – 
de mettre en cause l’intelligence de ses coiffeuses ? Que quand elle porte son intérêt vers la 
vendeuse enceinte de la parfumerie, c’est uniquement pour souligner le fait que « n’importe 
                                                
382 Par exemple, dans l’article cité plus haut sur Journal du dehors, Monika Boehringer relève les traces de 
l’engagement politique d’Ernaux et loue la façon dont l’écrivaine saisit la réalité à travers son rapport aux autres. 
Boehringer ne porte cependant guère son intérêt vers la violence incontestable des faits notés par Ernaux. Loraine 
Day fait écho à Boehringer en soulignant la honte qu’Ernaux ressent en tant qu’observatrice de la misère 
d’autrui : « Sujet privilégié qui témoigne de l’abjection sociale, la narratrice est confrontée par sa propre trahison 
(de sa classe d’origine aussi bien que de ceux qu’elle rencontre dans les espaces  urbains, ceux dont l’existence – 
comme celle de ses parents – sert de matériau brut pour son écriture), sa participation au sort des opprimés, et 
l’insuffisance de ses propres réponses à la souffrance des autres ». Je traduis librement : « As a privileged subject 
who bears witness to social abjection, the narrator is confronted by her own betrayal (of her class of origin as 
well as of those she encounters in suburban spaces, whose existence – like that of her parents – provides raw 
material for her writing), her complicity in the fate of the oppressed, and the inadequacy of her own response to 
the suffering of others. » (Writing Shame and Desire : The Work of Annie Ernaux, p. 194-195). Toutefois, comme 
Boehringer, Day ne mesure pas la force dans le réel des mots de l’écrivaine. Ni l’une ni l’autre critique ne sort 
des confins du texte écrit, publié et encadré par Ernaux. 
383 Monika Boehringer, loc. cit., p. 146. 
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quoi [l’]amuse 384  » ? Qu’elle s’exprime avec tant de hostilité au sujet de Monica    
Lewinsky385 ? Qu’elle méprise deux institutrices « chic », mais se prononce en faveur de 
Gabrielle Russier, criminelle et suicidée, condamnée à douze mois de prison pour avoir aimé 
l’un de ses élèves ? Qu’elle est critique et dédaigneuse des bourgeoises qu’elle croise sur ses 
trajets (à l’exception de celle, rencontrée dans l’avion, « qui se paie le champagne pour rendre 
parfait le bonheur de l’attente [d’un homme]386 »), mais déclare comprendre qu’on puisse se 
prostituer pour s’acheter de la lingerie Sabbia Rosa387 ? Et pourquoi, dans le même texte qui a 
pour but d’élever les gens oubliés, les démunis, Ernaux choisit-elle de dénigrer tant d’autres, 
surtout des femmes ?  
 Il existe un écart important entre l’effet réel des scènes captées, des jugements portés 
par Ernaux et la façon dont l’écrivaine encadre son projet, entre sa méthode rigoureuse 
affichée et la portée émotive de ses textes. L’ambivalence, l’hypocrisie et les commentaires 
incongrus repérables ici et là dans les journaux extimes non seulement contredisent 
l’objectivité affichée de l’écriture photographique du réel ernalienne, mais ils mettent en 
question la visée socio-politique dont Ernaux se réclame388. Ernaux semble aveugle à la 
violence de ses propres textes. D’après Ruth Cruikshank, l’écrivaine participe aux mêmes 
                                                
384 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 65. 
385 Sans connaître le passé de Lewinsky, Ernaux pose la question rhétorique suivante : « Monica Lewinsky a fait 
partie d’une ligue contre l’avortement. Elle sait tout de la fellation, mais que sait-elle de l’avortement, de cette 
expérience-là, de sa profondeur ? » (La vie extérieure, p. 118).  
386 Ibid., p. 13. 
387 Id., Journal du dehors, p. 95. 
388 D’après Mariana Ionescu, les traces de la subjectivité ambivalente ou hypocrite de l’écrivaine qui parsèment 
les journaux ne sont que des exemples bénins de « l’état de crise du sujet énonciateur » qui n’arrive pas à choisir 
entre « le discours de l’ethnologue et celui de l’écrivain » et qui se rend compte rapidement de « l’insuffisance» 
de chacun des deux (loc. cit., p. 935). Pour Laurence Mall, le problème n’existe pas au niveau de l’écriture même 
des scènes captées. Au contraire, il est lié à la honte que ressent Ernaux en tant que transfuge de classe. Comme 
toutes les œuvres du corpus ernalien, les journaux participent « d’un certain engagement politique » mais, 
simultanément, révèlent « un malaise […] omniprésent, face au statut privilégié d’écrivain, d’intellectuelle qui est 
celui de l’auteur » (loc. cit., p. 138). Autrement dit, Ernaux est consciente des hypocrisies de sa propre position 
contradictoire en tant qu’écrivaine membre de la bourgeoisie et partisane de la lutte de la classe populaire. 
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discours qu’elle condamne et se révèle « souvent naïvement complice de la misogynie 
contemporain389 ». En outre, Cruikshank soutient qu’« alors qu’Ernaux expose les mécanismes 
de discrimination qui créent les sans domicile fixe, les pauvres et les désemparés, et souligne 
les performances qui leurs sont imposées, elle ne questionne ni dans Journal du dehors ni dans 
La vie extérieure les rapports de pouvoir inhérents à ses propres représentations 390  ». 
Autrement dit, en se positionnant comme un « témoin impartial391 » du monde dans lequel elle 
vit actuellement, en portant un regard de l’extérieur, même un regard de haut, sur une société à 
laquelle elle appartient, Ernaux finit par recréer,  du moins en partie, les hiérarchies qu’elle 
voulait éviter.   
 Dans l’avant-propos du Journal du dehors et dans les remarques autoréférentielles qui 
parsèment les deux journaux, Ernaux prend le soin de nuancer sa position compliquée et 
contradictoire en tant qu’écrivaine-flâneuse-photographe-ethnologue de son propre milieu : 
c’est apparemment elle-même qu’elle cherche quand elle part de la Ville Nouvelle faire des 
courses à Paris ou quand elle décide de flâner dans les grands magasins. « C’est […] au-
dehors, dans les passagers du métro ou du R.E.R., les gens qui empruntent l’escalator des 
Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée mon existence passée392 », affirme-t-elle. 
Ernaux soutient ainsi indirectement que les portraits imparfaits qu’elle dresse des inconnus 
croisés dans la rue sont surtout des autoportraits. À son avis, elle ne juge pas les autres. Au 
                                                
389 Ruth Cruickshank, « “Une immigrée de l’intérieur” and “Les exclus de l’intérieur” : Distinction, Spectacle and 
Symbolic Violence in Journal du dehors and La vie extérieure », Nottingham French Studies, 48.2 (été 2009), p. 
92. Je traduis librement : « often uncritically reflects complicity in contemporary misogyny. » 
390 Ibid., p. 91. Je traduis librement : « Whilst Ernaux exposes mechanisms of distinction that constitute the 
homeless, the poor and the socio-economically disempowered, and foregrounds the performances imposed on 
them, in neither Journal du dehors nor La vie extérieure does she question the power relations inherent in her 
own representations. » 
391 Isabelle Charpentier, « “La littérature est une arme de combat…” Entretien avec Annie Ernaux réalisé par 
Isabelle Charpentier le 19 avril 2002 à Cergy », Rencontres avec Pierre Bourdieu, textes rassemblés par Gérard 
Mauger, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2005, p. 168. 
392 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 106-107. 
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contraire, en partant vers eux, elle ne fait que retourner l’appareil photo métaphorique sur elle-
même. Compte tenu de la méchanceté dont elle témoigne à l’égard des autres à de nombreuses 
reprises, cette explication-là est difficilement appuyée.  
 
 En fait, ce qui semble motiver l’écriture du dehors d’Ernaux est en quelque sorte une 
quête du punctum barthésien. Dans L’écriture comme un couteau (2003), Ernaux aligne sa 
propre manière de transcrire la réalité aux théories de Barthes dans La chambre claire (1980), 
sans évoquer le philosophe de la photographie explicitement : « J’insiste sur le fait qu’il y a 
toujours un détail qui “crispe” le souvenir, qui provoque cet arrêt sur image, la sensation et 
tout ce qu’elle déclenche393. » Ernaux insinue qu’elle ne part pas activement en quête des 
scènes à transcrire ; elle documente ce qui la frappe au fil de ses trajets, rien de plus394. Ce 
sont les scènes elles-mêmes qui partent comme des flèches et viennent la percer, pour 
reprendre la formulation de Barthes395. Par la suite, Ernaux se sent obligée de les noter. Du 
reste, dans La vie extérieure, elle décrit le poids énorme que cette sorte d’écriture exerce sur 
elle : « Espérance, toujours vaine, de ne plus avoir rien à noter, de ne plus être happée par quoi 
                                                
393 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L’écriture comme un couteau, p. 42. 
394 Selon Robin Tierney, l’expérience photographique du monde qu’Ernaux décrit est liée plus au corps qu’à la 
photographie : « L’attention qu’Ernaux porte à son corps lui permet de faire opérer ses critiques n’importe où où 
elle ressent une forte émotion en réponse à la présence d’un inconnu. Elle ne doit pas sortir “en quête du” 
quotidien merveilleux. Au contraire, elle fait l’expérience du quotidien pendant qu’elle effectue ses activités 
journalières » (loc. cit., p. 113-114). Je traduis librement : « Ernaux’s attention to the body allows her to perform 
her critique whereever she experiences strong emotion in response to a stranger’s presence. She does not need to 
go out “in search of” the marvelously everyday. Instead, she experiences the everyday as she carries out her daily 
activities ». 
 Le projet d’Ernaux constitue donc une reprise au féminin des navigations de l’extérieur des théoriciens 
du quotidien (Lefebvre, Debord, de Certeau). En portant son intérêt vers l’expérience corporelle qu’Ernaux fait 
de la ville et du monde qui l’entoure, Tierney renforce l’interprétation prescrite par Ernaux des journaux intimes : 
ce n’est pas l’écrivaine elle-même qui « part » en quête de quelque chose, c’est ce « quelque chose » de la réalité 
qui se présente à elle, qui s’inscrit à même son corps et son corpus. Suivant cette logique, l’écrivaine ne serait 
qu’une réceptrice passive de la vie des autres – ce qui, à mon avis, n’est pas du tout vrai.   
395 Roland Barthes, La chambre claire, p. 48-49. Barthes décrit ainsi le punctum d’une photo : « punctum, c’est 
aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce 
hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) » (p. 49). 
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que ce soit de ce monde, du flot des anonymes que je rencontre et dont, pour les autres, je fais 
partie396. » Elle se dit souffrir d’avoir à observer minutieusement la vie autour d’elle, d’avoir à 
appréhender et traduire par écrit punctum après punctum. Surtout, elle ne se croit pas 
responsable du contenu parfois indélicat, d’autres fois violent des scènes captées.   
 Encore à l’aide d’une comparaison provocatrice, Ernaux présente son acte d’écrire à 
partir de la vie réelle comme un sacrifice : « Je suis traversée par les gens, leur existence, 
comme une putain 397 . » L’écrivaine, la femme émancipée, maîtresse des avenues et 
investigatrice du domaine social, rejoint ainsi symboliquement la prostituée, la femme pour 
qui les rues sont porteuses d’autres vérités398. Cela, dans le but d’afficher la plus profonde 
communion avec le dehors qui soit, à savoir, celle qui passe à travers le corps. Par le biais de 
sa propre porosité prétendue, Ernaux tente d’assumer le poids moral de ses remarques un peu 
acides et essaye d’atténuer la nature incisive de ses jugements. Cela ne diminue, pourtant, en 
rien la force critique de ses énoncés, de ses convictions.  
 En soulignant la prétendue passivité d’un projet à la fois engagé et fort critique, Ernaux 
se libère – ou croit se libérer – de la violence et des répercussions sociales et morales des faits 
notés. L’écriture photographique du réel ou, autrement dit, la transcription verbale du punctum 
quotidien se révèle donc le parfait alibi pour celle qui cherche non pas à se déculpabiliser, 
mais à réclamer son autonomie de créatrice affranchie.  
 
                                                
396 Annie Ernaux, La vie extérieure, p. 52. 
397 Id., Journal du dehors, p. 69. 
398 Edward Welch relève, lui aussi, la métaphore « déconcertante » de la prostitution qui parcourt les journaux 
extimes pour en dégager la signification. À son avis, c’est un signe du désir presque désespéré d’Ernaux « pour 
un quelconque contact avec les autres » (« Stars of the CCTV : Technology, Visibility and Identity in the Work 
of Sophie Calle and Annie Ernaux », Nottingham French Studies, 48.2, été 2009, p. 63). Je traduis : « for some 
form of connection with others ».  
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 Comme le flâneur de la tradition du XIXe siècle, Annie Ernaux, la flâneuse du métro, 
la femme qui n’évite surtout pas de s’aventurer vers les terrains de la transgression et dont les 
observations peuvent choquer, est un être à part. Il est vrai qu’elle se dissimule sans peine dans 
la foule, mais chacune de ses randonnées se fait au risque des autres. Au moyen de l’écriture 
journalière, Ernaux transforme chaque promenade en une quête inlassable du monde extérieur. 
Toutefois, au lieu de se perdre dans le romantisme de la flânerie, elle s’empare d’une pose 
d’objectivité – pose explicitée seulement dans l’avant-propos de la deuxième édition de 
Journal du dehors – comme d’une arme qu’elle manie avec habilité et pointe vers tout ce qui 
lui déplaît. Ne deviennent donc pour elle plus qu’un seul projet, les faits de marcher, 




Sophie Calle voyeuse et provocatrice s’entraîne à observer 
 
 
 Dans son article « From Observation to Surveillance » tiré du catalogue de l’exposition 
Exposed : Voyeurism, Surveillance and the Camera Since 1870 399 , Marta Gili soulève 
quelques questions très pertinentes qui touchent à l’éthique de surveiller et qui mettent en jeu 
non seulement la fiabilité de la prise de vue mais aussi celle de la personne qui surveille : 
« L’observation, l’attention, le soin, le contrôle, le soupçon… mais qui veille sur les sentin-
elles ? Qui se méfie de qui ? Qui est l’imposteur ? Qu’est qui est le plus important, 
l’information ou le secret ?400 » Gili établit les nuances entre l’observation et la surveillance : 
alors que l’observation n’est pas par définition intrusive, au moment où la personne qui 
observe vise également à contrôler, commence la surveillance401. Par la photographie et 
encore à l’aide du caméscope et du film vidéo, les artistes étudiés par Gili, dont entre autres 
Sophie Calle, Vito Acconci, Harun Farocki et Sophie Ristelheuber, explorent autant les 
implications politiques de l’observation et de la surveillance que leur impact et leurs intrusions 
quant à la vie privée. À ce sujet, Sandra S. Philipps, conservatrice de l’exposition en question 
                                                
399 Les photographies choisies par Sandra S. Phillips pour faire partie de l’exposition Exposed : Voyeurism, 
Surveillance and the Camera Since 1870 qui a eu lieu du 28 mai au 3 octobre 2010 au Tate Modern à Londres, du 
30 octobre 2010 au 14 avril 2011 au SFMoMA et du 21 mai au 11 septembre 2011 au Walker Art Center à 
Minneapolis, sont des images faites à l’insu des personnes qu’elles représentent ou sans leur permission directe. 
Ces images obsédantes, sexualisées et voyeuristes signées par Weegee, Larry Clark, Sanja Ivekovic, Glenn Ligon 
et Merry Alpern, entre bien beaucoup d’autres, contournent la facticité de la « pose » étudiée par Barthes et Kaja 
Silverman. Par le biais de leur caractère brut et, si l’on peut dire, de leur honnêteté, ces images-là soulèvent les 
débats autour de l’éthique de la représentation, la violence de la surveillance et les enjeux politiques de 
l’observation.  
400 Marta Gili, « From Observation to Surveillance », Exposed : Voyeurism, Surveillance and the Camera Since 
1870, sous la direction de Sandra S. Phillips, San Francisco, San Francisco Museum of Modern Art, New Haven, 
Yale University Press, 2010, p. 244. Je traduis librement : « Observation, attention, care, control, suspicion… but 
who is watching the watchmen ? Who suspects whom ? Who is the impostor ? What is more important, the 
information or the secret ? » 
401 Ibid., p. 241-242. 
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souligne un fait paradoxal : puisque nous nous sommes accoutumés à l’omniprésence dans 
notre vie de l’équipement de surveillance, « dernièrement, nous sommes venus à nous sentir 
protégés à cause du fait d’être surveillés, l’espion qui était auparavant consigné aux ombres est 
maintenant toléré ouvertement402 ». Chaque situation d’observation ou de surveillance est 
donc ambigüe. Que ce soit une surveillance militaire ou politique, criminelle ou même 
artistique, celui ou celle qui surveille exerce un pouvoir sur l’objet de son regard – parfois, 
même en croyant le protéger. 
 
 Les méfiances de Gili et la remarque de Philipps montrent les enjeux éthiques 
complexes de la première série d’œuvres de Sophie Calle. En regardant et en photographiant 
dormir vingt-sept personnes dans Les dormeurs, Calle touchait déjà à quelque chose 
d’indiscret. Il est vrai que les participants étaient avertis, qu’ils savaient qu’ils seraient 
observés et photographiés par l’artiste, qu’ils consentaient au jeu, mais cela ne change en rien 
le caractère intrusif du projet403. Quant aux passants qui peuplent les Filatures parisiennes, 
poursuivis le long de quelques trajets vers la fin des années 1970 par une Calle à la pose 
flâneuse, ils n’échappaient pas non plus à l’œil fin et à l’appareil photo pénétrant de l’artiste.  
 Toutefois, ce n’est vraiment qu’à Venise que les démarches de Calle deviennent plus 
risquées et plus dangereuses, qu’elles deviennent presque criminelles. Par la mise en scène des 
situations quasi voyeuristes dans Suite vénitienne (1983), l’artiste, qui dans Les dormeurs 
                                                
402 Sandra S. Phillips, « Looking Out, Looking In : Voyeurism and Its Affinities from the Beginning of  
Photography », Exposed : Voyeurism, Surveillance and the Camera Since 1870, p. 11. Je traduis librement : « We 
lately have come to feel protected because we are watched, the spy who used to be consigned to the shadows is 
now tolerated in the open. »  
403 Les dormeurs se sont livrés sans grande pudeur à l’observation de l’artiste. Certains ont même posé pour ses 
photographies. Mais, qu’est-ce que cela veut dire vraiment, « être observé » ? Dormir sous le regard de Calle ? 
Accepter qu’elle entre et sorte à son gré de la chambre à coucher, qu’elle s’asseye sur un fauteuil près du lit, 
l’appareil photo braqué, prêt à capter les quelques instants de sommeil ? Le tout pour les besoins de l’art. Dans 
Les dormeurs, le rapport entre l’artiste et les participants n’est ni neutre ni tout à fait discret.  
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affirmait « la nécessité de garder [s]es distances404 » par rapport aux gens qu’elle observait et 
qui pensait le faire grâce à l’appareil photo, passe de l’observation à la surveillance. Cachée 
derrière l’objectif de sa Leica, elle semble toujours avoir la fausse impression de regarder et 
d’inventorier sans influencer le déroulement des choses. Mais que fait-elle d’autre que 
d’intervenir quand elle suit un homme à Venise pour guetter ses moindres actions ? quand elle 
s’immisce avec préméditation dans les trajets de celui-ci ? Le geste créateur de Calle est sans 
conteste provocateur. Il devient de plus en plus évident que Calle ne suit pas les autres 
uniquement pour le plaisir de regarder, acte qui, d’ailleurs, frôle déjà l’illicite et relève d’une 
certaine déviance sexuelle. Elle ne le fait pas non plus dans le but d’enregistrer 
« objectivement » leurs pas. Calle se livre à des promenades transgressives pour exercer un 
pouvoir sur ses sujets. Elle surveille pour contrôler ; elle surveille pour créer.  
  
Les aventures de Sophie Calle détective 
 
 Dans Suite vénitienne, Sophie Calle donne un corps et un but réel à ses flâneries. Selon 
la mise en scène du projet, l’artiste est présentée pendant une soirée à Henri B., un homme 
qu’elle avait pris en filature l’après-midi même dans les rues de Paris. Lorsqu’elle apprend 
qu’il compte bientôt partir pour Venise, Calle décide sur place, sans réfléchir et bien sûr sans 
l’annoncer à l’homme concerné, de s’y rendre elle aussi. L’œuvre, qui est née d’un tour du 
« destin » et de la prétendue spontanéité de l’artiste, constitue la reprise et la prolongation à 
Venise d’une première filature entamée, mais interrompue à Paris. 
                                                
404 Sophie Calle, Les dormeurs, p. 27. 
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 D’après le rapport que Calle en fait, la filature elle-même se divise facilement en trois 
parties distinctes : la reconnaissance, la filature et la surveillance, au sens strict du terme. 
Pendant les sept premiers jours à Venise, Calle, déguisée pour passer inaperçue avec une 
perruque blonde, un chapeau, une voilette, des gants et des lunettes noires405, effectue un 
examen des lieux. Elle se promène dans les rues à la recherche d’indices et documente 
soigneusement tous les endroits « où Henri B. n’est pas406 » à l’aide de son appareil photo 
(Figure 2.1). Elle entreprend également des investigations : elle cherche un « monsieur Henri 
B. » dans de nombreux hôtels et se renseigne à son sujet auprès de nombreuses personnes, 
dont entre autres un agent de police qui refuse de l’aider, Pino, un Vénitien qui fait des 
caricatures, et G., le patron de la Locanda Montin où elle séjourne. Le travail de 
reconnaissance de l’artiste-détective s’achève au moment où est localisé l’homme recherché. 
Débute alors la filature : pendant deux jours, Calle suit subrepticement Henri B. et la femme 
qui l’accompagne. Elle se poste pendant de longues heures devant la pension de celui-ci – 
« Dehors, je l’attends407 » – et se dissimule derrière des colonnes, devant des cafés et dans des 
coins noirs pour observer ses allées et venues. Quand elle craint d’être remarquée, elle cache 
son visage avec un journal408. La filature atteint son paroxysme au moment d’une rencontre 
électrique entre la suiveuse et l’homme poursuivi dans une salle immense et vide de l’hôpital 
civil de Venise. Henri B. finit par reconnaître la détective impatiente qui s’approche trop de 
lui.  
                                                
405 Sophie Calle, Suite vénitienne, Paris, Éditions de l’Étoile, coll. « Écrit sur l’image », 1983, p. 10. 
406 Ibid., p. 18. 
407 Ibid., p. 40. 












S’entame donc forcément le troisième et dernier volet de la filature, à savoir, la surveillance 
d’Henri B. Comme l’homme du jour est au courant de sa présence à elle à Venise, Calle ne se 
sent plus en mesure de le suivre. Elle décide au contraire d’installer sa Leica dans la fenêtre 
d’un immeuble en face de la Casa de Stefani où il réside. Elle y passe les quelques jours qui 
restent, guettant sa sortie. La filature s’achève à Paris, quand Calle photographie Henri B. une 
dernière fois, descendant du train de Venise. 
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 Assurément, en partant en Italie sur les pas d’un homme, l’artiste abandonne son rôle 
de flâneuse-fileuse parisienne nonchalante. Henri B. n’est plus un simple inconnu choisi au 
hasard ; ce n’est plus une filature faite par simple plaisir de suivre. Au contraire, Calle adopte 
ouvertement la posture de détective, l’une des deux postures identifiées par Tom McDonough 
chez le flâneur benjaminien, mais, de toute évidence, elle n’est pas du côté de la loi. Afin de 
souligner la rigueur du projet et la complexité de sa méthodologie artistique, elle note toutes 
ses observations dans un journal-rapport-itinéraire datant du lundi 11 février 1980 au 
dimanche 24 février 1980. Les faits supposés sont transcrits en caractères latins : l’heure, le 
local, le déroulement des événements. Les passages off the record sont mis en italique et 
portent sur ses sentiments et ses impressions. Chaque entrée est accompagnée d’une série de 
photos prises le même jour confirmant, ou du moins illustrant, toutes les péripéties racontées. 
Calle prend ainsi le soin de se conformer à ce qu’elle considère comme les règles de 
l’investigation détective. Surtout, elle prétend effectuer des observations neutres et objectives.  
 
 Une chose, pourtant, n’est jamais explicitée dans sa mise en scène : Pourquoi Calle 
suit-elle Henri B. à Venise ? Un détective enquête normalement sur les allées et les venues 
d’une personne accusée d’un crime ou soupçonnée d’un méfait. Dans Suite vénitienne, c’est 
Calle qui s’adonne aux opérations louches. Il est fort probable qu’elle assume le rôle de 
détective pour se permettre de photographier qui elle veut, ou pour fournir une raison valable à 
ses propres indiscrétions. À l’encontre du flâneur-détective de McDonough qui tombe de 
manière assez innocente sur une trace et décide de la suivre jusqu’au bout, le travail de 
recherche de Calle semble calculé, prémédité. Un déplacement de Paris à Venise exige 
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sûrement un vrai motif – que celui-ci soit artistique ou autre – et ne se fait pas pour la simple 
raison de suivre une trace. 
 
L’amour comme prétexte. Un projet d’espionnage à Venise 
  
 Nombreux sont les critiques qui remarquent l’histoire de séduction au cœur de Suite 
vénitienne. Pour Jean Baudrillard, l’acte seul de filer suffit à créer une atmosphère tendue et 
érotique. D’après lui, « cette expérience est tout entière un processus de séduction409 ». En 
marchant dans les pas de quelqu’un, on apprend forcément un peu sur lui. On s’approche de 
lui de manière tout à fait intime sans même devoir l’atteindre, sans même le toucher. Morgan 
Stuart voit plutôt entre Sophie Calle et Henri B. quelque chose d’inachevé, de tenté410. C’est 
l’histoire d’un amour sans retour qui ne s’épanouit jamais pleinement. En outre, comme le 
notent Keith Davis, April Ace et Michelle Andra, chercheurs en psychologie sociale qui 
étudient les cas de traque furtive suscités par des ruptures entre amoureux, la filature est 
intimement liée non seulement à l’obsession, à la jalousie ou à la colère, elle est associée 
également à l’expression – quoique troublante – de l’amour411. Dans une situation de filature, 
la victime est un aimant, un pôle d’attraction duquel le suiveur ne peut pas se détacher. 
 En effet, le rapport-itinéraire de la filature, censé être objectif et succinct, révèle 
l’engagement émotionnel – réel, affiché ou feint ? – de Calle. Au lieu de noter simplement les 
                                                
409 Jean Baudrillard, « Please Follow Me », dans Sophie Calle, Suite vénitienne, Paris, Éditions de l’Étoile, coll. 
« Écrit sur l’image », 1983, p. 82. 
410 Morgan Stuart, « On Sophie Calle’s Suite vénitienne », Sophie Calle : The Reader, p. 47. 
411 Keith Davis, April Ace et Michelle Andra, « Stalking Perpetrators and Psychological Maltreatments of 
Partners : Anger-Jealousy, Attachment Insecurity, Need for Control, and Break-Up Context », Stalking : 
Perspectives on Victims and Perpetrators, New York, Springer Publishing Company, Inc., 2002, p. 259. 
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faits utiles – « 8 heures. Rue Traghetto. Comme hier, je l’attends412 » –, Calle décrit également 
ses propres gestes doux et ses pensées romantiques au sujet d’Henri B. Elle se réjouit, par 
exemple, du fait qu’elle et Henri B. se trouvent tous les deux à vivre le même climat, le même 
temps, « qu’il aura eu de la pluie et du brouillard les premiers jours, qu’il a maintenant du 
soleil413 ». Un soir, à minuit, après deux jours de recherches sans fruit, Calle prononce le nom 
« Henri » sur le pont de l’Académie414. C’est une démarche poétique cliché qui, bien sûr, ne 
fera pas apparaître l’homme recherché, et qui n’est pas à sa place dans un rapport d’enquête 
privée conventionnel415. Qui plus est, Calle confesse avoir peur de trouver que l’homme réel 
ne correspond pas à celui de ses rêves – « J’ai peur de le rencontrer, j’ai peur que la 
rencontre ne soit médiocre. Je ne veux pas être déçue. Il y a un tel décalage entre ses pensées 
et les miennes. Je suis seule à rêver416 » – et doit « se convaincre » de ne pas tomber 
amoureuse de lui : « Je ne dois pas oublier que je n’éprouve aucun sentiment amoureux pour 
Henri B. Ces symptômes, l’impatience avec laquelle j’attends sa venue, la peur de cette 
rencontre, ne m’appartiennent pas en propre417 ». De tels commentaires distraient le lecteur-
spectateur de la nature fort problématique de l’entreprise de Calle – elle a suivi, à Venise, un 
homme qui ne lui a rien fait et qui ne lui a rien demandé, dans l’unique but de l’espionner – et 
servent à créer une histoire d’amour sans retour qui en quelque sorte semble justifier le projet. 
L’enquêteuse, dont les intentions se révèlent décidément plus personnelles qu’objectives, 
                                                
412 Sophie Calle, Suite vénitienne, p. 28. 
413 Ibid., p. 16. 
414 Ibid. 
415 Les exemples du comportement rêveur et romantique de l’artiste soupirante ne s’arrêtent pas là. Par exemple, 
une fois qu’elle localise la pension d’Henri B., Calle s’y faufile tous les soirs et se colle contre la porte telle une 
amante qui se blottit contre celui qu’elle aime ou qui serre le portrait du bien-aimé près de son cœur. Elle évoque 
une phrase de Proust en pensant à lui.  
416 Ibid., p. 30. 
417 Ibid., p. 26. 
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n’assume pas uniquement le rôle d’investigatrice observant son objet : elle se construit 
également en amoureuse traquant jalousement le prétendu homme de sa vie. 
 Une fois arrivée à Venise, Calle se charge tout de suite de trouver Henri B. La tâche 
s’avère difficile étant donné que l’hôtel évoqué par celui-ci lors de la soirée parisienne n’existe 
pas. « Cela ne me surprend pas418 », affirme l’artiste, se comportant dès lors comme une 
amoureuse indignée. Henri B. pressentait-il déjà, au moment de leur première rencontre, les 
intentions désobligeantes naissantes de l’artiste ? Se rendant compte de sa première erreur – 
laisser échapper les dates de son voyage à une femme qui venait d’avouer l’avoir déjà suivi –, 
cherchait-il par ce mensonge à s’acheter un peu de temps afin de se protéger contre cette 
suiveuse mystérieuse ? Quoi qu’il en soit, au lieu de flâner dans l’espoir de le croiser dans une 
ville où, comme le remarque très bien Baudrillard, tout le monde finit par se suivre419, Calle 
décide d’appeler tous les hôtels vénitiens, un par un, « sans exception420 », dans l’espoir de 
trouver le sien. Le premier geste investigateur de Sophie Calle détective est méticuleux et 
rigoureux presqu’à l’excès. Compte tenu du fait que l’artiste s’avoue assiégée par la présence 
invisible d’Henri B. – « Il m’envahit421 » –, on n’est pas loin de l’imaginer en femme obsédée, 
téléphone dans la main, penchée sur l’annuaire vénitien. 
 De plus, Calle s’invente un excellent motif pour expliquer ses gestes investigateurs 
sortant parfois du cadre de la justesse ou même de la légalité : elle se dit la victime dans un 
triangle amoureux. La détective manie habilement cette excuse-là pour exploiter la générosité, 
l’empathie et la galanterie de certains inconnus vénitiens. Par exemple, Calle prie un homme 
sortant du bar La Colomba de partir en éclaireur chez Luigi l’antiquaire. Elle lui annonce que 
                                                
418 Ibid.,  p. 12. 
419 Jean Baudrillard, « Please Follow Me », p. 89. 
420 Sophie Calle, Suite vénitienne, p. 15. 
421 Ibid., p. 16.  
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l’homme qu’elle aime s’y trouve depuis deux heures « en compagnie d’une femme422 ». Calle 
gagne de la même façon la confiance de G. le patron de son hôtel et du docteur Z. de la rue 
Traghetto. Pour secourir la jeune Française, le premier se renseigne sans poser de question à 
Calle et en toute discrétion auprès d’un ami de la Casa de Stefani, la pension d’Henri B., au 
sujet des dates de séjour et des habitudes de celui-ci. Quant au deuxième, après que Calle lui 
« raconte toute l’histoire423 », il lui donne accès à une fenêtre par laquelle elle peut épier 
l’entrée de la Casa de Stefani. Les Vénitiens deviennent ainsi complices dans le crime 
d’espionnage de l’artiste. « J’ai besoin d’alliés 424  », affirme-t-elle sournoisement. Bien 
entendu, selon la mise en scène de Calle, on ne peut pas blâmer la soi-disant détective : elle ne 
fait qu’enquêter sur l’homme qu’elle aime. 
 Dans le but d’élever la portée émotive du projet, Calle se comporte de manière encore 
plus théâtrale et dramatique au cours des deux derniers « actes » de la filature, c’est-à-dire, 
pendant la filature proprement dite et la surveillance qui en suit. Bien sûr, elle voile sa 
démesure sous le couvert de l’investigation. Telle une « vraie » détective, elle talonne Henri B. 
et sa compagne, note leurs déplacements et attend leur sortie devant chaque banque, chaque 
café, chaque musée où ils décident de pénétrer. Si possible, elle les épie par la fenêtre. Mais 
telle une amante maniaque, elle interprète simultanément toutes les allées et venues d’Henri B. 
comme si elles avaient été effectuées expressément contre elle, comme si Henri les avait 
manigancées dans l’intention de la blesser, de l’importuner, de nuire à son entreprise 
détective. Par exemple, quand Calle ne le trouve pas à l’ancien cimetière juif du Lido, elle se 
dit qu’il est en train de l’éviter : « C’est ici qu’il aurait dû se trouver. J’ai beaucoup misé sur 
                                                
422 Ibid., p. 44.  
423 Ibid., p. 63. 
424 Ibid., p. 29.  
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lui425». Quand plus tard, sans le savoir, l’homme qui ignore sa présence à Venise l’oblige 
d’attendre dehors dans le froid pendant des heures, la détective impatiente et incommodée 
croit qu’il se moque d’elle : « C’est comme s’il me disait : “Vous pouvez m’attendre, je ne 
viendrai pas”426. » Puisqu’elle note dans le rapport-itinéraire de la filature les faits établis 
supposés de la filature comme ses interactions imaginées, unilatérales avec Henri B. et sa 
propre manipulation des autres, Calle finit par tisser une sorte de romance frustrée et malsaine 
dans le cadre d’une quête de moins en moins objective. 
 
 Certainement, dans Suite vénitienne, l’artiste n’est pas ouverte au hasard. Elle ne 
cherche aucunement à se laisser porter par l’aventure dite inattendue dans laquelle elle s’est dit 
embarquée grâce à un prétendu tour du destin. Elle ne cherche pas non plus à observer. 
D’après le dossier pseudo-officiel documentant la filature, il est clair que Calle viole les 
critères de l’acte que Martha Gili nomme l’observation, à savoir, un acte « qui implique une 
certaine vigilance détachée, [et qui consiste] à regarder, à écouter attentivement, à noter les 
événements et le contexte de leur élaboration sans y intervenir427 ». En fait, entre les lignes 
méthodiques du rapport se lit, petit à petit, « la méthode littéraire mélodramatique de 
Calle428  » ou, plus précisément, la nature inventée, romanesque, littéraire de son geste 
créateur. Alors que la filature d’Henri B. à Venise est sans doute une expérience dans l’art de 
l’investigation, c’est aussi et surtout, la mise en scène d’une harceleuse qui prémédite un 
mauvais coup. Compte tenu des multiples tactiques rusées – l’appel à la prédestination, la mise 
                                                
425 Ibid., p. 36. 
426 Ibid., p. 40-41. 
427 Marta Gili, « From Observation to Surveillance », p. 241. Je traduis librement : « Any act of observation 
implies a certain detached alertness, the act of carefully watching, listening, and registering events and their 
context without intervening in them. »  
428 Sheena Wagstaff, « Such is My Pleasure, Such is My Will », Sophie Calle : The Reader, p. 34-35. Je traduis 
librement : « Calle’s melodramatic literary method ». 
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en scène d’un amour imaginaire et d’un triangle amoureux, la jalousie feinte, la recherche de 
complices, etc. – que Calle emploie pour donner de l’intérêt à un projet installé à la frontière 
d’une performance artistique et d’un polar romantique joué, un projet dans lequel elle assume 
sans souci le double rôle de détective et d’amoureuse obsédée, il est incontestable que Calle 
vise à contrôler, à intervenir, à agir. Son but est très précis: dépister Henri B. Pourquoi ? À 
partir du rapport-itinéraire de la filature se dégage l’indice suivant : pour le conquérir. À 
l’évidence, Calle se fait figurer en criminelle presque caricaturale devant le lecteur-spectateur 
pour déjouer ou distraire des effets réels de ses filatures.  
 
Le danger de photographier 
 
 Nonobstant les poses qu’assume l’artiste, il est impossible d’ignorer le fait que Calle 
met Henri B. en danger – du moins symboliquement – en le photographiant à son insu, en le 
poursuivant dans les ruelles de Venise. Elle porte atteinte en même temps ainsi à sa vie privée 
et à sa personne. Certes, dans son texte très poétique « Please Follow Me », Baudrillard note 
tout de suite le danger symbolique de la « magie noire des traces effacées429 » à laquelle se 
livre l’artiste. D’après Baudrillard, les photographies prises dans le cadre du projet constituent, 
premièrement, des traces du trajet effectué par Henri B. et du parcours doublé par l’artiste. (À 
chaque fois, qu’Henri B. s’arrête pour prendre une photo touristique, Calle tâche de capter la 
même prise de vue (Figure 2.2). De cette façon, elle enregistre non seulement l’homme lui-
même mais aussi le parcours qu’il emprunte lors de ses balades vénitiennes). Elles sont aussi, 
simultanément, des traces pillées de l’âme de l’homme par une artiste-criminelle.  
                                                
















D’après Baudrillard, Calle assassine métaphoriquement l’homme recherché. Henri B., séduit 
par l’artiste autant qu’il est meurtri par elle, court le risque de n’exister éventuellement que 
sous la forme d’une image. 
 
 Toujours est-il que la plupart des photos d’Henri B. regroupées dans le rapport-
itinéraire de la filature sont d’apparence objective, neutre, et ne semblent présenter aucune 
menace430. Elles représentent Henri B. insouciant, se promenant tranquillement à Venise, 
                                                
430 D’après les critiques, les photos dans Suite vénitienne ne révèlent pas beaucoup au sujet de la suiveuse ou du 
suivi puisque, au moment de suivre Henri B. à Venise, Calle n’est pas encore adepte de la photographie. Jean-
Paul Guichard n’est pas le premier à noter « l’amateurisme apparent des clichés » (« Poker Menteur : de la 
photographie comme preuve de l’existence de Sophie Calle », Traces photographiques, traces 
autobiographiques, sous la direction de Danièle Méaux et Jean-Bernard Vray, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 2004, p. 77). Guichard soulève néanmoins un point intéressant au sujet de la 
réaction que suscitent les photos chez le lecteur-spectateur : elles ne sont pas à la source « d’émotions 
esthétiques » (p. 77), mais constituent, au contraire, ce qu’il nomme « un registre comptable (des instants 
vécus) » (p. 77). Autrement dit, les photos dans Suite vénitienne documentent la filature « objectivement », c’est-
à-dire, sans émotion, au fur et à mesure qu’elle se déroule. Contrairement aux images dans Les dormeurs, par 
exemple, qui stimulent l’affect par le biais de prises de vues uniques, révélatrices et intimes, la plupart des photos 
qui peuplent Suite vénitienne s’apparentent effectivement aux images répétitives, mal formulées, mal cadrées 
issues des appareils de surveillance. Et, comme le fait remarquer Sandra S. Phillips, le caractère indistinct et 
rudimentaire des ces images-là est une marque de leur authenticité (« Surveillance », Exposed : Voyeurism, 
Surveillance and the Camera Since 1870, p. 142). Un seul problème se pose alors, comment distinguer Henri B. 
de la foule ? 
 En fait les photos de Suite vénitienne peuvent se diviser grosso modo en deux catégories : celles qui 
montrent où se trouve Henri B., où il est présent, et celles qui montrent son absence, où il n’est pas. Ce qui 
caractérise les photos de la première catégorie est la répétition d’une photo à l’autre, d’une figure masculine vue 
de dos. En regardant ces images-là, on a l’impression de se promener avec Henri B., parfois aussi avec sa 
compagne, à travers Venise. La deuxième catégorie est un mélange hétéroclite de portraits (le Dr. Z. fume une 
cigarette, la détective donne à manger aux pigeons), d’expérimentations avec le Squintar (deux hommes mangent 
et discutent au restaurant, un homme se gratte le nez dans le train) et de paysages, ruelles, places vides (les deux 
cimetières de Venise, Calle del Traghetto). Rentrent aussi dans cette catégorie, les photos de surveillance prises 
par la fenêtre du docteur Z, presque toutes identiques. Les critiques semblent bien avoir raison : on ne lit pas sur 
ces images neutres beaucoup plus que l’attestation de la véracité du récit de Calle dans le journal-itinéraire de la 
filature. C’est le studium barthésien mis en scène, l’intention auctorielle d’une entreprise détective sérieuse 
explicitée.  
 Quoi qu’il en soit, il est impossible de tirer des conclusions générales à partir des photos en question, 
car, comme le souligne Morgan Stuart, la véracité du projet de Calle est facilement minée : « Il aurait été simple 
de tisser une histoire autour d’un tas de photos de voyage jeté à la poubelle » (« On Sophie Calle’s Suite 
Vénitienne », p. 47). Je traduis librement : « How easy it would have been to find a pile of discarded holiday 
snapshots, then weave a story around them ». De plus, Calle elle-même a déjà avoué à Jill Magid avoir dû revenir 
à Venise six mois après la filature pour refaire quelques images (« Sophie Calle », Sophie Calle : The Reader, p. 
143). Stuart a tort de comparer les photos de Suite vénitienne à des clichés de vacances – qui photographie son 
compagnon de voyage une quarantaine de fois de dos et seulement une fois de face ? –, mais son observation et la 
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savourant les attractions de la ville. Baudrillard ne considère pas ces images-là perverses. À 
son avis, elles sont des preuves – ni voyeuses, ni archivistes431 – qui, plus que d’indiquer la 
présence d’une victime ou d’une criminelle quelconques, attestent leur absence l’une à   
l’autre :  
 C’est simplement dire : ici, à telle heure, à tel endroit, sous telle lumière, il y 
 avait quelqu’un. Et cela dit aussi, simultanément : il n’y avait aucun sens à être 
 ici, à tel endroit, à tel moment – en fait il n’y avait personne – moi qui l’ai 
 suivi, je peux vous garantir qu’il n’y avait personne432. 
 
Selon l’interprétation de Baudrillard, une mise en scène prend la place de la réalité : la 
singularité de l’homme suivi et de celle qui suit disparaît dans la poésie de la filature. Pourtant, 
comme nous le rappelle Helen Scalway, c’est un acte agressif que de photographier sans 
permission433. En suivant Henri B., Calle transgresse déjà les règles de la société ; en le 
photographiant à son insu, elle pousse encore plus loin – trop loin, peut-être – le danger de son 
entreprise.  
 
 En effet, malgré la mise en scène de Suite vénitienne, il est indiscutable que l’artiste 
fait violence à l’homme qu’elle poursuit et qu’elle photographie. Calle le souligne elle-même 
d’ailleurs, en décrivant la filature d’Henri B. non pas en termes neutres mais à l’aide d’un 
vocabulaire de la chasse. Elle guette434, elle attend, elle s’élance435, elle « arpente […] la rue 
                                                                                                                                                    
confession de Calle confirment l’importance d’examiner avec plus de profondeur les quelques images de Suite 
vénitienne qui se détachent des autres. 
431 Jean Baudrillard, « Please Follow Me », p. 84. 
432 Ibid. 
433 Helen Scalway, « The Contemporary Flâneuse », p. 171. Je traduis librement : « To take a photo without 
permission is an aggressive act. » 
434 Sophie Calle, Suite vénitienne, p. 14.  
435 Ibid., p. 24.  
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dans un mouvement perpétuel, sans relâcher [s]on attention 436  », et elle affirme avec 
inébranlable confiance : « Il ne m’échappera pas437. » L’artiste n’est pas simplement une 
amoureuse obsédée ni même une détective, elle est aussi une prédatrice. C’est lorsqu’elle 
aperçoit un petit garçon poursuivant des pigeons avec un couteau sur la place Saint-Marc 
qu’elle trahit son vrai désir – « Je me dis que j’aimerais qu’il en tue un438 » – et qu’elle se 
montre au lecteur-spectateur pour la première fois : en bas, dans le coin gauche de la photo du 
garçon à la « coiffe en plumes439 » qui veut frapper, poignarder les pigeons, se trouve une 
silhouette (Figure 2.3).  
 Grâce à l’angle du soleil, non seulement le garçon et le couteau sont dédoublés ; 
l’ombre de quelqu’un derrière le petit chasseur y apparaît également. C’est la détective, dirait 
Patrick Frey, lui aussi sensible à la poésie noire de Suite vénitienne. Pour lui, Sophie Calle est 
un ombre qui tombe sur la vie d’Henri B., la remplissant d’étrangeté et de mystère440. En tout 
cas, la photo révélatrice en question constitue à la fois une méditation artistique sur l’aspect 
meurtrier de la filature, et un premier autoportrait. Calle se reconnaît chez le garçon « qui 
poursuit, inlassable441 ». Elle se dédouble pour laisser au lecteur-spectateur l’indice qu’elle 
souhaite le faire aussi, c’est-à-dire, tuer sa proie, assumer pleinement les risques de la rue. 
Quelle est son arme ? L’appareil photo.  
 
   
 
                                                
436 Ibid. 
437 Ibid. 
438 Ibid., p. 26. 
439 Ibid. 
440 Patrick Frey, « Tombstones, Inscriptions, Photographs, Captions : The Hyperfiction of Life and Death », 
Sophie Calle : The Reader, p. 68. Je traduis librement : « Sophie Calle is the shadow that falls on his life. » 


















 Comme si cela était fait dans l’intention de souligner les dangers concrets de la 
photographie, le jour de la rencontre entre la suiveuse et le suivi, l’appareil photo est brandi 
deux fois comme une arme – une fois par Henri B., une fois par Calle. Curieusement, c’est 
Henri B. qui s’en sert le premier, utilisant l’outil créateur par excellence de Calle contre 
l’artiste elle-même. D’après le rapport de la filature, l’affrontement des deux héros de Suite 
vénitienne, dépeints par Calle comme des amoureux-adversaires, se déroule comme suit442 : 
ayant reconnu Calle, Henri B. s’approche de celle-ci pour la confronter. Cependant, au lieu de 
l’embrasser ou même de la gifler, il lui dit, « Vos yeux, je reconnais vos yeux, ce sont eux 
qu’il fallait cacher ! » et il recule pour la photographier443. Ce faisant, Henri B. prend 
symboliquement et réellement le dessus de la situation, si ce n’est que pour quelques heures. 
La suiveuse travestie en détective est démasquée par celui qui est suivi et, en retournant 
l’appareil réel et métaphorique contre elle, en l’immortalisant en plein délit, celui-ci l’humilie.  
 Bien que suscitée par Calle, la rencontre se voit alors transformée en un duel épique. 
De plus, un geste habituel, un rituel touristique à la « voici Sophie devant l’hôpital civil de 
Venise », est doté d’une signification menaçante. Par conséquent, s’opère un renversement du 
rapport de force : Henri B. devient « maître de la situation444 » et Calle, la pseudo-détective 
privée maintenant découverte, commence un jeu de soumission et d’obéissance. À la demande 
                                                
442 La rencontre entre Sophie Calle et Henri B. est un moment dramatique de tension sexuelle incontournable qui 
aurait pu être tiré d’une romance ou d’un Harlequin. Imprudente, Calle suit Henri B. dans une salle immense et 
vide de l’hôpital civil de Venise où ils se trouvent finalement à l’abri des foules vénitiennes. Brusquement, Henri 
B. se retourne pour sortir. Calle n’a pas le temps de l’éviter, de se cacher : « Des pas résonnent […] Il me croise, 
me frôle, me dévisage, et sort » (ibid., p. 54). Bref, Henri voit Sophie plein les yeux, il la touche légèrement en 
passant. Tout de même, Calle n’est pas certaine s’il la reconnaît ou non sous son costume de détective. (La 
double signification de « M’as-tu vue ? », titre du catalogue publié par le Pompidou, saute à l’esprit.) Quand elle 
sort de la salle quelques minutes plus tard, elle découvre qu’il l’a attendue et qu’il la guette : « Sans laisser 
transparaître mon émotion, résolument, je traverse la place, contourne la statue équestre que je feins de 
contempler. Je sens ses yeux sur moi » (p. 54). C’est à ce moment-là que se prépare le grand duel 
photographique.  




d’Henri, Calle et lui marchent ensemble dans les rues de Venise et prennent le vaporetto à la 
place Saint-Marc, où lui, il a rendez-vous. « Je suis à sa disposition445 », affirme Calle. 
L’artiste ne se laisse pas, toutefois, dominer longtemps. Avant de quitter Henri B., Calle sort la 
Leica et fait ouvertement ce qu’elle faisait auparavant en cachette. Elle le photographie contre 
sa volonté446. Elle reprend ainsi la filature d’Henri B. en plein jour, au milieu de la foule, 
devant lui-même. L’audace du geste de l’artiste transmet un message très clair : elle veut lui 
faire payer non seulement de l’avoir démasquée, mais aussi d’avoir mis ce qu’elle considère 
comme « une fin banale à cette histoire banale447 ». Calle renverse ainsi, encore une fois et 
définitivement, la situation, s’affirmant devant Henri B. en tant que détective, suiveuse, 
prédatrice et lui montrant qu’elle n’a feint la timidité que pour mieux le contrôler. Calle ne 
veut lui permettre ni le dernier mot ni, surtout, la dernière photo.  
 En fait, les deux photos choisies par Calle pour illustrer cette fameuse rencontre 
renforcent la violence intrinsèque de l’acte photographique et font un drame de la situation. 
Sur la première image très floue, Henri B., pris au dépourvu, cache son visage avec sa main. 
Évidemment, Calle tâchait de révéler son identité en le photographiant de face pour le 
démasquer, lui aussi, en tant que victime ou amoureux. En conséquence, sa main, et non pas sa 
figure, en constitue le point focal (Figure 2.4). Malgré les efforts agressifs de la suiveuse, 
Henri B. réussit à protéger son anonymat. La deuxième photo, également bougée et noire – 
l’artiste n’ayant pas eu le temps de bien calibrer son appareil, de bien viser –, représente Henri 
B. de dos « s’éloign[ant] sous les arcades448 ».  
                                                
445 Ibid.   
446 Là, Henri B. se fâche, « il met sa main devant son visage pour le cacher et s’écrie : “Non, ça n’est pas du  
jeu !” » (p. 57). Calle continue quand même de le photographier de dos alors qu’il s’éloigne. 















Elle est preuve du fait que l’artiste-prédatrice inlassable, qui a déjà suivi Henri B. à Paris et 
qui est partie en Italie pour être auprès de lui, n’est pas en mesure de s’arrêter. Après la 
rencontre, elle continue à photographier sa proie à la va-vite, sans hésiter, jusqu’à ce qu’il 
disparaisse de son champ visuel. Calle laisse entendre de cette manière qu’elle continuera à le 
faire ad infinitum peut-être, dans l’esprit d’Henri B. sinon en réalité449. Impossible de croire à 
l’apparente innocence de celle qui note dans son journal « Je ne voudrais pas l’agacer, lui 
déplaire450 », après l’avoir tué symboliquement dans un duel érotique, meurtrier, paroxystique 
qu’elle seule a provoqué. Sans doute, Calle est prête à tout pour réaliser une œuvre d’art. 
 
L’éthique de la filature artistique 
 
 Sophie Calle n’est pas la première à faire de la filature un projet artistique. De fait, en 
ce qui concerne la méthodologie, la documentation et la réalisation, ses filatures s’apparentent 
intimement à celles effectuées par l’artiste américain Vito Acconci une dizaine d’années plus 
tôt. Acconci, surnommé « le parrain de la transgression »451 pour ses performances de la fin 
des années 1960 et des années 1970452, met en jeu de façon radicale les frontières entre le 
                                                
449 Dans les jours qui suivent la rencontre, Calle réfléchit au nouveau rapport qui s’est établi entre elle-même et 
Henri B. Elle se dit qu’« il doit être inquiet, se demander si je suis là, derrière lui – maintenant il pense à moi » 
(ibid., p. 62). Depuis lors, Calle sera sans doute la petite ombre suivant Henri B., se faufilant furtivement derrière 
lui où qu’il puisse aller. Il ressentira sa présence derrière lui sur chaque boulevard parisien comme dans chaque 
recoin de Venise. Toujours, il aura peur d’elle, de sa démesure, de sa volonté de pousser la filature encore plus 
loin, encore plus près. Quand il pensera à Venise, il pensera forcément également à elle. La filature artistico-
criminelle entreprise par Calle s’éternisera ainsi dans son esprit. D’ailleurs, on ne peut pas faire autrement que de 
se demander si ce n’était pas le plan de l’artiste, dés le début. 
450 Ibid., p. 66. 
451 Voir l’entretien avec Vito Acconci intitulé « Interview with the Godfather of Transgression, a Pioneer of 
Performance » réalisé par designboom le 21 mai 2006 à l’adresse web suivante : < http://www.designboom.com/ 
eng/interview/acconci.html >, consulté le 4 février 2012.  
452 Par exemple, lors d’une performance intitulée Seedbed (1972), Vito Acconci, caché sous une rampe de la 
galerie Sonnabend à New York, s’est masturbé huit heures par jour pendant deux semaines, tout en murmurant au 
microphone ses fantaisies sexuelles (qui portaient le plus souvent sur les visiteurs de la galerie). Pour en savoir 
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privé et le public, entre son corps et celui des spectateurs, entre ce qui est acceptable et ce qui 
frôle le pornographique, l’illicite, le transgressif. Dans le cadre de l’œuvre Following Piece 
(1969) – sans doute un projet qui a marqué les Filatures parisiennes et à Suite vénitienne –, il 
a suivi chaque jour un inconnu différent choisi par hasard dans les rues de New York453. À la 
différence de Calle, qui dans les Filatures parisiennes affichait une attitude nonchalante et ne 
se souciait pas trop de perdre de vue ses inconnus, Acconci menait à bout scrupuleusement 
chaque filature très organisée454 : par exemple, le 10 octobre 1969, il a patienté devant la 
joaillerie Franklin & Simon pendant les heures de travail de la personne suivie du jour, une 
femme à la robe bleue, pour ensuite la « raccompagner » chez elle, le soir ; le jour suivant, il a 
fait plus d’une heure de trajet en métro avec une femme en manteau orange après l’avoir 
                                                                                                                                                    
plus sur ses pratiques transgressives, voir le premier catalogue raisonné à son sujet intitulé Vito Acconci : Diary 
of a Body 1969-1973 (2004).    
453 Voir l’article « Sophie Calle, 1978-1981. Genèse d’une figure d’artiste » de Cécile Camart pour les liens 
concrets qui existent entre le projet de Calle et les filatures menées par Vito Acconci.  
454 Accoci définit le cadre de l’expérience – qui s’est déroulée à New York entre le 3 et le 25 octobre 1969 –
comme suit : « Chaque jour, je choisis, au hasard, une personne qui marche dans la rue. Je suis une personne 
différente chaque jour ; je continue à suivre la personne choisie jusqu’à ce qu’elle entre dans un espace privé 
(domicile, bureau, etc.) où je ne peux pas entrer » (Vito Acconci : Diary of a Body 1969-1973, p. 76). Je traduis 
librement, « Each day, I pick out, at random, a person walking in the street. I follow a different person everyday; 
I keep following until that person enters a private place (home, office, etc.) where I can’t get in. »   
 En somme, Acconci a poursuivi quatorze hommes et sept femmes. Dans le rapport, ils sont identifiées 
par leurs vêtements : l’homme au costume, la femme au manteau noir, la femme à la robe bleue, etc. Dans son 
article « Performance, Video and the Rhetoric of Presence », Susan Wagner note un déaccord intéressant entre les 
définitions du privé et du public d’Acconci et celles de la loi américaine : « Les paramètres spatiaux raisonnables 
qu’Acconci établit dans cette œuvre, paramètres selon lesquels une personne est “en public” quand elle est dans 
la rue et “en privé” quand elle est à l’intérieur d’un bureau ou d’un domicile, ne s’accordent pas avec les 
définitions légales du privé, définitions qui entrent en jeu dans l’essai important de Samuel Warren et Louis 
Brandeis, “The Right to Privacy”, Harvard Law Review 4, no. 193 (1890). Comme l’explique Robert C. Post, une 
intrusion dans la vie privée d’un individu n’a pas lieu quand les barrières spatiales sont violées mais plutôt quand 
la “personnalité sociale” [de cet individu-là], telle que la confirment les “règles civiles”, est atteinte. Voir l’article 
de Post, “The Social Foundations of Privacy: Community and Self in the Common Law Tort,” California Law 
Review 77, no. 5, (October 1989) » (October, 91 (hiver 2000), p. 62). Je traduis librement : « The 
commonsensical spatial parameters Acconci establishes in the program for the piece, which understand a person 
as “in public” when on the street and “in private” when inside an office or dwelling, do not accord with U.S. legal 
understanding of the private, which has come into play in the wake of the milestone essay by Samuel Warren and 
Louis Brandeis, “The Right to Privacy,” Harvard Law Review 4, no. 193 (1890). As explained by Robert C. Post, 
an intrusion on an individual's privacy occurs not when spatial barriers are violated but when “social personality,” 
as upheld by “civility rules,” is injured. See his “The Social Foundations of Privacy: Community and Self in the 
Common Law Tort,” California Law Review 77, no. 5, (October 1989) ». 
 De toute évidence, la frontière entre ce qui est considéré comme « le privé » et ce qui constitue « le 
public » n’est pas étanche. 
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suivie au centre-ville où elle s’était occupée pendant trois heures à faire du shopping chez Fred 
Braun, Expriment One, Eighth St. Bookstore et Michele ; quelques jours plus tard, il a observé 
bouquiner et traîner de midi jusqu’en fin d’après-midi un homme en veste taupe. Comme le 
fera plus tard l’artiste-détective de Suite vénitienne, Acconci notait méthodiquement et 
froidement les détails de chaque promenade doublée – l’heure, le lieu, les activités du suivi – 
dans un rapport-itinéraire. 
 Ce qui distingue les filatures d’Acconci de celles de Calle est le geste photographique 
dont elles découlent. À l’encontre de Calle, qui suivait Henri B. et les Parisiens choisis armée 
d’un appareil photo, Acconci ne photographiait pas ses « victimes » directement. Betsy 
Jackson, une photographe embauchée par l’artiste, documentait les filatures au fur et à mesure 
qu’elles se déroulaient et cela, d’une distance convenable. Les personnages suivis de 
Following piece étaient donc, à vrai dire, doublement doublés, premièrement par l’artiste et 
ensuite par la photographe documentariste. Toutefois, plus importantes encore que le dispositif 
de documentation employé par Acconci, sont les photos de Following piece elles-mêmes : 
elles montrent non seulement les personnes suivies, mais aussi le suiveur, dans le même cadre, 
sous la même lumière, dans le même décor (Figure 2.5). Ainsi, elles illustrent explicitement le 
geste prédateur de la filature. Du court intervalle facilement franchissable séparant le 
prédateur et sa proie naît forcément un sentiment de danger et de menace, de meurtre possible. 
Mais en même temps que chaque photo viole l’intimité de ceux qui sont suivis, elle saisit aussi 
le criminel sur le fait et l’accuse directement de son délit. 
 

















 Chez Calle, c’est le même danger, le même meurtre symbolique, mais la criminelle ne 
se laisse pas voir. Le lecteur-spectateur de Suite vénitienne n’a droit qu’à un seul cliché de 
l’artiste, sûrement monté après, qui ne révèle rien sur l’entreprise investigatrice de celle-ci, à 
part son apparente facticité : Calle vêtue en costume de détective donne à manger aux pigeons 
devant la basilique Saint-Marc455. En photographiant Henri B. elle-même, Calle force le 
lecteur-spectateur à voir la filature à travers ses yeux, de sa propre perspective, tout en 
oubliant la présence menaçante de la détective-prédatrice. Puisque Calle n’apparaît en tant que 
suiveuse sur aucune des photos, le danger de ses projets est facilement voilé par l’artiste et 
ignoré ou oublié par ses lecteurs-spectateurs. D’autant plus que certains, comme Baudrillard 
par exemple, décrivent ses projets de façon tellement romantique qu’ils les dépouillent de tout 
ce qui pourrait être malsain, critique, audacieux.  
 Baudrillard trahit son paternalisme en closant son texte « Please Follow Me » sur 
l’image d’une femme évanouie. D’après lui, « rien n’est plus beau, puisque c’est toujours à la 
fois pour se surprendre à jouir et pour échapper au plaisir, pour séduire et pour échapper à la 
séduction456 » qu’une femme perd connaissance. Baudrillard réduit de façon très poétique 
Suite vénitienne à cette image-là, car, pour lui, « la filature fait s’évanouir l’autre dans la 
conscience de qui le suit […] Venise est une ville évanouie […] et la photographie est elle-
même un art de la disparition457 ». Malgré le voyeurisme auquel elle se livre, malgré la 
démesure de ses démarches détectives, pour Baudrillard, comme sûrement pour bien d’autres, 
                                                
455 Une fine analyse des photos de Suite vénitienne révèle un troisième autoportrait de l’artiste (en plus de l’image 
de l’ombre derrière le petit chasseur et de la photo de Calle donnant à manger aux pigeons) : c’est un autoportrait 
voilé puisqu’il ne représente pas Calle elle-même, mais une femme dans le train, cachée derrière un mur, jetant 
en regard furtif dans la couchette. Calle surprend la jeune espionne du train à observer les autres passagers et 
décide de la photographier à son insu. En ce faisant, l’artiste se dédouble : par le biais de cette jeune femme, elle 
se montre en train de regarder. 




Calle ne pourra jamais être menaçante. Telle la fille de joie, elle n’est qu’une errante dans la 
rue, vulnérable, un point de fuite et un point focal du désir. En dépit des risques qui se 
dégagent des projets de Calle, l’idée d’être poursuivi à travers la ville dans le noir par une 
belle mystérieuse plaît décidément à plusieurs.  
 
 Sans considérer les enjeux sexuels différents soulevés par les projets respectifs de 
Calle et d’Acconci, c’est la mise en récit – ou plus précisément l’absence de récit de la part 
d’Acconci – qui les sépare. Tom McDonough, pour qui Acconci est l’exemple clé du flâneur 
contemporain, souligne le fait que le rapport-itinéraire froid et dépourvu d’émotions de 
Following Piece ne révèle aucun signe de la subjectivité de l’artiste :   
 Ne vous est accordé aucun accès privilégié à l’état d’esprit d’Acconci. De plus, 
une ambigüité parlante est produite par le fait qu’aucune explication narrative 
n’est offerte pour ses actions. Nous sommes contraints à rester incertains au 
sujet des motivations de l’artiste : est-il un détective qui observe  un suspect, ou 
bien est-il un sociopathe qui traque sa proie ? 458   
 
Il est presque impossible de déceler de la documentation des filatures new-yorkaises les 
intentions de l’artiste. D’un côté, on croit Acconci sur parole – il a entrepris la filature pour 
explorer les limites entre le privé et le public –, de l’autre, face aux images qui le représentent 
en train de traquer insidieusement des hommes et des femmes innocents, il est impossible 
d’être insensible à ce que le critique James Trainor juge « la nature indéniablement agressive 
et prédatrice de ses poursuites459 ». 
                                                
458 Tom McDonough, « The Crimes of the Flaneur », p. 108. Je traduis librement : « We are given no privileged 
access to Acconci’s state of mind. Moreover, this absence of narrative explication for his actions produced a 
telling ambiguity in Acconci’s undertaking, for we are constrained to remain unsure of his motivation : Was he 
the detective observing his suspect, or was he the sociopath stalking his mark ? »  
459 James Trainor, « Walking The Walk : The Artist As Flaneur », p. 88. Je traduis librement : « the aggressive, 
predatory nature of his pursuits was undeniable ». 
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  Le rapport-itinéraire neutre fait contraste avec les photos convaincantes et carrément 
violentes de Following Piece ; le tout contribue à l’ambigüité éthique du projet. Par son 
commentaire, McDonough suggère indirectement qu’une « explication narrative » aurait pu 
éclaircir l’entreprise provocatrice d’Acconci : si l’artiste avait tissé une histoire autour de ses 
filatures, s’il s’avait inventé des motivations ou des raisons d’agir, il aurait doté son projet 
d’une intention repérable, peut-être même justifiable. Il aurait humanisé son projet. Puisqu’il a 
refusé la narration, le spectateur et les critiques doivent tirer leurs propres conclusions au sujet 
de son œuvre. Paradoxalement, Acconci en contrôle par ce moyen la réception. Au lieu de nier 
ou même de commenter la nature froide et les connotations prédatrices de son geste, il décide 
de les exploiter.  
 
 La « narration explicative » se révèle la technique artistique la plus rusée et l’outil 
critique par excellence de Calle. À l’encontre des filatures entreprises par Acconci dont 
chacune se résume succinctement en quelques images horodatées, la filature d’Henri B. repose 
entièrement sur la narration et la mise en scène : elle est autant à imaginer à partir du récit que 
Calle en fait qu’elle est à contempler sur les photos de documentation de la détective. En 
notant ses propres désirs, ses pensées et ses peurs en plus des faits observés de la poursuite, 
Calle finit par transformer en pseudo-polar romantique une filature qui aurait dû lui valoir 
sinon une condamnation pénale pour harcèlement, du moins une ordonnance restrictive 
d’interdiction de contact avec Henri B. De plus, elle arrive à donner du corps et une trame 
littéraire à une entreprise d’observation et de surveillance dangereuse qui aurait autrement 
semblé tout à fait malsaine. D’après Sheena Wagstaff, l’histoire d’amour jouée dans Suite 
vénitienne est un prétexte saisi habilement par Calle pour se permettre de suivre Henri B. : « Il 
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est clair que l’existence d’Henri B. est d’une importance limitée aux préceptes de sa quête. 
Celui-ci sert uniquement de point focal (mâle) pour sa performance460. » Alors qu’il est peut-
être injuste d’ignorer la spécificité de l’homme du « destin » de l’artiste, il est évident que ce 
qui importe pour Calle, c’est de réaliser un projet d’espionnage à Venise. Ses démarches dites 
scientifiques et ses ruminations d’apparence romantiques ne servent qu’à faire entrer le tout – 
y compris la nature transgressive de son geste créateur – dans le cadre de la représentation.  
 
 Des filatures effectuées par Calle à Paris comme à Venise surgit alors un certain 
portrait des qualités et des priorités de l’artiste : surtout, Calle désire la maîtrise – maîtrise de 
la personne suivie comme de la forme, du fond et des enjeux de ses projets. Bien sûr, Calle 
peut se dire « soumise461 » et « à [l]a disposition462 » d’Henri B, mais elle ne l’est que selon 
les règles de son propre jeu. Elle peut se plaindre de la « fin banale à cette histoire banale463 » 
sans laisser transparaître que c’est elle qui l’a orchestrée et que l’histoire n’est point achevée. 
Elle peut gagner la confiance des lecteurs-spectateurs en témoignant de ses propres doutes– 
« Ma journée s’est déroulée dans l’égarement. Suis-je en train de renoncer ?464 » – et en 
déjouant la nature voyeuse et perverse de la prise de vue illicite – « Je désire simplement le 
regarder à la dérobée, le photographier465 » –, mais cela attenue peu le danger de ce qu’elle 
fait.  
                                                
460 Sheena Wagstaff, « Such is My Pleasure, Such is My Will », p. 35. Je traduis librement : « It is clear that 
[Henri B.’s] existence is of limited importance to the precepts of her quest, except as a (male) focal point for her 
own performance. » 
461 Sophie Calle, Suite vénitienne, p. 12.  
462 Ibid., p. 56.  
463 Ibid., p. 57. 




 L’objectivité et le soin prétendus de l’entreprise détective sont ses alibis, et le destin, 
que Calle invoque de nombreuses fois dans Suite vénitienne, le destin qui semble lui servir de 
moteur de création, se révèle en fin de compte une explication rassurante à ses projets. Quoi de 






Viol avec une caméra 
 
 
 Dans un film documentaire lancinant et didactique intitulé Rape (1969), Yoko Ono 
illustre très littéralement les enjeux dangereux de l’observation. Enregistré dans la perspective 
instable du caméscope brandi par Nic Knowland, assaillant et caméraman fidèle d’Ono et de 
John Lennon, ce film déconcertant documente la filature de plus en plus effrayante d’Eva 
Majlata, une jeune femme hongroise résidant illégalement en Grande-Bretagne. Accostée 
comme par hasard dans le cimetière Highgate, elle est poursuivie par Knowland à travers 
Londres. Au début, Majlata semble gênée et même un peu enchantée d’être filmée – elle se 
croit prise pour une star –, mais quand Knowland refuse de répondre à ses questions, certes 
posées en allemand et en italien puisque la Hongroise ne parle pas anglais, la situation 
dégénère et Majlata prend peur. Elle tente de s’évader de son poursuivant inlassable qui la 
traque jusque chez sa sœur, s’enferme avec elle dans l’appartement et la filme, de très près, 
sans s’arrêter. Le film se clôt sur l’image de la femme, recroquevillée par terre, impuissante 
contre l’assaut du caméscope, exténuée, exaspérée (Figure. 2.6). 
 Le scénario de Rape, publié dans la revue Film Quarterly en 1989, se borne à 
l’essentiel : « Viol avec un caméscope466. » Tandis qu’Ono s’exprime en très peu de mots au 
sujet du film, John Lennon l’aborde sous un angle politique, affirmant lors d’une conférence 
de presse à Vienne que « ce qui arrive à la fille sur l’écran, est également en train de se passer 
                                                
466 Cité par Scott MacDonald dans Avant-Garde Film : Motion Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 














dans la république du Biafra, au Vietnam, partout467 ». Tout en soulignant la vulnérabilité 
féminine, le film présente un commentaire puissant sur le pouvoir omnipotent des médias et la 
violence qu’exercent les modes de surveillance sur les personnes observées468. Rape met 
également en évidence le danger auquel s’expose une femme quand elle se promène seule 
dans la rue. Majlata et son harceleur croisent de nombreux passants qui ne remarquent rien 
d’anormal dans le rapport entre la proie et son prédateur, passants incapables de reconnaître la 
lueur de panique dans les yeux de la jeune femme, passants qui ne font rien pour la secourir, 
qui laissent se dérouler en plein jour ce viol aussi réel que métaphorique et qui décident de ne 
pas intervenir. En plus de rendre visuelle l’agression d’une femme par le regard masculin469, le 
film hypnotique expose le désir des spectateurs de regarder jusqu’au bout le déroulement d’un 
événement terrifiant. C’est une théâtralisation efficace et mémorable des dangers 
fondamentaux de la prise de vue.  
 
 Le film documentaire d’Ono sert en quelque sorte de précurseur, plus ou moins 
lointain, aux projets de filature de Sophie Calle et aux journaux extimes d’Annie Ernaux. Le 
lien le plus évident qui s’esquisse entre les œuvres disparates de ces trois femmes – film 
documentaire, investigation pseudo-détective artistique, écriture journalière pseudo-
ethnographique – concerne la navigation transgressive dans la ville contemporaine. En mettant 
en scène la filature réelle et violente d’une femme à Londres, en poursuivant et en 
                                                
467 Je traduis librement : « We are showing how all of us are exposed and under pressure in our contemporary 
world. This isn't just about the Beatles. What is happening to this girl on the screen is happening in Biafra, 
Vietnam, everywhere. » D’après Karen O’Rourke, ces paroles ont été prononcées par Lennon après la première 
du film sur la chaîne Austrian TV au mois de mars 1969 (Walking and Mapping : Artists as Cartographers, 
Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2013, p. 224.) 
468 C’est bien sûr Michel Foucault qui est l’expert du pouvoir oppressif du regard. Voir Surveiller et punir (1975), 
où il trace l’évolution du regard panoptique et culpabilisateur de la loi. 
469 Voir, par exemple, l’article « Visual Pleasure and Narrative Cinema » de Laura Mulvey. 
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photographiant un homme à Venise, et en jugeant les inconnus croisés dans la rue à Paris, 
Ono, Calle et Ernaux, respectivement, rendent visuel, ou bien littéraire, le fin et périlleux 
cheminement de l’observation vers la surveillance décrit par Marta Gili. Cependant, là où 
Rape est illustratif et irrévocable, là où Rape reproduit les enjeux de pouvoir classiques entre 
l’homme et la femme, les œuvres de Calle et d’Ernaux sont plus subtiles, peut-être même plus 
critiques, jouant sur le même danger qu’Ono mais de manière moins spectaculaire.  
 Par exemple, le caméraman qui terrorise Majlata dans le cimetière et sur les avenues 
comme dans l’appartement de sa sœur ne s’arrête devant aucune porte. Chez Ono donc, le 
caméscope, une arme masculine, pénètre l’intime, un lieu sacré et aux connotations féminines. 
Knowland fait ainsi incontestablement mal à la jeune femme qu’il a choisie comme victime. 
Sans aucun doute, il l’agresse. En se limitant, du moins dans Suite vénitienne, Journal du 
dehors et La vie extérieure, à l’exploration du dehors, de la rue, Ernaux et Calle, quant à elles, 
renversent la dichotomie de l’intérieur et de l’extérieur et compliquent les rapports entre les 
sexes. Elles effectuent leurs projets de photographie indiscrète du réel au sein du public pour 
s’emparer d’un domaine qui n’est pas le leur, d’un espace auparavant interdit aux femmes. 
Grâce à la prétendue neutralité de leurs pratiques d’observation et à la rigueur de leurs 
méthodes qui se veulent scientifiques, grâce également au romantisme inné de la pose de 
flâneuse qu’elles assument toutes les deux, la violence que commet Calle contre Henri B. ou 
qu’exerce Ernaux sur les inconnus dévisagés est moins explicite, plus facile à refuser. L’artiste 
et l’écrivaine se construisent comme des créatrices habiles, prévoyantes et rusées auxquelles 




 Finalement, ce qui lie Calle et Ernaux à Ono est le geste créateur risqué dont leurs 
œuvres découlent. Que ce soit au niveau de la conception de l’idée, de l’exécution du projet ou 
de l’œuvre achevée, les trois femmes soulèvent la question de l’éthique de la création. Dans un 
article intitulé « Exploitation Meets Direct Cinema », Joan Hawkins met en parallèle le film 
d’Ono et la proposition surréaliste souvent citée d’André Breton, notamment, celle de 
« descendre dans la rue et tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule470 ». D’après elle, tout 
comme les manifestations surréalistes de Breton, les œuvres d’art expérimental d’Ono 
« démontrent un certain besoin déclaré de victimes471 ». Les filatures parisiennes de Calle et 
les journaux extimes d’Ernaux le font aussi, c’est-à-dire, qu’ils emmêlent des innocents dans 
la toile hideuse et magnifique de la création artistique. Justement, c’est à la demande d’Ono 
que le caméraman de Rape se sert de son propre outil de travail comme d’une arme pour 
obliger Majlata « à l’aider de faire un film, à créer un récit472 » contre sa volonté. C’est Calle 
qui décide d’élaborer une œuvre autour de son propre désir criminel et effréné de dépister 
Henri B. à Venise. C’est Ernaux qui de son œil candide, impitoyable et sceptique parcourt le 
monde autour d’elle simplement pour voir où et comment les traces volées de la réalité 
peuvent « servir ». Le tout, dans le but de réaliser des œuvres d’art.  
 Il est vrai que par le biais de Rape Ono exploite ouvertement et dramatiquement ce 
qu’Ernaux nomme, dans La vie extérieure, « la partie noire de l’art473 » et ce que Catherine 
                                                
470 André Breton, Œuvres complètes – I, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 
782-783. 
471 Joan Hawkins, « Exploitation Meets Direct Cinema : Yoko Ono’s Rape and the Trash  Cinema of Michael and 
Roberta Findlay », Cutting Edge : Art-Horror and The Horrific Avant-Garde, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2000,  p. 117. Je traduis librement : « demonstrates a certain stated need for victims ».  
472 Ibid., p. 121. 
473 Annie Ernaux, La vie extérieure, p. 20. 
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Mavrikakis désigne « le danger de la littérature474 », mais de toute évidence Calle et Ernaux, 
travesties en incarnations féminines du flâneur duplice, critique et criminel de McDonough, 
touchent elles aussi à la violence de la création. La mise en scène soignée de leurs projets ne 
voile-t-elle pas, à vrai dire, le caractère sacrificiel de leurs pratiques artistiques respectives ? 
 
                                                
474 Catherine Mavrikakis, « Duras aruspice », préface à Marguerite Duras, Sublime, forcément sublime. Christine 
V., Montréal, Éditions Héliotrope, 2006, p. 39. 
CHAPITRE 3  
 
JOUER À LA VICTIME∗ 
  
                                                
∗ Une première version de certaines parties de ce chapitre a été publiée en anglais sous le titre « Rewriting the 
Feminine : Sophie Calle and Annie Ernaux Experience and Exploit the Absolute Crime », Experiment and 
Experience : Women’s Writing in French 2000-2010, sous la direction de Gill Rye et Amaleena Damlé, Oxford, 
Peter Lang, coll. « Studies in Contemporary Women’s Writing. Vol. 1 », 2013, p. 43-57. 
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Je ne dois pas oublier que je n’éprouve aucun 
sentiment amoureux pour Henri B. 
 
Sophie CALLE, Suite vénitienne, 1983  
 
 
 Compte tenu de tous les hommes – amants, ex-amants, maris, ex-maris, prétendants et 
amoureux imaginés – qui traversent les corpus d’Annie Ernaux et de Sophie Calle, il ne serait 
pas faux d’avancer que l’amour brûlant, inépuisable, despotique ou sentimental est le sujet par 
excellence des œuvres de ces artistes. De fait, comme nous avons déjà pu le constater dans le 
chapitre précédent, ni l’une ni l’autre n’échappe à son emprise : les trajets extérieurs de 
l’écrivaine et de l’artiste sont régis par les règles de l’attraction magnétique, par la force « qui 
s’exerce entre corps chargés électriquement475 ».  
 Pourquoi, sinon que par l’espoir de vivre un amour, Ernaux se serait-elle sentie déçue 
et humiliée du fait que le jeune pickpocket qui l’a frôlée un jour à la sortie du métro ait 
démontré « tant de maîtrise, d’habilité, de désir476 » à l’égard de son sac à main « et non [de 
son] corps477 » ? Pourquoi, sinon que par peur d’agir sur ses attirances, Calle se serait-elle 
imposée la règle impérative suivante avant d’entamer ses filatures parisiennes : « Ne pas 
suivre des personnes dont je désir[e] faire la connaissance478 » ?  
  
                                                
475 Paul Robert, « Attraction » dans Le Grand Robert de la langue française – version numérique (2005-2013),  
< http://gr.bvdep.com/version-1/login_.asp >, consulté le 30 novembre 2012.  
476 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 102. 
477 Ibid. 
478 Cité par Cécile Camart « Sophie Calle, 1978-1981. Genèse d’une figure d’artiste », p. 56. Camart a tiré cette 
citation de l’article « Du dispositif en photographie » d’Alain Bergala et de Jean-Pierre Limosin publié dans Les 
cahiers du cinéma. 
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 De toute évidence, Ernaux et Calle traversent la vie sous le signe du désir. Pour l’une 
comme pour l’autre, « je suis » signifie autant suivre (les aléas du sort, le bel étranger) 
qu’exister, et le va-et-vient des gens croisés dans la rue est un jeu érotique de regards et du 
pouvoir. L’amour charnel et émotif qui semble occuper les esprits de l’écrivaine et de l’artiste 
s’infiltre aussi, presque sans censure ou discernement quelconque, dans chacune de leurs 
œuvres. Ernaux et Calle y dévoilent les circonstances intimes de leurs liaisons aussi bien que 
les profondeurs de leurs propres émotions. Quelle que soit leur expérience de l’amour, ni l’une 
ni l’autre ne montre aucun scrupule dans le récit qu’elle en fait, le désir de créer étant peut-être 
trop fort. Ce chapitre se propose d’examiner très généralement le rôle de la souffrance 
amoureuse dans les œuvres de Sophie Calle et d’Annie Ernaux afin de déceler les rapports 




L’amoureuse (contemporaine). Écrire le plaisir érotique au féminin 
 
Je l’ai appelé à une heure du matin, soupçonnant 
qu’il ne serait pas couché. Puis j’ai essayé tous les 
quarts d’heure jusqu’à ce que je tombe sur lui à trois 
heures.  
 
Catherine CUSSET, Jouir, 1997 
 
 
Au cours de l’une de nos premières conversations 
après que j’eus accédé à son journal intime, je 
m’étais surprise en train d’annoncer sur un ton de 
caprice que je ferais bien appel à la chirurgie 
esthétique : ne devais-je pas compter maintenant 
avec des rivales de vingt ans ? 
 
Catherine MILLET, Jour de souffrance, 2008 
 
 
Pendant ce printemps dernier qui a été le plus fleuri 
que Montréal ait connu depuis que j’y suis installée, 
je me suis terrée chez moi pour regarder la télévision 
du lever au coucher parce que je savais que te 
surprendre gambadant sur le Plateau dans une vie 
qui continuait sans la mienne m’aurait achevée.  
 
Nelly ARCAN, Folle, 2004 
 
  
 Dans la partie intitulée « Justifications » du Deuxième sexe (1949), Simone de 
Beauvoir identifie trois figures féminines – la narcissiste, l’amoureuse et la mystique – qui 
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« convertissent leurs prisons en cieux de gloire479 » et, ce faisant, réussissent d’une certaine 
façon à échapper aux épreuves de la féminité. D’après Beauvoir, chacune d’entre elles finit par 
oublier la tyrannie patriarcale qui régit depuis toujours la vie des femmes en se consacrant tout 
entière à elle-même, à l’homme en général, et à Dieu, respectivement. Tandis qu’elles peuvent 
être dites affranchies puisqu’elles ne ressentent pas de façon accrue les pressions de la vie 
conjugale et ne sont pas attentives au devoir maternel, Beauvoir conclut que leur liberté n’est 
que prétendue car elles ne s’accomplissent pas authentiquement, elles n’agissent pas de façon 
concrète sur le monde : « Mais en soi ces efforts de salut individuel ne sauraient aboutir qu’à 
des échecs ; ou la femme se met en rapport avec un irréel : son double, ou Dieu ; ou elle crée 
un irréel rapport avec un être réel ; elle n’a en tout cas pas de prise sur le monde ; […] ; sa 
liberté demeure mystifiée480. » De toute évidence, la narcissiste, l’amoureuse et la mystique 
s’évadent du réel par l’illusion.  
 Comme elle représente en quelque sorte l’archétype de la féminité, l’amoureuse est 
certainement la plus reconnaissable des rêveuses beauvoiriennes. La description que la 
théoricienne féministe en fait est d’autant plus intéressante que cette figure intemporelle-là est 
omniprésente dans les arts littéraires et plastiques. Par exemple, elle apparaît comme l’idéal 
féminin dans les œuvres canoniques de la tradition littéraire française, telle Cécile de Volanges 
des Liaisons dangereuses (1782), la belle jeune fille naïve perdue dans l’attente de son prince 
charmant ou telle l’Esmeralda imaginée par Victor Hugo, la créature ravissante et d’une 
parfaite bonté, prête à tout pour l’homme qu’elle aime. Dans les œuvres littéraires signées par 
des femmes à travers les siècles, l’amoureuse vit plus difficilement le dévouement à son bien-
                                                
479 Je transforme l’extrait suivant légèrement en le mettant au pluriel : « convertir sa prison en un ciel de gloire ». 
(Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe II. L’expérience vécue, p. 516.) 
480 Ibid., p. 584. 
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aimé. La princesse de Clèves (1678) de madame de Lafayette en constitue l’exemple le plus 
illustratif et le plus souvent cité : afin de ne pas transgresser les règles de la morale de son 
époque et de son milieu, afin de ne pas transgresser non plus sa propre morale, madame de 
Clèves, tiraillée entre ses obligations et la promesse d’une romance, finit par se cloîtrer. Les 
aventures romantiques contées par George Sand, elle-même surnommée « l’amoureuse481 » 
pour ses nombreuses liaisons, donnent un aperçu des contraintes sexuelles de l’amour du XIXe 
siècle, tandis que l’amour quasi mythique et absolu qui traverse l’œuvre entière de Marguerite 
Duras, l’écrivaine par excellence de la passion, sert de modèle pour la force destructive du 
désir féminin inassouvi au vingtième siècle482.  
 Afin de faire ressortir les stéréotypes sexuels des relations amoureuses dites 
« traditionnelles », Beauvoir caractérise l’amoureuse selon les critères de ce qui est encore 
aujourd’hui considéré « la perfection féminine » dans les discours du patriarcat : la 
soumission, la beauté, l’amabilité 483 . Beauvoir prévient que lesdites « qualités » de 
l’amoureuse, les soins qu’elle apporte à l’homme qu’elle aime, peuvent très rapidement 
tourner en obsessions et en paranoïas. Poussée aux limites de l’amour et de la subjectivité, 
                                                
481 Voir par exemple l’œuvre qui porte ce titre-là, notamment, George Sand, l’amoureuse de Jacques-Louis 
Douchin.     
482 Depuis sa venue à l’écriture, Marguerite Duras ne cesse d’écrire au sujet de l’amour, du sexe et de la passion. 
Alors que les circonstances de l’amour et les personnes qui aiment changent de texte en texte – comme 
l’indiquent bien les titres de certaines œuvres : Hiroshima, mon amour, L’amante anglaise, Le ravissement de Lol 
V. Stein, L’amour, L’amant et L’amant de la Chine du Nord, entre autres – l’histoire de la passion est toujours la 
même. Il s’agit à chaque fois d’un amour transgressif, incestueux, obscène, voire impossible. Qui plus est, les 
héroïnes effacées durassiennes ne vivent pas leurs passions pleinement. Au contraire, elles sont rendues 
malheureuses par les contraintes sociales qui régissent leurs vies.  
483  Selon Beauvoir, les femmes réelles qui se comportent comme des « amoureuses » tâchent d’être    
accueillantes ; elles cherchent à plaire et semblent abdiquer leur propre plaisir au profit de celui de leurs 
amoureux : « Ce que la femme souhaite d’abord, c’est servir : c’est en répondant aux exigences de l’amant 
qu’elle se sentira nécessaire, elle sera intégrée à son existence à lui, elle participera à sa valeur, elle sera 
justifiée » (op. cit., p. 550). À force de se renier, elles occupent une position paradoxale. Leur amour ne peut 
jamais être satisfait parce que l’amant suprême qu’elles recherchent n’existe pas : « La femme veut avoir 
l’homme tout entier, mais elle exige de lui qu’il dépasse tout donné dont la possession serait possible […] Car 
l’amante qui demande à l’amant d’être héros, géant, demi-dieu, réclame de n’être pas tout pour lui alors qu’elle 
ne peut connaître de bonheur qu’à condition de le contenir tout entier en elle » (op. cit., p. 559-560). 
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celle qui n’existe que par l’amour qu’on lui accorde, « s’effondr[e] dans la contingence484 ». 
L’amoureuse est donc forcément condamnée à une vie tourmentée. Les couleurs romantiques 




 Alors que Simone de Beauvoir n’est pas sympathique aux excès de l’amoureuse, ni, 
d’ailleurs, à ceux de la narcissiste et de la mystique, et qu’elle désigne leurs efforts 
« ridicules » et « pathétiques »485, la théoricienne permet tout de même à ces figures féminines 
dépossédées d’elles-mêmes, à ces femmes folles et obsédées, un certain pouvoir, soit celui de 
poursuivre et d’affirmer inéluctablement leurs propres illusions, leurs propres désirs. Malgré 
leur démesure et leur manque de rapport à la réalité, il est indéniable que les trois 
« exceptions », selon Beauvoir, au triste sort féminin sont motivées par le plaisir. C’est 
précisément ici – dans la quête non pas de l’amour mais du plaisir – que la figure abstraite de 
l’amoureuse beauvoirienne rejoint l’écriture contemporaine des femmes.  
 Les seuls titres de certaines œuvres publiées depuis les années 1990s par les écrivaines 
d’expression française – dont, entre bien d’autres, Passion simple (1991) d’Annie Ernaux, 
Baise-moi (1993) et Les jolies choses (1998) de Virginie Despentes, La caresse (1994) et La 
nouvelle pornographie (2002) de Marie Nimier, Jouir (1997) de Catherine Cusset, Dans ces 
bras-là (2000), L’amour, roman (2003) et Romance nerveuse (2010) de Camille Laurens, 
Putain (2001) de Nelly Arcan, Pornocratie (2001) de Catherine Breillat, La vie sexuelle de 
Catherine M. (2001) de Catherine Millet, L’inceste (1999) et Le marché des amants (2008) de 
                                                
484 Ibid., p. 553. 
485 Ibid., p. 516. 
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Christine Angot, et Amour et autres violences (2012) de Marie-Sissi Labrèche – suffisent pour 
indiquer que l’idée du plaisir amoureux ou sexuel se trouve au cœur de l’imaginaire 
contemporain féminin. D’ailleurs, les trois citations mises en exergue le démontrent très 
clairement : d’une façon ou d’une autre, les amoureuses de Cusset, de Millet et d’Arcan 
incarnent toutes – en surface – la « fille naïve […] prise au miroir de la virilité486 », la 
« narcissiste aliénée dans son moi 487  », la femme « en panique 488  » et la « victime 
volontaire489 » caractérisée par Beauvoir490. L’héroïne de Cusset, collée au téléphone au milieu 
de la nuit, est une obsédée ; la narratrice de Millet, jalouse, pique une crise ; « la femme 
délaissée491 » représentée par Arcan déprime, elle « n’est plus rien, n’a plus rien492 ». Les trois 
héroïnes ont l’air d’occuper une position subordonnée sur le plan amoureux. Elles semblent 
s’effacer dans une communion malsaine avec leurs amants, et vivre les diverses conditions de 
vie pénibles de l’amoureuse telle que la définit Beauvoir.  
 Néanmoins, il serait faux d’établir une équivalence directe entre la théorie de Beauvoir 
et les héroïnes littéraires d’aujourd’hui. Des œuvres citées plus haut émerge le portrait d’une 
nouvelle amoureuse désirante et affranchie, dessinée par les écrivaines contemporaines elles-
mêmes. Chez Camille Laurens et Marie Nimier, par exemple, l’amoureuse, qui ressent le 
besoin de vivre une relation romantique hétérosexuelle, mène résolument la quête de l’homme 
                                                
486 Ibid., p. 541. 
487 Ibid., p. 549. 
488 Ibid., p. 562. 
489 Ibid., p. 552. 
490 Il convient de noter que l’analyse de Beauvoir est à la fois compliquée et problématique puisque la 
théoricienne assimile de façon très générale le comportement observé des femmes réelles aux représentations 
artistiques et littéraires de la femme amoureuse. Impossible de savoir si la caractérisation beauvoirienne de 
l’amoureuse découle des idées préconçues de la féminité – les mêmes idées que Beauvoir tente de mettre en 
lumière afin de les faire exploser – ou bien, si les actions des femmes amoureuses observées et décrites par celle-
ci sont, effectivement, à l’origine de la prolifération littéraire et artistique de Belles au bois dormant, d’Éléonores, 
de Chloés et de nouvelles Héloïses. Tout en tâchant d’exposer les défauts et les égarements de la réalité féminine, 
Beauvoir actualise le stéréotype de la femme éprise de passion qui ne vit que pour aimer. 




de sa vie. Elle le fait, cependant, sans aucune culpabilité sexuelle. « Je suis prête, je n’ai plus 
le choix. Je vais aller voir l’homme que j’aime et qui pense à moi493 », s’exclame la narratrice 
de La nouvelle pornographie, éprise de son éditeur. « Moi ce que je veux, c’est qu’on 
m’épouse. Que la forme de l’autre, son corps, son sexe, toute sa personne, se moule au plus 
près sur moi494 », explique à son analyste la narratrice de Dans ces bras-là. Les héroïnes de 
Virginie Despentes, par contre, rejettent fermement le rêve d’être princesse. Ce sont des 
femmes insatiables, existant en dehors des contraintes sexuelles et morales, pour qui baiser, 
tuer et se masturber relèvent d’un même geste destructeur. Curieusement, elles vivent tout de 
même selon le mantra suivant : « Quand l’amour se présente, il faut savoir s’y risquer495 ». 
L’amoureuse de Nelly Arcan, la « schtroumpfette496 », est carrément une femme-sexe, un bouc 
émissaire sexuel de la société de consommation. Chez Arcan, les prostituées, les étudiantes, 
les fréquenteuses du Cinéma L’Amour et les femmes folles d’hommes qui ne les aiment pas 
subissent la pression d’être parfaites, blondes, bronzées et jolies car, « après l’effondrement 
des institutions morales et religieuses, après la table rase historique du devoir, du sacrifice, de 
l’abnégation de soi-même, bref, de l’ordre établi, il ne rest[e] plus que la beauté pour unir les 
êtres497 ». Les amoureuses de Catherine Cusset et de Catherine Millet sont elles aussi prêtes à 
tout moment à l’amour physique. Toutefois, au lieu de chercher à établir un contact 
émotionnel avec leurs partenaires, elles sont catégoriques, objectives face au sexe : Jouir rend 
                                                
493 Marie Nimier, La nouvelle pornographie, Paris, Éditions Gallimard, 2002, p. 177.  
494 Camille Laurens, Dans ces bras-là, Paris, P.O.L. éditeur, 2000, p. 152. Dans son article « Littérature, sexualité 
et construction de soi. Les écrivaines françaises du tournant du siècle face au déclin de l’amour romantique », 
Michel Bozon réfléchit aux enjeux sexuels de la session d’analyse représentée par Laurens. Selon Bozon, la 
narratrice de Laurens a une perception classique et romantique de la sexualité. Pour elle, affirme Bozon, « la 
sexualité doit cesser d’être la réunion de désirs individuels pour se muer en une réalité supérieure où les limites 
s’abolissent entre l’un et l’autre » (Australian Journal of French Studies, 42.1, hiver 2005, p. 19). 
495 Virginie Despentes, Les jolies choses, p. 13. 
496 Nelly Arcan, Putain, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 43. 
497 Nelly Arcan, À ciel ouvert, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 144.  
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compte « crûment, de A. à Z.498 » de la « vie amoureuse et charnelle499 » de la narratrice, alors 
que le texte-bilan La vie sexuelle de Catherine M. détaille minutieusement « le nombre », 
« l’espace » et « l’espace replié » des ébats et des partouzes vécus par l’écrivaine500. Quant à 
Christine Angot, elle sort tout à fait du cadre de la tradition en explorant l’inceste et 
l’homosexualité de façon implacable et brutale. L’amoureuse angotienne est une femme 
provocatrice, transgressive, sans frontières et sans tabous, qui fait l’amour pour le décrire 
après : « Moi-même à quatorze ans. Je voulais devenir écrivain, je voulais démarrer fort, j’ai 
pensé à l’inceste, j’ai séduit mon père501. » De toute évidence, les différentes incarnations de 
l’amoureuse issues de la plume des écrivaines contemporaines françaises font contrepoint avec 
confiance à la déclaration maintenant périmée de Beauvoir : « Il faut à une femme beaucoup 
de cynisme, d’indifférence ou d’orgueil pour considérer les relations physiques comme un 
échange de plaisirs où chaque partenaire trouve également son compte502. » Les amoureuses 
contemporaines ne se contentent pas d’être sur un pied d’égalité avec leurs amants, elles 
tâchent de renverser les rapports de pouvoir, de prendre le dessus. 
 
 C’est donc paradoxalement la question du plaisir – non pas l’expérience physique du 
plaisir, mais son écriture, sa mise en récit – qui permet aux écrivaines contemporaines de se 
moquer des règles de la bienséance et de faire exploser les contraintes sociales de la vie 
romantique et sexuelle de leurs précurseurs beauvoiriennes. La liberté sexuelle va de pair, 
pour elles, avec la liberté d’expression. Michel Bozon explique clairement la spécificité de 
leur projet créateur : les nouvelles écrivaines traitent de la sexualité et de l’amour « en 
                                                
498 Tiré de la quatrième de couverture de l’édition Folio du texte Jouir (Paris, Éditions Gallimard, 1997).  
499 Aussi tiré de la quatrième de couverture de l’édition Folio du texte Jouir. 
500 Il s’agit des titres des sous-parties de l’œuvre (La vie sexuelle de Catherine M., Paris, Éditions du Seuil, 2001).   
501 Christine Angot, L’inceste, Paris, Éditions Stock, 1999, p. 26. 
502 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 547. 
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première personne503 ». Dans leur article « “Plus tu baises dur, moins tu cogites” : Littérature 
féminine contemporaine et sexualité – la fin des tabous ? », Anne Simon et Christine Détrez le 
confirment : 
 Parler d’érotisme ou de pornographie dans la littérature contemporaine n’a 
 donc guère de sens si l’on se cantonne à des propos généralisants. La véritable 
 originalité des auteures envisagées ne réside en effet pas dans la transgression 
 affichée, le nombre de partenaires ou la diversité des positions décrites, mais 
dans le projet d’écriture qui est à l’origine de l’entreprise (auto)fictionnelle504.  
 
Autrement dit, le plaisir que Millet, Cusset, Arcan et les autres font vivre à leurs héroïnes ne 
peut pas être tenu à distance de leurs propres expériences, de leur personne. Elles y sont 
impliquées intimement. 
 
Étudier l’écriture du plaisir/le plaisir d’écrire 
 
 Comme le souligne Diana Holmes, l’amour et l’écriture des femmes sont souvent 
pensés ensemble car « le désir des femmes de partir à la découverte du monde et de vivre 
intensément a souvent été traduit [par les écrivaines] au moyen du récit de l’amour 
passionné 505  ». Toujours est-il que ce récit change de nuance au fil du temps et se 
métamorphose selon le contexte social et politique de sa production. Il n’est donc pas 
surprenant que se développe en tandem avec les nouvelles écritures du sexe et de l’amour un 
nouveau champ d’étude dont le but est de cibler la nature et la spécificité du plaisir pressant 
                                                
503 Michel Bozon, loc. cit., p. 6.  
504 Christine Détrez et Anne Simon, « “Plus tu baises dur, moins tu cogites” : Littérature féminine contemporaine 
et sexualité – la fin des tabous ? », L’Esprit créateur, 44.3 (automne 2004), p. 67.  
505 Diana Holmes, « The Return of Romance : Love Stories in Recent French Women’s Writing », L’Esprit 
créateur, 45.1 (printemps 2005), p. 97. Je traduis librement : « Women’s desires to explore the world and to live 
intensely have often been figured through narratives of passionate love. » 
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dont les écrivaines contemporaines remplissent les pages de leurs textes. Par exemple, le 
numéro « Writing after the Erotic » de la revue L’Esprit créateur, publié en 2004, rend compte 
des enjeux politiques de la « nouvelle vague pornographique française 506  » à laquelle 
participent autant les femmes écrivaines comme Catherine Millet et Virginie Despentes que 
les écrivains controversés Michel Houellebecq et Erik Rémès. L’année suivante paraît dans le 
même journal, sous le titre « A New Generation : Sex, Gender, and Creativity in 
Contemporary Women’s Writing in French », un numéro sur le lien intime qui existe chez les 
femmes entre l’écriture et la jouissance. Et encore, en 2006, Gill Rye et Carrie Tarr consacrent 
un numéro de la revue Nottingham French Studies aux écritures et représentations 
cinématographiques transgressives du corps. Intitulé « Focalizing the Body in Contemporary 
Women’s Writing and Filmmaking in France », les analyses rassemblées portent sur une 
nouvelle « écriture de peau507 » féminine contemporaine. À cela s’ajoutent les études French 
Erotic Fiction : Women’s Desiring Writing, 1880-1990 (1996) sous la direction d’Alex 
Hughes et de Kate Ince, La francophonie sans frontière : une nouvelle cartographie de 
l’imaginaire au féminin (2001) dirigé par Lucie Lequin et Catherine Mavrikakis, Love and 
Sexuality : New approaches in French Studies (2005) de Sarah F. Donachie et Kim Harrison, 
The New Pornographies : Explicit Sex in Recent French Fiction and Film (2007) de Victoria 
Best et Martin Crowley, Des femmes en littérature (2010) de Martine Reid et Corps de 
papier : Résonances (2012) d’Andrea Oberhuber, études qui tracent les étapes de la prise en 
main progressive du plaisir sexuel et textuel par les écrivaines francophones.  
 
                                                
506 Tiré du titre de l’article de Marie-Hélène Bourcier, « Pipe d’auteur : la “nouvelle vague pornographique 
française” et ses intellectuels (Jean-Pierre Léaud et Ovidie, Catherine Millet et son mari et toute la presse) » 
L’Esprit créateur 44.3 (automne 2004), p. 13-27. 
507 Tiré du titre de l’article de Kathryn Robson, « “L’écriture de peau” : The Body as Witness in Lorette 
Nobécourt’s La démangeaison », Nottingham French Studies, 45.3 (2006), p. 66-77. 
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 Le défi de ces études récentes est de tracer l’évolution de l’expression crue, 
romantique, érotique, voire pornographique, du plaisir féminin contemporain sous le mode de 
l’autobiographie et, en même temps, de rendre compte du contexte de création de celles qui 
font partie, selon Gill Rye, de la « nouvelle génération » d’écrivaines dont l’œuvre « donne la 
possibilité de transformer la femme-objet (d’exposition, du désir, de la peur, du fantasme) en 
femme-auteure de sa propre subjectivité – en tant que mère, fille, amante et écrivaine508 ». 
Soit, après la deuxième vague féministe, lors du plein essor de la téléréalité et au moment où 
« le grand amour » se vend plus que jamais à Hollywood tout en étant simultanément 
considéré par certaines et certains comme « une idéologie qui sert à rendre légitimes les 
relations oppressives au niveau domestique et de l’État 509  ». En quoi les écrivaines 
contemporaines sont-elles différentes de leurs confrères contemporains Houellebecq et 
compagnie ? Comment se distinguent-elles des premières écrivaines françaises de l’érotisme, à 
savoir Rachilde, Colette, Violette Leduc, Monique Wittig, Hélène Cixous et Marguerite 
Duras ? 
 
 Étant donné le climat intellectuel, social et politique conflictuel de la production 
culturelle féminine contemporaine, les appréciations et les analyses de l’importance et de la 
qualité de cette « sorte de kamasutra littéraire510 » sont, bien sûr, variées. Daphne Merkin, qui 
répond à la publication de la traduction en anglais de La vie sexuelle de Catherine M. dans le 
                                                
508 Gill Rye, « A New Generation : Sex, Gender, and Creativity in Contemporary Women’s Writing in French », 
L’Esprit créateur, 45.1 (printemps 2005), p. 3. Je traduis librement : « Distances from 1970s feminism but read in 
the shadow of its heritage, the work of these writers produces the possibility of a shift from women as objects (of 
display, of desire or of fear and fantasy) to women as authors of their own subjectivities – as mothers, as 
daughters, as lovers, as writers. » 
509 Diana Holmes, loc. cit., p. 97. Je traduis librement : « True Love was shown to be an ideology that served to 
legitimize oppressive relations at both domestic and state level. » 
510 Christine Détrez et Anne Simon, loc. cit., p. 58. 
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New York Times, considère l’émergence d’une nouvelle écriture du plaisir féminin comme 
l’indicateur ultime et malheureux « d’un paysage culturel radicalement changé511 ». Elle se 
lamente de la fin supposée de la censure et déplore l’abandon des règles du décorum dans les 
arts. Merkin impute à tous les Français en général l’essor de la « littérature érotique de 
classe512» et des « chefs-d’œuvre sexy513 » au « parti pris anti-sentimental fervent514 » publiés 
par les femmes : « Les Français n’ont jamais pensé qu’au sexe515. » Philippe Dagen, écrivant 
pour Le Monde, évalue la situation d’une perspective moins réductrice. Dans son article 
« L’intimité mise à nu par les artistes mêmes », il souligne le fait que, malgré l’omniprésence 
du corps nu dans la culture populaire, les tabous sexuels existent aujourd’hui : « Il serait 
imprudent de supposer que nous vivons en un temps sans interdits, où tout peut être vu, où 
tout peut être dit, sans risque ni opposition516. » Seules les images « fabriquées » qui 
représentent une nudité idéale sont permises : « Le dévoilement des corps est donc à la fois 
général et démagnétisé. Il y a de plus en plus de nu et de moins en moins de nudité517. » Selon 
Dagen, les artistes, les écrivains et les cinéastes français contemporaines et contemporains 
réagissent contre la commercialisation de la beauté en mettant en scène le sexe et la nudité 
dans toute leur laideur, sans cacher les défauts. « Le corps réel a pris possession de l’art 
contemporain518 », constate-t-il.  
                                                
511 Daphne Merkin, « The Close Reader ; A Woman Walks Into a Bar… », The New York Times, (16 juin 2002),  
< http://www.nytimes.com/2002/06/16/books/the-close-reader-a-woman-walks-into-a-bar.html >, consulté le 13 
décembre 2010. Je traduis librement, « radically altered culturel landscape. » 
512 Ibid. Je traduis librement, « classy erotica ». 
513 Ibid. Je traduis librement, « sexy masterpieces ». 
514 Ibid. Je traduis librement, « fervently antisentimental bias ». 
515 Ibid. Je traduis librement, « The French have always had sex on the brain ». 
516 Philippe Dagen, « L’intimité mise à nu par les artistes mêmes », Le Monde, (7 avril 2001), p. 26. 




 Pour Christine Détrez et Anne Simon, c’est non seulement un geste revêtu d’une 
signification symbolique et sociale que de libérer les mœurs sexuelles et d’élaborer une 
nouvelle esthétique créative par le biais d’une écriture du plaisir féminin, c’est aussi une 
action politique : « Plus généralement, le sexe est également une façon de lutter contre la 
domination sociale.519 »  
 Parfois par détours, à tâtons, indirectement, d’autres fois assez clairement, les 
questions suivantes se posent : pourquoi les écrivaines et les artistes d’expression française de 
l’extrême contemporain choisissent-elles de mettre en scène le sexe et l’amour romantique 
aujourd’hui ? Pourquoi et à quelles fins assument, reprennent ou même exploitent-elles la 
position de l’amoureuse au moyen de l’écriture de soi ? 
 
Sophie Calle et Annie Ernaux, les amoureuses oubliées  
 
Mon amour, Il y a deux jours, j’ai visité le 
temple de l’Amour, et aujourd’hui le temple du 
Divorce. Comme tu vois, j’ai peur. 
  
Sophie CALLE, Douleur exquise, 2003 
 
 
Rien. Migraine ophtalmique au soleil. Ensuite, 
je suis comme folle, dépressive au dernier 
degré, et j’ai peur. L’heure est passée où il 
pourrait encore appeler.  
 
Annie ERNAUX, Se perdre, 2001 
  
 
                                                
519 Christine Détrez et Anne Simon, loc. cit., p. 65. 
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 Sans aucun doute, Sophie Calle et Annie Ernaux sont les amoureuses contemporaines 
oubliées. Curieusement, alors qu’elles participent tout à fait à ce que Daphne Merkin nomme – 
quoiqu’avec dérision – la « percée érotique520 » en création contemporaine, les récits d’Ernaux 
et les projets d’art narratif de Calle ne figurent pas parmi les œuvres-clés de la plupart des 
études mentionnées plus haut521. En fait, tandis que la presse se précipite pour classifier 
l’artiste et l’écrivaine parmi celles qui ne parlent que de l’amour, pour les comparer à Emma 
Bovary522 et pour les accuser des crimes dits « féminins » de la provocation, de la séduction et 
de l’obscénité sexuelle523, la critique, surtout universitaire, semble refuser de les reconnaître 
parmi les créatrices innovatrices du plaisir féminin contemporain. Comment expliquer ce 
phénomène-là? Qu’est-ce qui différencie Calle et Ernaux des autres ?  
 
 La cause la plus plausible de cette omission correspond à la position que les deux 
femmes assument dans leurs récits, soit celle de la victime de l’amour. À l’encontre de 
Catherine Millet qui crée une distance quasi physiologique entre elle-même et les actes 
sexuels qu’elle raconte, ou de Virginie Despentes qui amène son lecteur aux bas-fonds du 
monde terrible de ses héroïnes désenchantées tout en se gardant de porter des jugements sur la 
condition féminine désabusée qu’elle représente, Calle et Ernaux adoptent une perspective qui 
semble s’aligner plus sur celle promue par la société en général et étudiée par Beauvoir, qu’à 
                                                
520 Daphne Merkin, loc. cit. Je traduis librement, « erotic breakthrough ». 
521 Il faut noter qu’un certain nombre des projets et des textes de Calle et d’Ernaux – dont, par exemple, Prenez 
soin de vous et L’usage de la photo – ont paru après la publication des études en question. Mais les œuvres No 
Sex Last Night, Des histoires vraies, Passion simple, Se perdre, L’occupation, entre autres, existaient déjà.    
522 Voir le chapitre 1 pour les rapprochements à Emma Bovary qui ont été faits à la suite de la publication de 
Passion simple, étudiés, entre autres, par Isabelle Charpentier. Quant à Sophie Calle, dans son texte L’art 
contemporain africain : du colonialisme au postcolonialisme, Joëlle Busca établit comme suit un lien entre 
l’artiste et l’héroïne de Flaubert : « Sophie Calle a remplacé Léon Trotsky et Emma Bovary. Une fausse mariée, 
faiseuse d’histoires, s’autoportraiturant à l’infini contre le théoricien de la Révolution permanente et une 
maîtresse des péchés capitaux exilée de la Thébaïde » (Paris, Éditions de L’Harmattan, 2000, p. 216).  
523 Voir le chapitre 1.  
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celle, provocatrice, transgressive, crue, favorisée par la nouvelle génération d’écrivaines. Elles 
se mettent en scène presque toujours comme des femmes trompées par le sort, trompées par 
l’amour, des femmes souffrantes, des femmes désemparées. Par leur situation sociale 
marginale et par leur esprit tantôt passif, tantôt révolté, même les héroïnes dépressives de 
Nelly Arcan, elles aussi victimes, possèdent une certaine densité critique qui plaît aux 
chercheurs et qui semble échapper à Calle et à Ernaux. 
 De plus, quelle que soit leur expérience de l’amour, l’artiste et l’écrivaine donnent 
l’impression de tout représenter et de perdre l’objectivité créatrice face à l’amour. Calle n’a-t-
elle pas élaboré Douleur exquise (2003) et Prenez soin de vous (2007) pour « s’aider » à 
survivre à deux ruptures ? N’a-t-elle pas parcouru les États-Unis en voiture avec un homme – 
en tournant un film – pour le convaincre de l’épouser ? Quant à Ernaux, elle a publié, entre 
autres récits d’amours mal vécus, Se perdre (2001), un journal documentant au jour le jour 
l’impatience et la souffrance ressenties pendant une liaison adultère, dix ans après avoir déjà 
rendu compte de la même liaison dans Passion simple (1991). Quand leurs amants les 
délaissent ou finissent par les décevoir et les ennuyer, elles semblent tomber dans un état de 
désespoir. Elles pleurent, elles exagèrent, elles soupirent… et puis elles créent des œuvres 
insufflées de peine. C’est peut-être pour cette raison-là que même la presse – qui adore, 
pourtant, les détails croustillants de la vie intime – perd parfois patience. « Nous sommes 
punis par où nous avons péché524 », moralise Justine Lacoste.  
 
                                                
524 Justine Lacoste, « De quoi est fait l’art de notre temps ? À propos de Sophie Calle à Venise », L’Humanité, 
(1er septembre 2007), p. 11. Lacoste n’est pas contente que les galeristes et les musées aient choisi Sophie Calle 
comme représentante de la France à la Biennale de Venise de 2007.  
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 À vrai dire, par l’intensité des tressaillements, des tremblements et de l’égarement que 
Calle et Ernaux se montrent éprouver, toutes les deux semblent répondre à la question que 
pose Shirley Jordan, un peu découragée, à la fin de son article « Close Up and Impersonal : 
Sexual/Textual Bodies in Contemporary French Women’s Writing », notamment, « Où sont 
passées les émotions ?525 »  
  
                                                
525 Shirley Jordan, « Close up and Impersonal : Sexual/Textual Bodies in Contemporary French Women's  
Writing », Nottingham French Studies, 45.3 (autumn 2006), p. 23. Je traduis librement : « Where has the emotion  
gone ? »  
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Victimes de l’amour 
 
 « L’amante a rendez-vous avec le sacrifice. On le sait, les histoires d’amour finissent 
mal, en général526 », écrit l’écrivaine philosophe et psychanalyste Anne Dufourmantelle dans 
son ouvrage La femme et le sacrifice (2007). « Personne n’est à l’abri, » continue-t-
elle, « toute vie peut s’effondrer subitement, tomber sous l’emprise de quelqu’un. Par amour – 
c’est ce qu’on dit alors, par amour –, on peut en venir à l’abjection, au scandale527. » À vrai 
dire, ce que Dufourmantelle souligne implicitement, c’est le spectacle – d’abjection, de 
scandale, d’émotions débridées – inhérent au rapport inégal de pouvoir qui existe entre 
l’amante au service de son bien-aimé et l’amoureux exerçant sa toute-puissance sur elle. 
D’après Dufourmantelle, la femme est la seule vraie victime de l’amour.  
  
Sophie Calle, la multiplicatrice des souffrances 
 
 Compte tenu de la prolifération des crimes amoureux dans les projets de Sophie Calle, 
on serait porté volontiers à y croire. En fait, dès son entrée sur la scène artistique, Calle se 
positionnera rapidement comme victime. Des histoires vraies (2002), la première œuvre qui 
porte apparemment sur la vie privée de l’artiste, ne représente que des malheurs. Le projet se 
compose d’un recueil d’anecdotes en constante évolution et à l’inspiration évidente 
autobiographique : chaque nouvelle édition contient quelques nouveaux récits, dont la plupart 
sont axés sur les déceptions amoureuses vécues par l’artiste. Par exemple, dans la partie « Le 
mari. 10 récits » ajoutée au projet lors de la publication de l’édition de 2002 Des histoires 
                                                
526 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, Paris, Denoël, 2007, p. 151. 
527 Ibid., p. 155. 
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vraies, Calle décrit sur un ton tragique et fatal les événements pénibles qu’elle a soufferts à 
cause de Greg, le mari qu’elle s’est value au moyen du film No Sex Last Night : il ne voulait 
pas lui écrire une lettre d’amour alors elle a dû s’en commander une elle-même de la part d’un 
écrivain public ; il refusait de lui faire l’amour ; il lui a jeté à la figure « une bouilloire vide, 
une planche à pain, un sofa jaune à deux places, quatre coussins, une monographie de Bruce 
Nauman et un téléphone noir » ; dans un sac en plastique, elle a trouvé vingt-quatre lettres 
adressées à une certaine H. ; finalement, pour accroître sa douleur en divorçant d’elle, il lui a 
avoué qu’elle était devenue la chose la plus précieuse à ses yeux528. Quoi qu’il en soit, Greg 
n’est apparemment pas le seul à avoir blessé l’artiste.  
 Dans Des histoires vraies apparaissent également, en ordre chronologique pour faire 
plus simple, les autres hommes qui ont marqué sa vie amoureuse en noir : son premier amant, 
le garçon au peignoir qui ne voulait pas se montrer à elle nu ; l’amant jaloux, meurtrier de sa 
petite chatte Nina ; l’homme plus âgé qui a refusé de se lier à elle avant ses trente ans ; 
l’homme dégoûté par sa façon de manger (i.e. « comme un porc ») ; B., l’amant qui l’a quittée 
pour l’Amérique ; H., qui a proposé à Calle un voyage à Séville pour adoucir leur rupture ; 
Hervé, qui a refusé de partager son lit ; le toréro qui est mort « une corne en plein cœur » ; et 
finalement « l’autre », dont Calle est tombée amoureuse précisément la nuit où il a décidé de 
la quitter529. D’ailleurs, la dédicace de l’œuvre en question mentionne déjà le départ – qualifié 
de « définitif  » par Calle – d’un homme avec qui elle a vécu sept ans. Bien évidemment, plus 
que toute autre chose, le recueil constitue une accumulation des malheurs supposés de l’artiste, 
tous pénétrés d’une tension sexuelle palpable. 
                                                
528 Sophie Calle, Des histoires vraies, « La lettre d’amour », p. 22-23 et « La rivale », p. 66-67 ; « L’érection », p. 
64-65 ; « La dispute », p. 60-61 ; « La rupture », p. 70-71 (Arles, Actes Sud, 2002).  
529 Ibid., « Le peignoir », p. 14-15 ; « Les chats », p. 24-25 ; « La robe de mariée », p. 28-29 ; « Le porc », p. 30-
31 ; « Le dé », p. 42-43 ; « Le cadeau », p. 44-45 ; « Le drap », p. 46-47 ; « Toreror », p. 48-49 ; « L’autre », p. 
74-75.   
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 À chaque reprise et avec chaque rupture, Calle raconte sa douleur comme si c’était la 
pire des souffrances, comme si ce moment singulier et traumatique-là était bien le crime 
absolu perpétré contre elle. Les ruptures au cœur de Douleur exquise (2003) et de Prenez soin 
de vous (2007) ne sont pas moins pénibles selon la mise en scène de l’artiste. En fait, Calle 
décide d’y consacrer deux projets entiers, afin de pouvoir explorer à fond toutes les nuances de 
son propre malheur.  
 
 D’après le texte d’introduction à Douleur exquise, la rupture à partir de laquelle Calle a 
élaboré le projet en question avait eu lieu en janvier 1985. L’ouvrage n’a été publié qu’en 
2003, presqu’une vingtaine d’années plus tard. Ancienne rupture, ancienne histoire. Pourquoi 
donc y revenir ? Calle affirme qu’elle a vécu cette rupture banale comme le moment le plus 
douloureux de sa vie530. L’œuvre est divisée en trois parties distinctes marquant l’avant, le 
moment même et l’après de la douleur. Avant la rupture, l’artiste parcourt le monde. Un 
journal de voyage éclectique, composé de photos pour la plupart touristiques531, de copies des 
lettres envoyées par l’artiste à son amoureux laissé en France et de reproductions d’une variété 
de documents imprimés532, relate son voyage en train à travers la Russie et la Mongolie et 
documente son séjour au Japon. Comme s’il s’agissait de rendre encore plus dramatique le 
récit, la rupture à venir n’est jamais dissimulée, mais, au contraire, est annoncée par un grand 
                                                
530 Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, p. 13. 
531 La plupart des photos dans la première partie de Douleur exquise sont soit des paysages touristiques soit des 
clichés-souvenir du voyage. Également inclus dans cette partie sont, entre autres, des portraits, une ancienne 
photo de Calle quand elle était petite (au sujet de laquelle l’artiste s’est chamaillée avec Hervé Guibert), des 
photos d’une variété d’objets sur un fond blanc dans le style Des histoires vraies, des photos de lits vides pareils 
à ceux de L’hôtel, aussi bien qu’un photomontage de Sophie et d’Hervé.  
532 Passeport, billets de train, tickets de caisse, une ou deux lettres de l’amant en question, une lettre d’Hervé 
Guibert, deux extraits d’un roman de celui-ci. (En fait, dans Douleur exquise on trouve en forme d’intertexte 
l’histoire de l’amitié parfois tendue entre Sophie Calle et Hervé Guibert. Les extraits du roman de Guibert qui s’y 
trouvent reproduits sont tirés de son texte À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990) et évoquent la même 
histoire que raconte Calle dans ses lettres à M. Pour en savoir plus à ce sujet voir l’article « Quelques r.-v. Avec 
Hervé. Quand Sophie Calle rencontre encore Hervé Guibert » de Catherine Mavrikakis. 
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tampon rouge apposé sur chaque page dans un compte à rebours de 92 jours. D’après 
Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant, ce procédé imaginé par Calle constitue « 
un lourd implicite, qui pervertit le regard que l’on porte533 » sur le premier volet du projet. 
Autrement dit, Calle prépare déjà le lecteur-spectateur à assister à sa peine inévitable. 
 D’ailleurs, à partir du jour J-53, Calle elle-même « semble » pressentir la fin de sa 
liaison : « Mon amour, Il y a deux jours, j’ai visité le temple de l’Amour, et aujourd’hui le 
temple du Divorce. Comme tu vois, j’ai peur534. » Pour confirmer ses soucis, elle consulte 
deux diseuses et un diseur de bonne aventure. Qu’apprend-elle ? « Que rien de bénéfique ne 
m’arriverait au Japon535. » Par conséquent, les dernières remarques de Calle, au Jour J-2, ne 
peuvent qu’être lues avec ironie. « Plus qu’un seul jour. Je n’ai jamais été aussi heureuse. Tu 
m’as attendue536 », soupire-t-elle. Que peut faire le lecteur à part noter la joie naïve de Calle et 
compatir avec elle dans l’attente de sa grande déception imminente ? De toute évidence, grâce 
à son emploi habile des procédés du présage, Calle a déjà bien joué à la victime. 
 Quand vient le moment du malheur, Calle en fait quasiment une pièce de théâtre en 
deux actes. Acte 1. Scène 1. Sophie, arrivée à l’aéroport de New Delhi où elle devait retrouver 
son amant, reçoit un message inquiétant, écrit en anglais, qu’elle reproduit dans le journal au 
jour J-1 : « WE GOT THE MESSAGE AS FOLLOW : M. can’t join you on Delhi DUE 
ACCIDENT IN PARIS and stay in hospital. PLEASE CONTACT Bob in Paris. Thank 
you537. » Acte 2. Scène 1. Jour J., le 25 janvier 1985, à deux heures du matin, dans la chambre 
                                                
533 Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », Métamorphoses du 
journal personnel : de Rétif de la Bretonne à Sophie Calle, sous la direction de Catherine Viollet et Marie-
Françoise Lemonnier-Delpy, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, coll. « Au cœur des textes », 2006,  p. 211. 
534 Sophie Calle, Douleur exquise, p. 92. 
535 Ibid., p. 109. 
536 Ibid., p. 194. 
537 Ibid., p. 196. À la p. 197 de l’ouvrage se trouve une photo du message en question, écrit sur du papier-lettre 
Japan Air Lines.  
 
 194 
261 de l’hôtel Imperial à New Delhi. Calle réussit à joindre son amant, M., au téléphone. Elle 
apprend que l’accident en question n’était qu’un panaris. La vérité : M. a raté le rendez-vous 
parce qu’il est tombé amoureux d’une autre femme. Vient alors la douleur, que Calle 
représente à l’aide d’une photo d’un téléphone rouge sur un lit d’hôtel (Figure 3.1). C’est à ce 
moment-là que commence le dernier volet du projet, « Après la douleur », une quasi-exaltation 
de la souffrance de l’artiste : Calle répète trente-cinq fois, en la modifiant légèrement, 
l’histoire de la rupture538. Elle en fait l’analyse de tous les angles et sous toutes les lumières. 
Elle se remémore les débuts instables de la relation (elle a dû convaincre M. de se laisser 
aimer par elle) ; elle se blâme pour la faillite de leur amour – elle n’aurait pas dû partir ; elle 
s’attaque au télégramme et en fait, pleine de mépris, l’analyse stylistique ; elle a recours au 
Robert pour expliquer les mots « panaris » et « écharde » ; elle fait le bilan des gestes 
« sadiques » de M. ; elle décide, finalement, que « cette douleur est stupide539 ». Selon la mise 
en scène de Calle, il n’y pas de questions : dans cette situation pénible-ci, c’est elle la 
victime540.  
  
                                                
538 Il existe une trace visuelle du processus psychique de ladite « guérison » entrepris par Calle : à chaque fois 
qu’elle répète l’histoire de la rupture, les caractères du texte s’effacent un peu pour éventuellement devenir 
illisibles et disparaître, laissant la place à une page noire sur laquelle est marquée en rouge « 99 » et où est 
reproduite une dernière fois la photo-souvenir de la douleur. Le lecteur-spectateur assiste ainsi à la supposée-
purgation de la peine de Calle. 
539 Ibid., p. 244. 
540 À noter, un dernier aspect du projet : Calle désire apparemment « relativiser » sa propre souffrance face à celle 
des autres : « épuis[er] ma propre histoire à force de la raconter, ou bien relativis[er] ma peine face à celle des 
autres » (ibid., p. 202-203). En face de chaque version du crime amoureux perpétré contre Calle se trouve, donc, 
une courte anecdote qui répond à la question suivante, posée par Calle à ses interlocuteurs et amis : « Quand 
avez-vous le plus souffert ? » (p. 202). À la lumière des récits au sujet du suicide, des accidents mortels, des 
cancers, de « la beauté en bouillie » (p. 229) racontés par les autres, le lecteur-spectateur peut se rendre compte 












Un autre homme, des circonstances différentes, mais la même histoire servent de prétexte pour 
Prenez soin de vous, l’œuvre la plus grandiose et la plus magistrale du corpus callien, 
présentée pour la première fois à l’occasion de la biennale de Venise de 2007. Cette fois-ci, le 
délai entre « l’événement » et sa transformation en une œuvre d’art n’est que de trois ans. 
Lorsque Calle reçoit non pas une lettre mais un mail de rupture de son amant, G., elle décide 
presque immédiatement d’en faire un projet. Elle cède, par contre, le rôle d’interprète du 
dénouement de l’affaire à une centaine de femmes auxquelles elle demande d’analyser le mail 
à sa place, donnant ainsi l’impression de s’effacer presque totalement du projet.  
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 Pour prouver qu’elle n’exagère pas, Calle reproduit le mail en entier dans la 
publication officielle de Prenez soin de vous chez Actes Sud et en distribue une copie à chaque 
visiteur lors de chaque exposition (Figure 3.2). Le texte est effectivement issu du 
raisonnement alambiqué de son auteur : dans un langage hautement littéraire et dramatique, G. 
explique à Calle, tout en la vouvoyant, qu’il doit rompre avec elle par amour d’elle, puis clôt 
la missive électronique en la priant de prendre soin d’elle-même. Aucune des femmes 
convoquées par Calle ne reste indifférente face à l’apparente lâcheté de l’ex-amant de l’artiste. 
Chacune d’entre elles réagit à sa manière et selon ses propres compétences professionnelles à 
ce crime au sens large perpétré contre la malheureuse541. Les analyses textuelles, littéraires, 
stylistiques, formelles, éthiques, politiques, psychanalytiques du mail lui-même se révèlent 
riches et acerbes. D’après Mazarine Pingeot, normalienne, G. transforme sa décision en un 
acte héroïque que Calle est censée saluer542. Michèle Agrapart-Delmas, criminologue, traite G. 
de séducteur, beau parleur : « C’est un authentique manipulateur, pervers, psychologiquement 
dangereux ou/et un grand écrivain. À fuir. Impérativement543 », alors qu’Arlette Farge, 
historienne, soutient qu’il a sûrement vécu au XVIIIe siècle 544 . Psychanalyste, Marie-
Magdeleine Lessana, ne peut pas se remettre de la phrase finale qui, d’après elle, 
                                                
541 Les actrices, chanteuses, musiciennes, compositrices et danseuses invitées par Calle « interprètent » la lettre de 
façon performative. Souvent elles imaginent la réaction de Calle au moment de la première lecture du mail. Elles 
rient, elles pleurent, elles crient, elles s’évanouissent, elles deviennent folles. Le mail de G. est lu, chanté et 
analysé de vive voix en diverses langues. Elles font de « prenez soin de vous » un refrain tragique et ironique. 
Certaines femmes s’en prennent à la lettre concrète elle-même : elles la plient, la froissent, la roulent en boule, la 
déchirent. Une ballerine la fourre dans une pointe. Amira Casar la sauvegarde dans sa petite culotte. Cependant, 
malgré le talent incontestable de toutes les performeuses, très vite les interprétations deviennent répétitives, 
mélodramatiques. Seulement l’actrice Ovidie réussit à se détacher du reste par son geste ridicule d’offrir un 
godemiché à une poupée gonflable afin qu’elle puisse vraiment « prendre soin » d’elle-même. Elle fait ainsi 
ressortir les connotations sexuelles du texte de G. 
542 Sophie Calle, « Mazarine Pingeot », Prenez soin de vous, Arles, Actes Sud, 2007, sans pagination.  
543 Ibid., « Michèle Agrapart-Delmas ». 
544 Ibid., « Arlette Farge ». 
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« assassine 545». Pour A.F., éditrice, le mail n’est qu’une « sadique et exquise pirouette546 ». 
Florence Aubenas, journaliste pour Libération, est plus pragmatique : « Cette lettre n’a tué 
personne547. » Christiane Blot-Labarrère, spécialiste de littérature française contemporaine, 
trouve que, pour G. le romantique, le souvenir de l’amour vaut plus que l’amour lui-même.548 
Et Françoise Gaspard, experte des droits des femmes à l’ONU, résume le tout avec concision, 
entrain et grivoiserie comme suit : 
 De platitudes stéréotypées en poncifs éculés (c’est ta faute, tout ça !), les vieux 
ressorts de la domination masculine, mal cachés sous une tristesse affichée, 
alimentent la bonne conscience de ce macho pur sucre, façon toujours actuelle : 
c’est si simple de se poser en victime, de culpabiliser la femme qu’on quitte en 
lui reprochant son manque de compréhension549.  
 
Somme toute, les réactions des 107 femmes le confirment : on a maltraité Calle, on lui a fait 
tort.  
 Quant à l’artiste, il semble enfin qu’elle ne peut pas permettre à d’autres le plaisir de 
disséquer la lettre de G. sans également ajouter ses propres commentaires à la litanie du 
mépris « anti-G. » qui traverse l’œuvre. Malgré sa volonté déclarée de se distancer de son 
propre malheur et de céder l’analyse aux 107 femmes choisies550, Calle se laisse entraîner à 
l’intérieur du projet en participant à une séance de médiation familiale (dont G. est exclu) 
menée par Maïté Lassime. La mise en scène est parfaite pour diffuser les plaintes de l’amante 
                                                
545 Ibid., « Marie-Magdeleine Lessana ». 
546 Ibid., « A.F. ». 
547 Ibid., « Florence Aubenas ». 
548 Ibid., « Christiane Blot-Labarrère ». 
549 Ibid., « Françoise Gaspard ». 
550 Comme c’est l’habitude de Calle, le texte d’explication du projet est limpide, dépourvu d’émotions évidentes 
et se veut objectif : « J’ai demandé à 107 femmes – dont une à plumes et deux en bois, – choisies pour leur 
métier, leur talent, d’interpréter la lettre sous un angle professionnel. L’analyser, la commenter, la jouer, la 
danser, la chanter. La disséquer. L’épuiser. Comprendre pour moi. Parler à ma place. Une façon de prendre le 
temps de rompre. À mon rythme. Prendre soin de moi » (ibid., texte d’introduction du projet). Puisqu’elle 
n’arrive apparemment pas à comprendre ni à répondre toute seule au mail, elle livre sa propre souffrance à 







Prenez soin de vous, 2007  
 
 
Figure 3.2  
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blessée : assise sur un fauteuil dans le cabinet de Lassime à côté d’une copie du mail infâme, 
l’artiste répond aux questions de celle-ci ; elle répond également à la place de G. aux 
questions posées par Lassime le concernant. Apparemment, Calle n’était pas satisfaite de la 
liaison sentimentale ni du lien sexuel partagés avec G. puisqu’ils ne se voyaient « qu’une 
heure par mois », G. ne voulant pas « faire couple ». Elle vivait, dit-elle, dans la crainte que 
chaque baiser, chaque caresse seraient les derniers, ce qui a fini par lui ôter tout plaisir. 
Confrontée au « prenez soin de vous » froid, fermé, incontestable de son amant en guise 
d’adieu, l’artiste n’a pas pu faire autrement que d’appeler ses amies à son secours. Sans 
aucune surprise, vu que G. ne peut aucunement se défendre contre les accusations de Calle, la 
seule vérité qui ressort de la session de médiation est la suivante : c’est Calle la victime.  
 
Annie Ernaux, le corps de la victime ravie 
 
 « J’ai admiré les amoureuses avant de l’être551 », déclare non pas sans trace de 
nostalgie la narratrice de La femme gelée (1981). De toute évidence, Annie Ernaux consent au 
sacrifice pour l’amour. Presque toutes ses héroïnes, surtout celles des premiers romans, 
semblent se définir par l’amour qu’on leur porte et n’ont l’air de se voir qu’à travers les yeux 
de leurs amants souhaités. Tiraillées entre le désir d’être elles-mêmes et celui d’être aimées, 
les adolescentes et les jeunes femmes imaginées par Ernaux, comme aussi les femmes mûres 
de son corpus ultérieur, témoignent du mal de vivre féminin :   
 
 
                                                
551 Annie Ernaux, La femme gelée, Paris, Éditions Gallimard, 1981, p. 65. 
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 Il est déjà là mon drame, la pétouille affreuse dont je ne vais pas savoir me 
 tirer. J’ai besoin des garçons, mais pour leur plaire il faudrait être vraiment 
douce et gentille, admettre qu’ils ont raison, se servir des « armes féminines ». 
Tuer ce qui résiste encore, le goût de conquête, le désir d’être moi bien moi. Ça 
ou la solitude. Ça ou regarder ses lèvres, ses seins et se dire que ça ne sert à 
rien. Ça évidemment552. 
 
Au lieu de faire l’expérience du rapport amoureux comme d’un échange ou même d’un pacte 
civil de solidarité, un partenariat, elles semblent le conceptualiser selon les normes sociales, 
c’est-à-dire, comme une soumission totale à l’autre, une quasi-dépersonnalisation. Le tout, 
dans le but d’être celle qu’on a choisie, d’être l’« élue553 ». Malgré leur ouverture envers 
l’amour (ou bien, à cause précisément de cette ouverture-là), elles sont toutes rapidement 
déçues par une vérité amère : l’élection par Éros ou Cupidon ne suffit pas au bonheur. Quelle 
que soit leur situation, quand elles accèdent finalement au statut d’amoureuse, les héroïnes 
ernaliennes – avatars de l’écrivaine – semblent toutes en faire une expérience difficile, 
expérience qui les met en péril d’une façon ou d’une autre.  
 « S’il t’arrive un malheur !554 » De livre en livre, c’est ce refrain-là prononcé par la 
mère qui annonce l’inévitable victimisation de la femme par le sexe. Élevées sous l’égide 
d’une éducation sexuelle catholique, Denise Lesur, l’héroïne étudiante des Armoires vides 
(1974), Anne, l’adolescente de Ce qu’ils disent ou rien (1977), et la narratrice de L’événement 
(2000) se trouvent punies pour avoir aimé un homme hors du lien conjugal. Enceintes, forcées 
à avorter clandestinement, elles s’affrontent seules aux conséquences pénibles de s’être 
laissées parler d’amour. Denise souligne le paradoxe fondamental que représente sa vulve, la 
                                                
552 Ibid., p. 90. 
553 Ibid., p. 65. 
554 Annie Ernaux, Une femme, Paris, Éditions Gallimard, 1987, p. 62. Dans Les armoires vides, la narratrice 
Denise réfléchit à ce que dirait sa mère si elle tombait enceinte : « Elle croirait pas, elle penserait que j’ai été 
violée. Par un Arabe de préférence » (id., Les armoires vides, Paris, Éditions Gallimard, 1974, p. 180). Cette 
citation est révélatrice des tabous sexuels et du racisme latent de l’époque.   
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partie intime du corps féminin qui constitue à la fois une porte vers la liberté, la rébellion, le 
plaisir et une issue qui s’ouvre sur la plus lugubre des prisons : « La punition, Ninise, trouée, 
écartelée. On ne peut pas s’empêcher d’y penser quand c’est le même endroit. Le plaisir, la 
petite voie pour lui, et couic, le déverrouillage, l’enfonçure, “ça rentre bien, c’est toujours 
rentré !”…La douleur, la douleur555. » Quant à Anne, rejetée et humiliée pour avoir aimé deux 
garçons de suite, elle prend douloureusement conscience de l’hypocrisie des mœurs sexuelles : 
« Et c’est ma faute alors, mon père, je l’ai entendu dire, l’homme propose la femme dispose, et 
plus loin, il dira Matthieu, avec un air malin, la femme se donne et l’homme se prête556. »  
 La narratrice de L’événement se révèle moins naïve que les deux premières héroïnes 
lorsqu’elle fait état de son nouveau statut de « femme déchue » selon les normes sociales. En 
fait, elle ne se sent même pas affrontée lorsque son ami Jean T. – enchanté par le fait qu’il 
était alors impossible de la rendre encore plus enceinte qu’elle ne l’était déjà – tente de la 
séduire plutôt que de l’aider à sortir de son périple. Au contraire, elle constate avec une 
certaine lucidité la réalité de sa situation : « Pour lui, j’étais passée de la catégorie des filles 
dont on ne sait pas si elle acceptent de coucher à celle des filles qui, de façon indubitable, ont 
déjà couché557. » Compte tenu de l’enracinement profond de ce que Barbara Havercroft 
nomme « le stéréotype de la “mauvaise fille”558 », même le soi-disant étudiant aux idées 
révolutionnaires croit agir « avant tout [de façon] pragmatique559 » en voulant profiter de la 
condition de la narratrice. De toute évidence, les jeunes héroïnes d’Ernaux ressentent les effets 
néfastes de leurs passages respectifs de la chasteté vers l’expérience. Plutôt que de jouir des 
                                                
555 Id., Les armoires vides, p. 180. 
556 Id., Ce qu’ils disent ou rien, Paris, Éditions Gallimard, 1977, p. 101.  
557 Id., L’événement, p. 36. 
558 Barbara Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féministe dans L’événement », Annie Ernaux : une 
œuvre de l’entre-deux, p. 132. 
559 Annie Ernaux, L’événement, p. 36.  
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douceurs de l’amour comme elles l’espéraient, elles vivent un certain esclavage sexuel qui ne 
peut qu’être féminin : « Quand on baise seulement, il n’y pas de preuves, on peut toujours se 
dire que ce n’est pas vrai, non, Ninise, elle n’a pas fait ça, mais là, enceinte, ils verront tout de 
suite, les jambes écartées560. » La rage de vivre sous le joug d’une société patriarcale et 
condamnatrice est expulsée seulement par la dernière des héroïnes enceintes, la narratrice de 
L’événement, celle qui met au monde le fœtus de sa propre victimisation.  
 
  Le sort n’est pas plus doux chez Ernaux pour la jeune femme qui s’engage dans un lien 
matrimonial béni par l’Église, béni par la société, un lien apparemment désiré de toutes les 
femmes. Dans La femme gelée, œuvre qui fait le pont entre les premiers textes de « fiction » 
ernaliens et ses prochaines œuvres plus ouvertement à l’inspiration autobiographique, Ernaux 
raconte l’isolement et la déception amères d’une étudiante ambitieuse qui devient subitement 
mère de famille561. Celle qui se croyait « vachement plus libre562 » que ses amies d’enfance, 
finit par « s’enliser »563 elle aussi, et le frère, l’ami avec qui elle pensait trouver un pied 
d’égalité, se révèle un patriarche total dans le contexte matrimonial : 
 D’un seul coup, j’ai entendu […] celui qui discutait avec moi politique et 
 sociologie hier encore […] me lancer : « Tu me fais chier, tu n’es pas un 
 homme, non ! Il y a une petite différence, quand tu pisseras debout dans le 
lavabo, on verra ! » Je voudrais rire, ce n’est pas possible, des phrases pareille 
dites par lui et il ne rit pas. […] Ça, la vie surréaliste564.   
 
                                                
560 Id., Les armoires vides, p. 178. 
561 On sait maintenant que c’est sa propre histoire qu’Ernaux raconte dans La femme gelée, grâce à Écrire la vie, 
l’édition en Quarto de l’œuvre ernalien publié en 2012 (qui comprend un dossier de photos de famille inédites et 
d’extraits originaux du journal intime de l’écrivaine), aussi bien qu’aux références à son mari qui peuplent son 
corpus ici et là.  
562 Annie Ernaux, La femme gelée, p. 82. 
563 Ibid., p. 148 : « Je déteste Annency. C’est là que je me suis enlisée. Que j’ai vécu jour après jour la différence 
entre lui et moi, coulé dans un univers de femme rétréci, bourré jusqu’à la gueule de minuscules soucis. De 
solitude. »  
564 Ibid., p. 133. 
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Ces paroles-là, prononcées après seulement trois mois de mariage, initient la narratrice à l’une 
des plus dures épreuves de la féminité, à savoir, celle de se confronter à l’étroitesse des rôles 
sexuels. Tout sauf épanouie, la narratrice « domestiquée » est punie d’une manière qui lui était 
inconcevable avant le mariage : en plus de sentir, chaque jour, grandir la différence entre elle-
même et le supposé homme de sa vie, l’amant d’autrefois qui prônait les vertus du partenariat, 
en plus d’être forcée à assumer tout le travail ménager de leur existence commune, l’étudiante 
aux talents et aux intérêts littéraires se trouve muselée par les convenances. De sa belle-mère 
parfaite et des autres bourgeoises, elle apprend rapidement qu’il lui est interdit d’exprimer son 
malheur, ses frustrations : « Ah ricanent les bonnes âmes, faut pas se marier quand on ne veut 
pas en accepter les conséquences […], non c’est trop facile de rameuter toute la misère du 
monde pour empêcher une femme de parler565. » Et, grâce à son conjoint exigeant, elle 
découvre la crainte de devenir « emmerdeuse566 ». C’est une forme discrète et sournoise de 
trahison amoureuse. 
 Réduite à se servir de son corps pour exercer le peu de pouvoir qui lui reste sur son 
mari, la narratrice de La femme gelée décide de tomber enceinte encore une fois : « Peut-être 
une forme mesquine, inavouable de la vengeance… Il écoute Bach, il étudie, moi aussi mais 
moins, la vaisselle et la bouffe me mangent les études et Bach, alors je vais lui en donner des 
responsabilités, des gênes, rien de mieux qu’un môme567. » Face à la réponse laconique du 
mari à l’annonce de la bonne nouvelle – « ce sera toi la plus emmerdée mon petit     
copain568 » –, elle comprend que là aussi, elle s’était trompée : un bébé ne sert qu’à affirmer la 
virilité de l’homme et qu’à renforcer l’asservissement de la femme. Sous la plume d’Ernaux, 
                                                
565 Ibid., p. 149. 
566 Ibid., p. 131. 
567 Ibid., p. 137. 
568 Ibid., p. 177. 
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donc, la vie d’une jeune mariée est peinte comme un grand sacrifice et une série de 
concessions – non seulement d’elle-même et de ses projets, mais aussi de l’idée d’un amour 
romantique, égal et réciproque.  
 
 Les femmes mûres, indépendantes et divorcées qui traversent le corpus ernalien, 
doubles les plus immédiates de l’écrivaine, ne vivent pas non plus le sexe et l’amour 
librement. Alors qu’elles semblent s’être émancipées des contraintes sociales et morales 
régissant les rapports sexuels, les narratrices, entre autres, de Passion simple (1991), de Se 
perdre (2001), de L’occupation (2002) et de L’usage de la photo (2005), témoignent elles 
aussi d’une certaine vulnérabilité féminine. Soit, elles ne dépendent surtout pas d’un homme 
pour les soutenir financièrement, elles réussissent dans leurs carrières, elles maintiennent une 
pratique créatrice intéressante au-delà de leurs responsabilités quotidiennes, elles sont d’un 
esprit indépendant, elles prennent les amants qui leurs plaisent. Toutefois, elles se montrent 
presque indigentes sur le plan émotionnel. « Je n’avais d’autre avenir que le prochain coup de 
téléphone fixant un rendez-vous569 », avoue l’écrivaine-narratrice de Passion simple. « Je ne 
suis rien d’autre pour S. qu’une femme connue, qui baise bien, donc visitable de temps en 
temps. […] Tout cela faisait que j’étais une proie saisie, perdue, chaque fois570 », reconnaît 
Ernaux, dans son journal publié, Se perdre.   
 
 Dramatiques et désemparées, les amoureuses ernaliennes sont poussées à chaque fois 
à rapprocher la mort et l’amour dans leurs esprits, un hommage implicite à Bataille. Par 
exemple, dans un passage de L’usage de la photo qu’on attribue à Ernaux, la narratrice ressent 
                                                
569 Annie Ernaux, Passion simple, p. 16. 
570 Id., Se perdre, p. 193. 
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plus aigrement la peine d’un malentendu que l’incertitude de son cancer du sein : « Je me 
disais que la douleur causée par M. était pire à ce moment-là que de ne pas savoir encore si 
j’étais perdue ou non571. » Quant à l’amoureuse épuisée par l’inconstance d’une relation 
adultère qui raconte sa douleur dans Passion simple, elle s’imagine assassinée : « Je désirais 
qu’un voleur entre dans ma chambre et me tue572 . » L’écrivaine jalouse au cœur de 
L’occupation en propose une solution moins définitive mais pas moins destructrice : « Pour 
faire cesser ce carrousel atroce, je savais que je pouvais me verser un grand verre d’alcool ou 
avaler un comprimé d’Imovane573. » Certainement, ces femmes « au bord des larmes574 », 
incarnations d’Ernaux, mettent leurs corps et leurs pensées au service de l’amour – souvent, 
pour en souffrir beaucoup. 
 Chez Ernaux, l’amour et le sexe sont représentés comme des dangers envoûtants, 
meurtriers, et désirables, dont la femme uniquement peut être rendue victime – qu’elle soit 
vierge et naïve, ou expérimentée dans le langage de l’intrigue. En proie aux sentiments 
d’insuffisance, de jalousie, de doute, et risquant à tout moment de tomber enceintes ou de 
sombrer dans une attente-folie, les héroïnes, les narratrices ernaliennes et, par extension, 
l’écrivaine elle-même se soumettent corps et âme aux tourments de la volupté. Elles ne cessent 
de dire « je souffre », pour ensuite se laisser souffrir davantage selon les exigences de leur 
relations. « Toute ma vie aura été un effort pour m’arracher au désir de l’homme, c’est-à-dire, 
au mien575 », avoue Ernaux dans son journal, imbriquant ainsi la pulsion de satisfaire au désir 
de l’amant et le plaisir d’en souffrir. Annie Ernaux semble se voir comme la victime 
sacrificielle par excellence de l’amour. 
                                                
571 Annie Ernaux et Marc Marie, L’usage de la photo, p. 64. 
572 Annie Ernaux, Passion simple, p. 52. 
573 Id., L’occupation, Paris, Éditions Gallimard, 2002, p. 23. 
574 Id., Se perdre, p. 76. 
575 Ibid., p. 93. 
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Dire « je souffre » aujourd’hui 
  
 Dans son essai Corpopoétique #1. Regarder la victime (2011), Paul Ardenne adopte la 
perspective du témoin impartial pour analyser de l’extérieur les enjeux au cœur des 
représentations artistiques de la victime : 
 Envisagé en termes de fonctionnalité, le spectacle de la victime a 
 essentiellement des vertus. Vertu de la catharsis, d’abord, par où on se libère de 
terreurs intimes ou publiques au spectacle d’horreurs plus suggestives encore 
que celles que l’on vit et subit. Vertu de la revanche, aussi. Comme celui de la 
charogne baudelairienne, qui fournit au poète matière à dévisager tout en étant 
vivant et quelque chose sur la mort et le rien, le spectacle de la victime peut être 
aussi un vrai bonheur de spectacle, de l’ordre de la défrustration576.  
 
À l’aide d’un lexique axé sur le positif (vertu, se libérer, revanche, vrai, bonheur), Ardenne 
souligne l’aspect favorable et cathartique du théâtre cruel de la souffrance humaine et, 
simultanément, signale le côté noir, pathologique et malsain du regard que porte le spectateur 
sur ce même spectacle-là. Ce qu’Ardenne semble proposer, effectivement, c’est qu’en 
regardant la peine des autres le spectateur peut satisfaire à un double désir : premièrement le 
désir cathartique de se libérer de ses propres malheurs, et ensuite celui de faire agir une 
certaine vengeance symbolique sur le corps de la victime. Dans l’imaginaire du spectateur, le 
corps souffrant représenté par l’artiste prend la place du corps réel sur lequel il rêve de 
s’acharner.  
 Ardenne prend pour acquis l’établissement d’une démarcation nette entre l’artiste, 
auteur de l’image de la victime, et la victime représentée. En fait, selon sa théorie, l’auteur est 
lui aussi en quelque sorte un spectateur, spectateur qui participe pleinement au « bonheur » et 
                                                
576 Paul Ardenne, « Aimer regarder la victime comme soi-même », Corpopoétique #1. Regarder la victime, 
Bruxelles, Éditions La Muette, coll. « Corpopoétique », 2011, p. 18. 
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à la « défrustration » suscités par l’agonie de la victime. Son geste créateur relève par 
conséquent toujours d’une sorte de catharsis créatrice : l’artiste purge ses propres maux en 
faisant vivre avec soin et attention un corps souffrant. Autrement dit, d’après Ardenne, 
puisque l’artiste profite de la souffrance de la victime pour satisfaire son propre « sadisme 
euphorique 577  », c’est lui qui met en marche «  la survictimisation 578  » de la 
victime. Apparemment, la victime, quant à elle, n’est là que pour servir.  
 Toujours est-il que la théorie d’Ardenne ne tient pas compte de l’artiste qui se 
représente souffrir579. En se déclarant ouvertement victime, l’artiste confond son propre corps 
atteint par la douleur physique ou morale avec celui, torturé, qu’il représente sur la toile ou 
dans le texte. Plus que toute autre chose, il fait de sa propre souffrance intime un fait public de 
la représentation. Quelles sont les conséquences interpersonnelles, éthiques et artistiques de 
livrer sa souffrance privée à la consommation, à la critique et aux fins purificatoires du    
public ? La position de l’artiste-auteur-du-portrait-de-sa-souffrance est périlleuse car elle 
pointe vers les fines frontières, quelque peu malsaines, entre l’art thérapeutique, la liberté 
d’expression et l’auto-exploitation. 
 
 Puisqu’elles témoignent de leur propre dite victimisation, Sophie Calle et Annie 
Ernaux assument la position contradictoire d’auteure-victime oubliée par Ardenne. C’est 
                                                
577 Ibid., p. 18.  
578 Ibid., p. 28. 
579 Il convient de noter qu’Ardenne consacre en fait une partie de son article à l’idée « Moi, la victime ». 
Toutefois, au lieu d’aborder la question selon l’axe du témoignage ou de la confession, il étudie des cas artificiels 
d’auto-victimisation, où les artistes se mettent en scène comme des victimes (de meurtre, par exemple), pour 
réaliser de manière visuelle « un fantasme de victimisation » (op. cit., p. 35). Alors qu’Ardenne voit dans les 
constructions de l’artiste en « malade, […] souffr[ant] de prurit, […] noyé, […] martyr écorché vif, […] 
décapité » (p. 34) une sorte de « pulsion d’identification » (p. 35), elle ne s’opère qu’à un niveau superficiel, par 
exemple lorsque Goya se représente en malade. Ardenne n’explore pas l’imbrication réelle et physique qui peut 
avoir lieu lorsque l’auteur d’une œuvre d’art se croit véritablement victime et tente de rendre compte de cet état 
fragile-là sur la toile ou dans un texte. 
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précisément in medias res des tragédies amoureuses dont elles sont à la fois les héroïnes et les 
dramaturges qu’Ernaux et Calle mènent leurs lecteurs et leurs lectrices. D’un côté, créatrices 
de chef-d’œuvres reconnus, et de l’autre femmes vulnérables, les deux artistes se situent de 
façon ambigüe par rapport à leur éditeurs, à leur public, à leurs contemporaines et surtout à 
elles-mêmes. Comme l’explique Anne Dufourmantelle, « la séparation entre les amants, 
l’amour impossible ou interdit, bref toutes les figures de l’exil, de la séparation, de la rupture, 
forment la trame du sacrifice par amour580 » et cette trame-là place « du côté du féminin sa 
valeur essentiellement tragique581 ». Il est, pourtant, difficile de croire que Calle et Ernaux, des 
créatrices habiles et innovatrices se montreraient vulnérables, fragiles et même un peu 
obsédées dans l’unique but de se plaindre de la méchanceté des hommes de leurs vies. Sont-
elles des victimes réelles comme elles le déclarent dans leurs œuvres, ou jouent-elles avec 
préméditation, comme le supposerait Ardenne, sur l’« affection morbide582 » du lecteur-
spectateur, sur son désir d’assister à la souffrance, de la contempler, et de jouir d’elle « sans 
rien donner en partage583 » ?  
 Incontestablement, parler d’un amour déçu ou d’une liaison mal vécue, c’est exprimer 
son propre désir, mettre au jour ses préférences érotiques, faire savoir aux autres ses limites 
personnelles. Mais c’est également s’emparer du pouvoir, régler les comptes, arracher le 
dernier mot. De plus, le choix de se mettre en scène en tant que victime amoureuse 
aujourd’hui – au même moment où Manu et Nadine, les flingueuses déchaînées de Virginie 
Despentes tuent brutalement les hommes qu’elles baisent, au moment où Catherine Millet se 
vante de ne pas se souvenir des noms de ses amants, au moment où Christine Angot se trouve 
                                                
580 Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice, p. 151. 
581 Ibid. 




portée au tribunal pour avoir diffamé l’ex-femme de son nouveau compagnon – n’est surtout 





La souffrance comme un outil  
 
 
 Sophie Calle et Annie Ernaux se détachent du reste des amoureuses contemporaines 
non pas par les malheurs qu’elles racontent, mais par la position trompeusement « délicate » 
qu’elles assument. Sans doute, prendre de façon convaincante les allures d’une amoureuse 
souffrante ne demande pas beaucoup d’efforts dans une société où le rêve d’être princesse 
reste toujours intact. En se servant de la souffrance comme d’un outil, l’outil le plus subjectif 
qui soit, Calle et Ernaux soulignent les enjeux de pouvoir à l’œuvre dans les relations 
amoureuses, font ressortir ceux qui appartiennent à la réception critique et exposent le 
paternalisme inhérent des gestes de compassion, souvent bien intentionnés, que leurs projets 
inspirent.  
   
La main posée sur le sexe de l’homme  
 
 Alors que Sophie Calle et Annie Ernaux se représentent a priori comme les victimes 
de l’amour, une lecture de leurs œuvres attentive à la représentation de l’organe sexuel 
masculin prouve le contraire. Dans leurs études du texte provocateur Baise-moi (1999) de 
Virginie Despentes, Christine Détrez, Anne Simon et Shirley Jordan constatent que Manu et 
Nadine, les héroïnes meurtrières de Despentes, objectifient les hommes qu’elles baisent. Elles 
se servent d’eux à leur gré, pour satisfaire à leur propres plaisirs : « L’homme est anonyme, 
dépourvu d’identité, morcelé, et seule importe en quelque sorte la fonction, et le vide, qu’il 
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remplit : les hommes, de façon métonymique, sont […] réduits à leur pénis584. » Le rapport qui 
s’établit entre Calle, Ernaux et les sexes de leurs amoureux n’est surtout pas aussi graphique et 
violent que celui exemplifié par les héroïnes de Despentes, puisque l’artiste et l’écrivaine 
semblent véritablement aimer les hommes auxquels elles s’attachent. Cependant, un certain 
rapprochement peut se faire entre les femmes imaginées et les créatrices réelles, notamment au 
niveau de leur désir commun de maîtrise – des hommes, des lecteurs et des lectrices, comme 
de leurs pratiques créatrices. 
  
 L’œuvre L’occupation (2002) d’Annie Ernaux s’ouvre sur l’image frappante, 
touchante et très intime d’une femme somnolente qui saisit le sexe « dressé par le 
sommeil585 » de son amant et « reste ainsi, comme agrippée à une branche586 », pendant les 
douces minutes du réveil. Ce rite matinal peut être perçu comme une cérémonie ensommeillée 
de confort et d’amour, et le geste de la narratrice semble révéler sa vulnérabilité, son désir 
d’être protégée. D’ailleurs, elle donne cette impression-là en relatant sa première pensée 
quotidienne, une rumination de nature romantique : « “tant que je tiens cela, je ne suis pas 
perdue dans le monde”587 ». C’est exactement ainsi que Sergio Villani comprend le geste de la 
narratrice. Dans son article « Pour une écriture de la transgression : Annie Ernaux et 
l’esthétique de choc », Villani l’accuse de témoigner de cette façon de « sa condition 
essentielle588 », soit « son état abject de dépendance589 ». Sur un ton moralisateur, il pose la 
                                                
584 Détrez et Simon, « “Plus tu baises dur, moins tu cogites” : Littérature féminine contemporaine et sexualité – la 
fin des tabous ? », p. 65. 
585 Annie Ernaux, L’occupation, p. 11. 
586 Ibid.  
587 Ibid.  




question rhétorique suivante : « Comment peut-on tomber si bas ?590 » Quelques lignes plus 
loin, pourtant, l’harmonie de la scène s’efface, l’innocence apparente du geste de la narratrice 
se flétrit et l’appréciation qu’en a fait Villani se révèle hâtive et irréfléchie : le lecteur apprend 
que le couple n’est plus, et qu’au lieu de regretter l’amant, la narratrice pleure son pénis. Elle 
supporte mal l’idée qu’une main autre que la sienne puisse faire usage de « “la 
magnificence”591 » du sexe de W. et déclare carrément qu’elle veut « le ravoir 592 ». Au fil des 
pages, la narratrice détaille les nuances de sa jalousie sexuelle. Les sentiments possessifs et 
démesurés qu’elle exprime jettent une lumière ombrée sur la scène paisible du réveil évoquée 
au début du texte, comme si cette scène-là n’existait que pour mieux affirmer le désir de 
domination de la narratrice en servant de contrepoint et de précurseur aux manifestations 
violentes de sa dite souffrance.  
 Sans aucun doute, en se remémorant d’avoir un jour saisi le sexe en érection de W., la 
narratrice n’espérait pas « se sauver d’un précipice593 », comme l’imagine nostalgiquement 
Villani. Au contraire, dès le réveil, elle désirait s’emparer de ce qui lui appartenait alors de 
bon droit : le dessus dans la relation avec W. et la maîtrise de son propre plaisir, desquels le 
membre viril de l’amoureux n’était, en toute rigueur, que l’instrument. 
 
 Ce n’est pas la première fois qu’Ernaux souligne sa domination sexuelle sur un 
homme. Dans les entrées du journal Se perdre, par exemple, elle décrit plusieurs occasions où 
elle arrive à conquérir son amant par le sexe. Elle note les fellations accomplies sur S. se 
transformant à chaque fois en un jeu de pouvoir : « Il ferme toujours les yeux. Sauf quand je 
                                                
590 Ibid. 
591 Annie Ernaux, L’occupation, p. 25. 
592 Ibid. 
593 Sergio Villani, loc. cit., p. 110. 
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lui caresse le sexe avec ma bouche, il se soulève pour voir, si je lève les yeux, il détourne les 
siens aussitôt594. » D’après la description de l’écrivaine, S. ne peut pas supporter le regard 
confiant et désirant d’une femme qui s’affaire sur son corps. Ernaux se plaît également à 
initier son amant dans l’art des rapports sexuels variés : « Je renverse du champagne sur son 
sexe, à peu près sûre qu’on ne lui a jamais fait de telles choses. Sodomie. Garder le souvenir 
de son visage bouleversé quand je lui dis : “N’importe où, n’importe quand, je te le donnerai, 
je le ferai pour toi.” Presque des larmes dans ses yeux595. » Au lieu de mettre en évidence sa 
soumission, les paroles transcrites de l’écrivaine servent à renforcer sa maîtrise sur son amant. 
Elle est fière de savoir éveiller la passion et de rendre l’homme misogyne de l’Est à sa merci, 
du moins le temps que durent leurs ébats. Comme l’explique la narratrice de Passion simple, 
c’est par la rigidité du sexe d’un amant que se mesure l’emprise de la femme sur lui : « Je ne 
serais jamais sûre que d’une chose : son désir ou son absence de désir. La seule vérité 
incontestable était visible en regardant son sexe596. »  
 
 Dans l’incipit de L’usage de la photo (2005), un texte qui suit la préface signée par 
Ernaux mais qui précède en toute rigueur le corps de l’œuvre elle-même, Ernaux décrit, à 
l’aide d’une prose fort érotique, une photographie qu’elle considère comme l’homologue 
masculin de L’origine du monde, la toile notoire de Courbet :  
 Sur la photo, on ne voit de M., debout, que la partie du corps comprise entre le 
bas de son pull gris, à larges côtes torsadées, tombant au ras de la toison rousse, 
et le milieu des cuisses sur lesquelles est baissé son slip, un boxer noir avec la 
marque Dim en grosses lettres blanches. Le sexe de profil est en érection. La 
lumière du flash éclaire les veines et fait briller une goutte de sperme au bout du 
                                                
594 Annie Ernaux, Se perdre, p. 92-93.  
595 Ibid., p. 282-283. 
596 Id., Passion simple, p. 35. 
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gland, comme une perle. L’ombre du sexe dressé se projette sur les livres de la 
bibliothèque qui occupe toute la partie droite de la photo. On peut lire les 
 noms d’auteurs et les titres écrits en gros caractères : Lévi-Strauss, Martin 
 Walser, Cassandre, L’âge des extrêmes. Un trou est repérable au bas du pull597. 
 
Frappée par ce qui ressemble tout d’abord à la pudeur, Ernaux refuse d’inclure l’image 
détaillée parmi celles dont se compose l’œuvre : « Je peux la décrire, je ne pourrais pas 
l’exposer aux regards598. » Elle met ainsi en lumière son propre épanouissement sexuel, 
souligne l’accès privilégié à l’érection de Marie dont elle jouit, et pique le suspens du lecteur 
en refusant de satisfaire ses attentes. Toutefois, quelques lignes plus tard, la véritable raison 
pour la discrétion de l’écrivaine se laisse entr’apercevoir : « C’est avec cela que l’on va vivre, 
faire notre histoire. Ou pas.599 » Il semble qu’Ernaux cache la photo en question plus par 
jalousie que par le souci de protéger l’intimité de son collaborateur. Compte tenu de ses 
déceptions amoureuses précédentes, elle a dû juger risqué le fait de dévoiler le sexe de son 
amant au public. 
 À cela s’ajoutent le contexte concret et la signification symbolique de la photo osée : 
Annie Ernaux fait vivre à travers cette image l’érection du premier homme avec qui elle a 
partagé le travail créateur – et ce, dans les premières lignes de leur texte co-écrit. Elle prend 
ainsi immédiatement le dessus de leur projet. Marie se trouve objectifié avant même d’avoir 
pu s’exprimer ; les rapports de pouvoir traditionnels sont renversés avant même d’avoir pu être 
établis. Tandis que Marie ne contribue à aucune préface ni postscriptum de l’ouvrage et que 
ses ajouts à la poétique de l’entreprise d’écriture commune sont fort bien cadrés – c’est lui qui 
photographie les scènes vides –, Ernaux prend toutes les libertés. 
                                                
597 Annie Ernaux et Marc Marie, L’usage de la photo, p. 15.  
598 Ibid. 
599 Ibid., p. 16. 
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 De plus, à l’aide de l’ekphrasis érotique des premières pages, l’écrivaine forge un lien 
puissant entre le sexe et le pouvoir créateur aussi bien qu’un autre entre son travail et celui de 
Courbet. Au lieu de chercher à être délivrée de ses souffrances passées au moyen de l’écriture 
collaborative par un « être-sauveur 600» ou un « chevalier601 » comme le suggère à tort Cathy 
Jellenik, Ernaux tente, en fait, de s’inscrire par le biais de L’usage de la photo dans une lignée 
de création provocatrice. Pourquoi évoquer en arrière-plan de l’érection de Marie un livre sur 
la prophétesse Cassandre, symbole de la lucidité incomprise, et L’Âge des extrêmes, un 
historique controversé sur l’effondrement de la société occidentale rejetée par presque tous les 
éditeurs parisiens, sinon que pour mieux se situer parmi eux ? D’ailleurs, Ernaux rêvait déjà à 
la controverse dans Se perdre : « Écrire cela : je me suis aperçue que j’avais perdu une lentille. 
Je l’ai retrouvée sur son sexe. (Pensé : Zola perdait son lorgnon dans les seins des femmes. 
Moi je perds ma lentille sur le sexe de mon amant !)602 » La présence de Marie se révèle en fin 
de compte aussi utilitaire, instrumentale et pragmatique que l’est sa verge. Ernaux en avait 
simplement besoin pour son projet ; il n’était à vrai dire – comme le sont souvent les femmes 
pour les hommes – qu’un moyen pour atteindre un but. Le lecteur comprend alors d’autant 
mieux la portée du plaidoyer suivant qu’Ernaux laisse échapper dans son journal lors d’un 
moment d’une apparente faiblesse : « Car il faut que, in fine, je domine un peu603 »…non 
seulement sur l’amant donné, sur le sexe qu’elle tient dans sa main, mais aussi, et surtout, dans 
chaque entreprise artistique. 
 
                                                
600 Cathy Jellenik, « Le corps de la femme dans L’événement et L’usage de la photo », Annie Ernaux : 
perspectives critiques, 2009, p. 237. 
601 Ibid. 
602 Annie Ernaux, Se perdre, p. 53. 
603 Ibid., p. 214. 
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 Dans la vignette « Le divorce » des Histoires vraies, Sophie Calle dévoile les nuances 
bizarres de son propre rapport à l’organe sexuel masculin : « Dans mes fantasmes, c’est moi 
l’homme.604 » Donc, pour s’amuser, pour marquer son territoire, Calle se divertit en cachant 
des pénis dans certaines de ses œuvres. Par exemple, parmi les images monotones de lits 
défaits dont se compose le projet L’hôtel (1984)605, Calle dissimule trois mises en scènes 
phalliques. Le premier pénis se montre du fond d’une poubelle : il se compose d’épluchures 
d’oranges agencées parfaitement pour évoquer deux couilles bien rondes et une verge molle 
tournée légèrement vers la droite (Figure 3.3). Le suivant fait signe à celui, très important, qui 
figure dans l’anecdote « Rêve de jeune fille » des Histoires vraies : il s’agit d’une longue 
banane sur un plateau, à côté de laquelle reposent deux petits paquets de sucre bien placés. Ce 
pénis trouvé « par hasard » – par Calle posant comme une femme de ménage – rappelle le 
dessert composé d’une banane épluchée et de deux boules de crème glacée apporté à l’artiste 
quand elle était jeune par un serveur au sourire moqueur (Figure 3.4)606. Le dernier phallus est, 
en fait, double : deux parapluies se balancent près d’un lit, de chaque côté, un coussin est 
soigneusement placé. Comme si de rien n’était, ces trois photos-là s’insèrent en catimini dans 
le livre d’artiste de Calle. Elles laissent à l’intérieur d’un projet qui se veut neutre et objectif 
une trace de la présence, de l’esprit satirique de l’artiste et, en même temps, elles pointent vers 
la possibilité que le tout soit une mise en scène607.   
                                                
604 Sophie Calle, Des histoires vraies, p. 73. 
605 Le projet L’hôtel, réalisé à Venise un an après Suite vénitienne, permet à Calle de faire ce qui lui a été 
auparavant interdit, c’est-à-dire pénétrer dans la chambre d’Henri B., symboliquement.  
606 Dans l’anecdote « Rêve de jeune fille », Calle établit un lien entre le dessert en question et l’humiliation 
qu’elle a éprouvée quelques années plus tard face au pénis de son premier amant : « J’ai retenu mes larmes et 
fermé les yeux ainsi que je le fis des années plus tard, lorsque, pour la première fois, un homme se mit nu devant 
moi » (Des histoires vraies, p. 13).    
607 Le lecteur-spectateur des Dormeurs ne peinera pas longtemps à trouver les allusions sexuelles des images 
pseudo-documentatrices des participants endormis, alors que les clins d’œil phalliques de Calle dans Appointment 
with Sigmund Freud sont moins discrets : elle met carrément sous les yeux vigilants et désapprobateurs d’un 



























 Tout de même, lorsqu’il s’agit de l’amour, l’humour sexuel de Calle est pointu. 
Contrairement à Ernaux, Calle ne se garde pas de reproduire le sexe des hommes de sa 
vie. Une photographie du pénis en train d’uriner de Greg Sheppard, son ex-mari, illustre l’une 
des anecdotes des Histoires vraies. Apparemment, avant d’accepter le divorce, Calle a exigé 
qu’ils refassent ensemble pour la caméra un rituel qui a marqué leur mariage : « Je me collais 
derrière lui, je déboutonnais à l’aveugle son pantalon, je prenais son pénis, je m’efforçais de le 
placer dans la position appropriée, de bien viser. Puis je le rentrais nonchalamment et fermais 
la braguette608 » (Figure 3.5). La photo de Sheppard, comme celle de Marc Marie qu’Ernaux 
refuse de montrer, est focalisée sur le sexe de l’homme. Son visage déborde du cadre de 
l’image. On peut même avancer qu’il en est volontairement coupé. Calle prive ainsi son ex-
mari de façon littérale et symbolique de son pouvoir : en même temps qu’elle manie son 
organe sexuel, elle manipule son image. D’ailleurs, elle déclare ouvertement que le but de 
cette reconstitution-là avait été décidé à l’avance : « Ce cliché me servit de prétexte pour poser 
la main sur son sexe, une dernière fois609. » Autrement dit, Calle a prescrit les conditions de 
l’asservissement indéfini de Sheppard. Avant de pouvoir se libérer de l’emprise matrimoniale 
sous laquelle le tenait l’artiste, il a dû se plier à sa volonté artistique, se soumettre à ses 
attouchements physiques et, donc, lui permettre de l’inscrire de la façon la plus intime qui soit 
à même son corpus. C’est la meilleure illustration de l’autorité créatrice et de la maîtrise 
incontestables de Calle.  
 
                                                
















 À la lumière du pouvoir créateur et manipulateur conjugués de Calle, la vignette 
« L’amnésie » est d’autant plus troublante. Calle y juxtapose la photo d’un homme qui s’est 
caché le sexe entre les jambes à un texte expliquant qu’elle ne se souvient d’aucune 
caractéristique, d’aucune particularité de ses amants – elle oublie tout, y compris la couleur de 
leurs yeux, la taille et la forme de leur pénis610 (Figure 3.6). La castration symbolique dépeinte 
sur la photo est frappante non seulement à cause de sa violence et des retentissements 
psychologiques profonds résultant du fait de doter un homme anonyme de ce qui ressemble à 
un vagin, mais aussi parce qu’elle indique l’omnipotence voulue de l’artiste.  
 En se vantant carrément du fait de ne pas pouvoir se rappeler du membre viril de ses 
amants, Calle pousse l’objectification à l’extrême. Elle affiche également ainsi une attitude 
d’indifférence qui fait contraste de façon surprenante avec la pose de victime qu’elle aime 
tellement assumer. Le glissement facilement négligé qui s’opère chez elle de la femme 
délaissée vers celle qui manipule les phallus selon ses propres désirs révèle le degré inimitable 
d’intention et de maîtrise régissant chacun de ses projets. 
 
                                                















 En tout, alors que pour Calle les sexes des hommes sont interchangeables et plutôt 
comiques et que pour Ernaux chaque phallus est d’une spécificité inattendue, elles s’en 
emparent toutes les deux de manières similaires – tour à tour, elles les décrivent, les animent, 
les cachent, les ignorent, les adorent, les représentent et les exploitent conformément aux 
règles de leurs pratiques artistiques respectives. Par ce biais, elles se moquent de ce qu’eux, les 
hommes, pourraient éventuellement en dire. Assurément, la prise en charge simultanément 
physique et artistique du pénis par une femme est un renversement très net, très direct des 
rapports traditionnels de pouvoir, un reversement qui ne se fait pas sans satisfaction. Dans 
L’usage de la photo, Ernaux témoigne de la jouissance qu’elle éprouve en dominant : 
 Le déclic de l’appareil est une étrange stimulation du désir, qui pousse à aller 
plus loin. Quand c’est moi qui prends la photo, la manipulation, le réglage du 
zoom est une excitation particulière, comme si j’avais un sexe masculin – je 
crois que beaucoup de femmes éprouvent cette sensation. À chaque fois, le 
déclic de l’appareil me fait tressaillir le cerveau de plaisir611. 
 
L’image de la main posée sur le sexe de l’homme est une métaphore prégnante pour les 
philosophies créatrices transgressives et osées des amoureuses oubliées.  
                                                
611 Annie Ernaux, L’usage de la photo, p. 91.  
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Poser le piège de l’art dit thérapeutique 
 
« Je suis totalement maître de ce que je fais. » 
                      – Sophie CALLE 
 
« Les règles du jeu », Le Soir, 27 mai 2009 
 
Par-delà toutes les raisons sociales et 
psychologiques que je peux trouver à ce que j’ai 
vécu, il en est une dont je suis sûre plus que tout : les 
choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. 
 
Annie ERNAUX, L’événement, 2000 
 
 
 À la lumière de la trahison et de l’abandon de Calle par M., de la transformation 
d’Ernaux en objet sexuel par A. et S., du contenu dit « affreux » de la lettre « méprisable » de 
G., des déceptions amoureuses des Histoires vraies et de L’occupation, et de l’apparente 
profondeur de la peine de l’artiste et de l’écrivaine, il est, toutefois, facile « de tomber dans le 
piège des apparences612 » comme le dit bien Nicolas Mavrikakis. C’est précisément ce que 
font les admirateurs et les détracteurs des œuvres de Calle et d’Ernaux qui se contentent de 
souligner l’aspect thérapeutique de leurs œuvres respectives sans considérer la possibilité que 
les amours et les souffrances racontés par elles puissent « servir » – pour reprendre les mots 
d’Ernaux – à quelque chose de concret, de pragmatique, de transgressif.  
 
                                                
612 Nicolas Mavrikakis, « Sophie Calle : Pré-texte à la création », Voir, (10 juillet, 2008), < http://voir.ca/nicolas-
mavrikakis/2008/07/10/ >, consulté le 10 juin 2010.  
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 En fait, les analyses artistiques et littéraires axées sur la thérapie soulignent avec 
insistance – et semblent prôner – la qualité libératrice de la création sans réfléchir 
profondément à ce qui arrive après que les récits et les témoignages sont livrés au public. 
D’après les adeptes de la création-thérapie, en effectuant le travail de mettre en mots ou en 
images une douleur passée ou actuelle, celle qui souffre peut arriver à maîtriser sa souffrance, 
voire la surpasser, se libérer d’elle. C’est ce qu’affirme Anne Sauvageot dans son étude 
Sophie Calle, l’art caméléon lorsqu’elle aligne les œuvres de l’artiste sur la catharsis de la 
tradition aristotélicienne : « L’art de Sophie Calle ne vise pas le bonheur mais bien davantage 
la purgation de la peine, le dépassement de l’épreuve613. » La souffrance se trouve alors à la 
fois purgée et esthétisée, c’est-à-dire transformée en un objet du désir, de la mort, de la beauté, 
de la consommation qui, manifestement, est extérieur à la personne qui l’a créée. 
 Comme si les retentissements d’un texte littéraire ne pouvaient pas se faire sentir 
concrètement dans la vie réelle, comme si les mots d’une écrivaine ne concernaient que sa 
propre existence, Barbara Havercroft, Claire-Lise Tondeur et Cathy Jellenik qualifient le 
projet créateur d’Ernaux à l’aide du terme incomplet et réducteur de « scryptothérapie ». À 
leur avis, Ernaux écrit, tout d’abord, pour elle seule : elle écrit pour se départir de la honte614, 
elle écrit pour résoudre sa « relation […] conflictuelle615 » avec sa mère, elle écrit pour 
« pardonner les hommes-bourreaux de son passé616 », elle écrit pour « se réconcilier […] avec 
                                                
613 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l’art caméléon, p. 233. D’après Annie Copperman et Dominique Bona, telle 
est également la prétention de l’écriture ernalienne : selon la première, le temps d’écrire est pour Ernaux « le 
temps de l’apaisement » (Annie Copperman, « La jalousie au scalpel », Les Échos, 12 mars 2002, p. 65) ; selon la 
deuxième, c’est une manière pour l’écrivaine de « se délivrer » (Dominique Bona, « Une jalousie anorexique », 
Le Figaro littéraire, 28 février 2002, p 4). 
614 Barbara Havercroft, « Dire l’indicible : Trauma et honte chez Annie Ernaux », Roman 20-50 : Revue d’étude 
du roman du XXe siècle, 40 (décembre 2005), p. 119-131. 
615 Claire-Lise Tondeur, « Corps, maladie, vieillesse et fragmentation identitaire (Régine Detambel / Annie 
Ernaux) », RLA : Romance Languages Annual, 11 (1999), p. 130. 
616 Cathy Jellenik, « Le corps de la femme dans L’événement et L’usage de la photo », p. 236. 
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un passé douloureux617 », et encore, selon Karin Schwerdtner, elle écrit pour endurer618, pour 
sortir intacte des épreuves qu’elle doit subir quotidiennement. Selon les théoriciennes de la 
création dite thérapeutique, Ernaux écrit également pour ses lectrices : l’objet esthétique 
produit par la mise en œuvre de sa peine contient en lui-même une certaine vérité ou leçon 
générale sur la survivance qui peut être livrée au public au moment de sa parution, tel, comme 
le dit Ernaux, un « don reversé619 »620. Par exemple, pour Barbara Havercroft, « rendre public 
[un] trauma secret et intime, c’est passer de la sphère individuelle […] au domaine collectif 
des lecteurs ; c’est aussi faire un geste éthique621 ». Annie Copperman avance que, grâce à la 
justesse et à la précision de ses mots, « le nombrilisme » ernalien rejoint « l’universel, et […] 
le style le transmute en évidence littéraire622 ». Évidence littéraire, suggère Copperman 
indirectement, qui pourrait éventuellement proposer des pistes d’expression libre ou des 
                                                
617 Ibid. 
618 Karin Schwerdtner, « Endurance et écriture : une étude de L’occupation d’Annie Ernaux », Annie Ernaux : 
perspectives critiques, p. 271-281. Schwerdtner soutient que la femme jalouse, narratrice de L’occupation, se met 
à écrire dans l’espoir de trouver un moyen de dépasser la souffrance qu’elle éprouve : « Au lieu de s’exprimer 
avec concision et brièveté, dans un style caractérisé par les “habituelles stratégies” (71) discursives, elle donne 
libre cours à l’émotion publique pour se purger vraisemblablement des désirs, des souvenirs et des frustrations 
qu’elle ne peut plus endurer…. » (p. 276). Voir aussi le chapitre « Writing Against Shame » du livre Writing 
Shame and Desire : The Work of Annie Ernaux de Lorraine Day.  
619 Annie Ernaux, Passion simple, p. 77. 
620 C’est ainsi, par exemple, que Marguerite Duras justifie la publication de La douleur (1985). Dans la préface au 
texte, Duras résume le sentiment de méconnaissance qu’elle a éprouvé face aux cahiers de la guerre – des anciens 
journaux dans lesquels elle avait décrit au jour le jour l’attente de Robert L., ou Robert Antelme, son conjoint 
déporté – retrouvés une quarantaine d’années après le déroulement des événements narrés, et publiés, selon la 
mise en scène de l’écrivaine, tels quels. Plus que toute autre chose, Duras semble marquée par la disjonction 
violente qu’elle a perçue entre elle-même et sa souffrance passée, disjonction qui s’est manifestée non seulement 
au moment de la découverte des cahiers, mais aussi au moment-même de leur publication : « La douleur est une 
des choses les plus importantes de ma vie. Le mot “écrit” ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des 
pages régulièrement pleines d’une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée 
devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi 
le littéraire m’a fait honte » (La douleur, Paris, Éditions Gallimard, p. 12).  
 De toute évidence, Duras a cru nécessaire de confier au monde « cette chose » étrangère-là, cet objet 
esthétique dans lequel étaient contenues, sans qu’elle ait pu les reconnaître complètement, les expériences 
pénibles de sa propre jeunesse. Toutefois, compte tenu des passages troublants du journal qui décrivent en détail 
les maux physiques de Robert L. revenu des camps de concentration : son corps squelettique, la texture et l’odeur 
de ses défécations, son obsession désespérée pour se procurer de la nourriture, Robert L. qui était encore vivant 
au moment de la publication du texte par Duras et qui s’y était opposé, on ne peut que se demander quelles 
étaient ou n’étaient pas les motivations et les soucis de l’écrivaine. 
621 Barbara Havercroft, « Dire l’indicible : Trauma et honte chez Annie Ernaux », p. 131.  
622 Annie Copperman, « La jalousie au scalpel », p. 65. 
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techniques de guérison pour d’autres femmes. Véronique Montémont et Françoise Simonet-
Tenant attribuent aux projets de Calle une visée globale semblable à celle d’Ernaux en 
proposant que Calle « utilise la banalité d’une situation pour en faire le paradigme du 
phénomène profondément humain qu’est la souffrance623 ». D’après elles, les ruptures subies 
par l’artiste touchent à la sensibilité des lecteurs-spectateurs qui ont, eux aussi, probablement 
tous été au moins une fois victimes de l’inconstance amoureuse : « Difficile, en effet, de se 
confronter au récit de ces douleurs multiples sans se remémorer sa propre douleur exquise et 
succomber à la tentation de la revivre à son tour624. » Anne Sauvageot décrit ce phénomène-là 
comme le « double mouvement de la sympathie et de l’empathie625 ».  
 Évidemment, il n’est pas question de penser aux hommes qui se trouvent – contre leur 
volonté, sans doute – au cœur des œuvres des amoureuses oubliées. Suivant la logique de la 
création-thérapie, il semble que peu importe les coûts interpersonnels d’un récit, le fait de ne 
pas mettre en mots la spécificité de sa souffrance ou de ne pas publier les détails de sa peine 
peut être considéré « comme un don reçu et gaspillé626 », un devoir négligé, une catharsis non 
transmise et non accomplie.   
 
 Paradoxalement, tout en tentant d’affirmer l’importance d’une écriture de la 
souffrance, les critiques qui se penchent vers la psychologie de la créatrice et la nature 
thérapeutique de son geste créateur finissent par renforcer les hiérarchies. En fait, James D. 
Campbell et Danièle Brun, qui ne répugnent pas à généraliser davantage, soutiennent que 
l’idée de ressasser la douleur, de la partager, de l’universaliser, est propre non seulement à 
                                                
623 Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », p. 229. 
624 Ibid. 
625 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l’art caméléon, p. 39. 
626 Annie Ernaux, L’événement, p. 124.  
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Calle ou à Ernaux, mais appartient plus globalement à la féminité. Campbell constate avec 
confiance que l’art féminin est « un art de la guérison627 », tandis que Brun intitule son article 
« L’insistance des femmes628 » pour ensuite avancer que la manière dont Calle raconte ses 
ruptures est « l’exemple type de l’inventivité des femmes devant la souffrance629 ». On 
pourrait dire de même d’Ernaux. Josée Blanchette confirme l’un des stéréotypes les plus 
répandus et les plus erronés de la féminité : les femmes sont fondamentalement masochistes 
pour se baigner dans la douleur, et sadiques, pour vouloir céder leur malheur à d’autres. Oui, 
« les filles sont comme ça630 », assure-t-elle, elles aiment « épandre du sel dans la plaie631 », 
« faire durer le suspense, disséquer l’intrigue, percer le mystère, s’infliger la douce torture de 
l’obsession amoureuse, dolce agonia, même après la mort632 ».  
 
 Compatir sans aucune distance à l’apparente souffrance d’une créatrice comme le fait 
souvent la critique, c’est donc accepter comme juste la position d’infériorité qui lui sert de 
point de départ créateur. C’est également écarter la possibilité, pour la facilité et la beauté 
dramatique de l’analyse, que son identité en tant que victime puisse être une pose ironique, un 
jeu, ou même une construction pragmatique servant à autre chose. Il est sûrement plus facile 
de venir au secours de l’artiste ou de l’écrivaine en question que de tenter de décortiquer les 
raisons pour lesquelles elle se représente comme une femme subordonnée, transformée en 
victime et dépourvue de pouvoir. Qui plus est, alors qu’elle est belle, l’idée d’écrire pour se 
                                                
627 James D. Campbell, « Sophie Calle », Border Crossings, 27.4 (novembre 2008), p. 100. Je traduis librement : 
« Theirs is a healing art ». 
628 Danièle Brun, « L’insistance des femmes », L’Express, (29 mars 2004), p. 87. 
629 Ibid. Brun ajoute encore que « l’art de raconter un moment de vie et d’en transmettre la part d’inépuisable 
chagrin est une caractéristique de la féminité ».  





départir de la douleur, et poétique, celle de faire sublimer sa peine au travers des autres, il reste 
à considérer les effets concrets que pourrait entraîner la parution d’une œuvre sur les 
personnes réelles qui s’y trouvent impliquées.  
 C’est ce que font, par exemple, les voix dissidentes des deux interprètes de Prenez soin 
de vous de Sophie Calle qui pensent à G., l’amant au cœur de l’œuvre, au lieu de compatir 
avec l’artiste. La première, Christine Angot, normalement inébranlable, se trouve déroutée par 
le projet en son entier dont la violence l’a frappée tout de suite. Angot doute de l’amour que 
Calle portait supposément à son amant et questionne la nécessité de rassembler tout un 
« escadron de femmes »633 pour le chasser et le mépriser de façon publique. D’après Angot, le 
chœur formé par Calle autour du mail de G. est « [un] chœur de la mort »634. Quant à la 
sociologue Nilufer Göle, dans son intervention elle exprime le mélange de curiosité et de gêne 
qu’elle a ressenti en tant que lectrice du mail de G. : « Je me demande ce qui peut légitimer 
une telle intrusion dans […] l’intimité [d’un homme et d’une femme que je ne connais 
pas]635 ». Göle met le doigt ainsi sur l’ambivalence du lecteur imaginé : au lieu de jouer le rôle 
de récepteur cathartique du « don » de la souffrance de l’artiste, il peut facilement être 
transformé contre sa volonté en un voyeur involontaire, ou même, selon Philippe Gasparini, en 
un pseudo-psychothérapeute intérimaire « observant les efforts du patient pour décrire son 
obsession en la ressassant636. » Le supposé « geste éthique » de livrer le récit de sa souffrance 
aux lecteurs glisse donc facilement, et parfois même inéluctablement, vers les terrains du délit 
artistique. 
                                                
633 Sophie Calle, « Christine Angot », Prenez soin de vous.  
634 Ibid.  
635 Ibid., « Nilufer Göle ». 
636 Philippe Gasparini, « Annie Ernaux, de Se perdre à Passion simple », Genèse et autofiction, sous la direction 
de Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet, Louvaine-la-Neuve, Bruylant-Academia s.a., 2007, p. 161. 
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 C’est en accordant à tous les malheurs et à toutes les violences contés ou vécus par 
Sophie Calle et Annie Ernaux une explication psychologique commode et un dessein universel 
plus ou moins productif que les interprétations « positives », voire affirmatives, de leurs 
histoires de souffrance en atténuent le potentiel critique. Certainement, parce qu’elles disent 
« je souffre », Calle et Ernaux deviennent les porte-paroles d’un groupe plus large de femmes 
victimes. Mais, compte tenu de la façon dont elles commandent à leurs amants tout en faisant 
croire qu’elles sont dominées par eux, l’idée que la purgation de la peine soit leur principal 
objectif créateur devient carrément illogique. Calle, l’artiste qui cherche des phallus dans 
toutes les chambres d’hôtel qu’elle est censée ranger, qui traîne dans les bars vénitiens pour 
recruter de beaux informateurs italiens, qui soupire jour après jour « No sex last night » pour 
faire pression sur son ex-mari, et Ernaux, l’écrivaine qui refuse de se laisser appeler « Annie » 
par la critique637, qui s’empare des sexes comme elle s’empare du pouvoir et dont l’entretien le 
mieux connu porte le titre L’écriture comme un couteau, ne créent pas des œuvres destinées 
uniquement à guérir.  
 
 Effectivement, un rapport inégal de pouvoir axé sur la divulgation libre d’information 
privée s’installe très rapidement entre Sophie Calle, Annie Ernaux et les hommes qu’elles 
évoquent dans leurs histoires d’amours ratés. Compte tenu des lois de plus en plus souvent 
mises en vigueur qui régissent l’intégrité de la personne et qui limitent la diffusion des faits 
personnels, la position de victime assumée par Calle et Ernaux perd son allure innocente et 
lamentable pour devenir transgressive, calculée, voire criminelle. D’ailleurs, leurs projets 
portant sur l’amour soulèvent tout de suite des questions de nature éthique, politique, sociale. 
                                                
637 Voir le chapitre 1 au sujet de l’infantilisation d’Annie Ernaux par la presse française. 
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Comment Calle a-t-elle réussi à convaincre 107 femmes à disséquer un seul homme pour les 
besoins de l’art, et ce, selon leurs propres compétences professionnelles ? Pourquoi, dans le 
cas de Douleur exquise, a-t-elle ressassé de façon publique et spectaculaire une rupture vieille 
de vingt ans ? Pourquoi Ernaux est-elle revenue sur le passé en publiant Se perdre alors que 
son premier texte sur la même liaison avait déjà fait scandale ? À quoi bon confronter le 
lecteur-spectateur à l’image d’un sexe mou en train de pisser, à la jalousie démesurée d’une 
narratrice qui se représente comme quasi folle, aux photos-vestiges des gestes amoureux d’un 
couple dans la soixantaine ? En tant que créatrices, Calle et Ernaux sont appelées (ou non) à 
négocier leurs rôles publics et à considérer non seulement le contenu érotique, provocateur et 
osé de leurs œuvres mais aussi les détails intimes des vies des autres qu’elles décident de 
dévoiler. Une question demeure alors, pourquoi, encore et encore, les œuvres de ces artistes 
sont-elles analysées selon les impératifs de la thérapie ? 
 
 Évidemment, puisque Calle et Ernaux mènent leurs lecteurs et leurs critiques sur cette 
piste-là. De la même façon qu’elles dominent leurs amants, elles tentent d’influencer la 
réception critique de leurs œuvres. Par exemple, à la fin de Douleur exquise, Sophie Calle 
pointe directement vers le seul élément qui risquait de nuire à la sincérité déclarée de son 
projet : « Une histoire ordinaire mais il me semble que je n’ai jamais autant souffert. Pourtant 
j’ai pensé à photographier le téléphone.638 » En fournissant une explication indirecte mais 
croyable à l’existence de la photographie du téléphone rouge – apparemment, le même 
appareil qui lui a annoncé l’infidélité de son amant –, Calle réussit un triple exploit : elle 
reconnaît, pour mieux l’écarter, l’hypothèse que sa souffrance n’est qu’une fabrication ; elle 
                                                
638 Sophie Calle, Douleur exquise, p. 256. 
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renforce la validité de la thèse « création-thérapie » en laissant entendre que même en 
souffrant, elle pensait déjà à se guérir au moyen de l’art ; et elle défend son projet. Plus 
précisément, Calle prédit toutes les critiques que pourrait encourir Douleur exquise et 
incorpore sa réplique à même l’œuvre : selon sa mise en scène, la trace de prévoyance ou de 
construction artistique représentée par le téléphone rouge n’est qu’un des signes des ses 
pathologies. Bref, Calle manifeste une sorte d’état auto-réflexif pour manipuler et neutraliser à 
l’avance la réception de son projet. 
 De même, alors qu’elle rejette ouvertement les approches psychanalytiques de ses 
textes en entretien639, Ernaux met les chercheurs et les chercheuses sur la piste de la 
scryptothérapie à l’aide d’un aparté métatextuel ingénieux mis entre parenthèses dans 
L’occupation : « (Donner un titre aux moments de sa vie, comme on le fait à l’école pour des 
passages littéraires, est peut-être un moyen de la maîtriser ?)640 » Le lien, d’apparence évident 
ou innocent, qu’Ernaux établit ainsi entre l’écriture et l’organisation de sa vie sert, peut-être, 
non seulement à doter son œuvre d’une visée thérapeutique, et donc, productive, mais aussi, à 
distraire de la nature abusive du texte lui-même : Ernaux prend pour objet d’étude, de mépris 
et d’analyse la nouvelle amante de son ex. D’ailleurs, elle le dit : « [J]’ai convenu que le cul, 
                                                
639 Dans L’écriture comme un couteau, Ernaux s’exprime très clairement sur son rapport à la psychanalyse : « La 
psychanalyse, sans doute parce que justement mes zones d’ombre personnelles ne m’intéressent pas trop, m’a 
toujours été indifférente. Que me feraient des révélations ponctuelles ? Et surtout qu’en ferais-je ? [...] Que des 
lecteurs expriment souvent leur croyance qu’écrire revienne au même qu’une psychanalyse, surtout s’il s’agit 
d’une écriture autobiographique, me paraît participer d’une espérance et d’un malentendu. Espérance de se libérer 
tout seul de ses problèmes, de son mal de vivre, et en même temps d’obtenir la reconnaissance des autres, le gros 
lot psychico-symbolique. Malentendu, parce que c’est croire que l’écriture n’est que la recherche des choses 
enfouies, qu’elle ressemble au processus de la cure psychanalytique. Il me semble qu’en écrivant, je me projette 
dans le monde, au-delà des apparences, par un travail où tout mon savoir, ma culture aussi, ma mémoire, etc., 
sont engagés et qui aboutit à un texte, donc aux autres, en quelque nombre qu’ils soient, ce n’est pas la question. 
C’est tout le contraire d’un “travail sur soi”. Si j’ai à me guérir de quelque chose, cela ne passe pour moi que par 
le travail sur le langage, et sur la transmission, le don aux autres d’un texte, qu’ils le prennent ou le refusent […] 
Mais il y a quelquefois un côté flic, désespérant […] dans cette volonté de débusquer à toute force les 
composantes psychiques de l’auteur, de traquer les aveux du texte comme ceux d’un accusé » (p. 59-60).  
640 Annie Ernaux, L’occupation, p. 72.  
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ici le cul de l’autre femme, était la chose la plus importante du monde. Aujourd’hui il me fait 
écrire641. » L’aspect pragmatique et lucratif de cette observation tranchante-là – Ernaux profite 
carrément de la souffrance d’une autre – se perd dans les discours compatissants sur « la peine 
à surmonter » et « l’épreuve à traverser » suscités le plus souvent par le récit.  
 
 Sachant que, face aux tourments amoureux contés par une femme, la critique préfère 
élaborer la poétique d’un nouveau masochisme féminin ou d’établir la théorie d’une écriture 
contemporaine de la souffrance que de mettre en cause la femme qui souffre, Sophie Calle et 
Annie Ernaux réimaginent de façon transgressive la position stéréotypée de l’amoureuse 
blessée pour rendre utile et critique la figure de la femme aimante et aimée beauvoirienne et 
pour mieux se permettre toutes les libertés créatrices. Apparemment sans le moindre souci, 
sans considérer sérieusement ce que la publication d’un texte ou l’élaboration d’une œuvre 
peut faire à un ex-amant, elles se servent de l’amour – et par conséquent de l’amant – comme 
du point de départ de la création. Elles montrent ainsi de la force dans une situation de 
faiblesse dite « féminine » tout en misant sur la sympathie du lectorat pour les déculpabiliser. 
Ainsi, elles exploitent le spectacle de la victime, elles révèlent au grand jour la faim de 
l’intrigue des lecteurs-spectateurs-critiques et elles jouent sur le désir universel de voir et de 
savoir les détails intimes de l’amour – tout en détaillant, avec indulgence, leurs propres 
souffrances.  
 Où sont les limites de ce qu’elles, Calle et Ernaux, les supposées victimes de l’amour, 
peuvent partager ? Quels sont les risques de leurs pratiques ? Quelles lames Sophie Calle et 
Annie Ernaux dissimulent-t-elles sous leurs larmes ?  
                                                
641 Ibid., p. 54. 
 CHAPITRE 4 
 




 Afin de pouvoir dessiner les contours des crimes, au sens large du terme, dont sont 
coupables Sophie Calle et Annie Ernaux, les amoureuses oubliées, sans pourtant juger de 
l’éthique de leurs philosophies créatrices, il est nécessaire de réfléchir plus largement à la 
portée de leurs œuvres. Ce chapitre se propose donc de sortir de contraintes des œuvres elles-
mêmes, de s’éloigner des histoires pénibles racontées par l’artiste et l’écrivaine, pour porter un 
regard d’ensemble sur les relations – positives et négatives – mises en marche par la 
mécanique paratextuelle et métatextuelle compliquée servant de base aux pratiques créatrices 
de Calle et Ernaux. Alors même qu’elles suscitent des réactions d’outrage venant des amants 
qui se trouvent représentés dans leurs ouvrages et leurs écrits, Sophie Calle et Annie Ernaux se 
construisent comme les hors-la-loi de la création grâce à une prolifération de notes en bas de 
page bien placées, à une sélection de dédicaces parlantes et à de nombreux entretiens 
intelligents visant à contextualiser chaque texte et chaque projet d’une certaine façon – c’est-à-







La liberté en création 
 
Où commence et où finit un parergon. Tout vêtement 
serait-il un parergon. Les cache-sexe et les autres. 
Que faire des voiles absolument transparents. 
 
Jacques DERRIDA, La vérité en peinture, 1978 
 
 
Où le cadre a-t-il lieu. A-t-il lieu. Où commence-t-il. 
Où finit-il. Quelle est sa limite interne. Externe. Et sa 
surface entre les deux limites.  
 
Jacques DERRIDA, La vérité en peinture, 1978 
 
 
J’ai remplacé le tableau manquant par ces souvenirs. 
 
Sophie CALLE, Fantômes, 2000 
 
 
 La notion de parergon étudiée par Jacques Derrida dans son texte La vérité en peinture 
se révèle utile à l’évaluation de la portée et des effets d’une œuvre d’art. Défini par Kant dans 
la Préface de la Critique de la faculté de juger comme ce qui « n’appartient pas 
intrinsèquement642 » à une œuvre d’art mais qui s’y ajoute pour « augmente[r] le plaisir du 
goût643 » de façon superficielle – à savoir, le cadre d’un tableau, les vêtements d’une statue ou 
les colonnes d’un édifice –, le parergon fonctionne, selon Derrida, non pas comme un « hors 
d’œuvre », mais comme une frontière perméable entre l’œuvre d’art et le monde qui agit à la 
                                                
642 Cité par Jacques Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 62. 
643 Ibid.  
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fois sur le dedans et le dehors644. D’après Derrida, ce qui « constitue en parerga » la note en 
bas de page d’un texte ou l’encadrement ornementé d’une peinture, par exemple, « n’est pas 
simplement leur extériorité de surplus, c’est le lien structurel interne qui les rive au manque à 
l’intérieur de l’ergon [(l’œuvre)]645 ». Autrement dit, la façon dont un projet artistique est 
expliqué par l’artiste, les remarques métatextuelles qui entrecoupent la trame narrative d’un 
récit, ou même la vie publique que prend un ouvrage après sa parution sont, selon Derrida, 
intégrales à la matière première artistique elle-même et indispensables à l’appréciation de 
celle-ci.   
 
 Vu la franchise avec laquelle elles racontent les détails de leurs vies intimes, il est 
incontestable que Sophie Calle et Annie Ernaux prennent toutes les deux parti pour la liberté 
d’expression. Elles inscrivent cette philosophie dans leurs œuvres et s’en réclament plus ou 
moins directement lors des entretiens ou pendant des passages à la télé et à la radio, ce qui 
ajoute à l’importance symbolique de leurs projets et finit par compliquer la réception de ceux-
ci. Par exemple, dans un article publié en 2009 dans Interview magazine, Calle nie un mobile 
personnel qui semble sous-tendre sa pratique créatrice et insiste, au contraire, sur le côté 
pragmatique de son geste créateur : « Je n’ai pas conçu Prenez soin de vous afin de pardonner 
ou d’oublier un homme – Je l’ai fait pour préparer une exposition à Venise646. » Ernaux, 
                                                
644 Derrida explique cette frontière perméable comme suit : « Les parerga ont une épaisseur, une surface qui les 
séparent non seulement, comme le voudrait Kant, du dedans intégral, du corps propre de l’ergon [(l’œuvre)] mais 
aussi du dehors, du mur sur lequel le tableau est accroché, de l’espace dans lequel la statue ou la colonne sont 
érigées, puis, de proche en proche, de tout le champ d’inscription historique, économique, politique dans lequel se 
produit la pulsion de signature » (ibid., p. 71).  
645 Ibid., p. 69.  
646 Entretien avec Louise Neri, publié pour la première fois en 2009 dans Interview magazine, republié en 2009 
dans le recueil Sophie Calle : The Reader, p. 154. Je traduis librement : « I didn’t make Take Care of Yourself to 
forgive or forget a man – I did it to make a show in Venice. »  
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toujours prête à nuancer la façon dont ses textes sont lus647, établit dans L’occupation une 
démarcation très nette entre ses propres expériences et les mots ou la forme qu’elle choisit 
pour en témoigner : « Ce n’est plus mon désir, ma jalousie, qui sont dans ces pages, c’est du 
désir, de la jalousie et je travaille dans l’invisible648. » Au moyen de ces courtes phrases, Calle 
et Ernaux soulignent ce qui constitue pour elles l’essentiel : la création doit se faire sans 
contraintes et sans soucis. Elles créent également ainsi un filtre d’intentions servant à modifier 
l’interprétation de leurs œuvres. Irréprochables, l’artiste et l’écrivaine minimisent la pertinence 
de la part biographique de leurs pratiques, alors qu’elles puisent leur inspiration directement 
dans leurs vies quand elles composent chaque projet, chaque récit. « Le fait que ce soit vrai 
n’est pas très important649 », affirme Calle à Jean-Marie Wynants ; « À vrai dire, je n’éprouve 
absolument rien [en publiant un texte]650 », déclare Ernaux. Cette philosophie créatrice leur 
permet de témoigner de leurs malheurs variés sans assumer la responsabilité des 
retentissements extérieurs de leurs paroles651. Ernaux est, par ailleurs, encore plus impérieuse 
que Calle ; elle imagine la création sans conséquences : « J’ai toujours voulu écrire comme si 
je devais être absente à la parution du texte. Écrire comme si je devais mourir, qu’il n’y ait pas 
de juges652. »  
 
                                                
647 Voir les études d’Isabelle Charpentier qui touchent à ce sujet, « Anamorphoses des réceptions critiques 
d’Annie Ernaux : ambivalences et malentendus d’appropriation » et « Des passions critiques pas si simples… 
réceptions critiques de Passion simple d’Annie Ernaux ». 
648 Annie Ernaux, L’occupation, p. 48. 
649 Jean-Marie Wynants, « Sophie Calle : la vérité n’est pas le but », Le Soir, (16 juin 2009), p. 24. 
650 Annie Ernaux, L’occupation, p. 47-48.  
651 Un constat comme celui-là représente un manque de cohérence ou même une contradiction dans la pensée 
d’Ernaux. D’un côté, elle revendique le pouvoir transformateur de l’écriture (au moyen de textes qui portent les 
titres L’écriture comme un couteau, « L’écrivain en terrain miné », « Littérature et politique », « Tout livre est un 
acte », entre autres), de l’autre, elle se dissocie complètement et personnellement des conséquences concrètes que 
pourraient entraîner ses écrits. 
652 Annie Ernaux, L’occupation, p. 11. 
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 Bref, Sophie Calle et Annie Ernaux élaborent leurs œuvres comme des entités 
autonomes, bien délimitées, dont l’existence ne doit pas être justifiée. Simultanément, elles 
construisent les cadres de l’analyse et de l’interprétation de leurs projets pour assurer qu’elles 
soient reçues « justement ». Toutefois, comme le démontre habilement Derrida, le cadre lui-
même fait toujours déjà partie de l’œuvre, reliant son contenu intérieur, la représentation 
littéraire et artistique, au mur sur lequel il repose, au monde extérieur, même aux souvenirs 
fuyants qui lui servent d’origine :   
 Le cadre travaille en effet. Lieu de travail, origine structurelle bordée du plus de 
 valeur, c’est-à-dire débordée sur ces deux bords par ce qu’elle déborde, il 
 travaille en effet. Comme le bois. Il craque, se détraque, se disloque alors même 
qu’il coopère à la production du produit, le déborde et s’en déduit. Il ne se 
 laisse jamais simplement exposer653.  
 
Les conséquences souhaitées, prévues ou même inattendues des projets des amoureuses 
oubliées constituent un champ d’étude peut-être même aussi riche et aussi parlant que les 
œuvres elles-mêmes.  
 
 Dans un article publié en 1989, donc avant la parution des Histoires vraies, de Douleur 
exquise et de Prenez soin de vous, Michael Archer, offensé par le manque de respect dont 
Calle témoignait à l’époque envers les participants à ses projets, fait l’observation très fine 
suivante : « Il existe dans les œuvres de Calle une attente à peine réprimée, notamment, que les 
victimes devraient se sentir, en quelque sorte, reconnaissantes d’avoir été choisies par elle pour 
la mise en spectacle de leurs vies sur les murs d’une galerie ou entre les pages d’un livre654. » 
                                                
653 Jacques Derrida, op. cit., p. 87.  
654 Michael Archer, « At Face Value », Art Monthly, (mars 1989), p. 13. Je traduis librement : « There is in all 
other work the barely suppressed sense of an expectation that its victims should feel somehow grateful for Calle’s 
decision to make a spectacle of them on the walls of a gallery or between the pages of a book. » 
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Archer touche ici au pouvoir très particulier sur la vie des autres que détient et que peut 
exercer chaque créatrice (ou chaque créateur) d’œuvres qui mettent en scène des personnes 
réelles. Ernaux ne semble prendre conscience de la réalité de ce pouvoir-là qu’en novembre 
2008, au moment de la rédaction du texte au titre évocateur « Écrivaine devant ses 
critiques » dans lequel elle réfléchit sur le fait d’avoir assisté à un colloque consacré 
uniquement à son corpus. Elle avoue que face aux chercheurs qui « ont lu [s]es textes de 
manière aiguë, à la fois intime et savante655 », elle a pu, pour la première fois, « appréhender 
[s]es textes publiés comme une réalité656 ». Mais le voile de l’invisibilité derrière lequel 
travaille l’écrivaine est-il vraiment tombé ?  
 Ce n’est donc qu’en s’intéressant autant aux œuvres à inspiration autobiographique 
évidente de Calle et d’Ernaux qu’à la façon dont l’artiste et l’écrivaine, chacune à sa manière, 
en construisent les cadres – cadres dans lesquels tout semble rentrer, y compris les réactions 
publiques des amants, les traces d’intertextualité, les entretiens donnés et les critiques      
lancées – que peuvent commencer à se dessiner les contours de leurs pratiques artistiques 
transgressives et innovatrices. Comme le cache-sexe de la statue étudiée par Derrida, la 
position faussement innocente, trompeusement discrète de l’amoureuse larguée qu’assument 
Sophie Calle et Annie Ernaux, n’est-elle pas, à vrai dire, un parergon qui « exerce […] une 
pression à la frontière657 », qui « s’enfonce, s’efface, se fond au moment où il déploie sa plus 
grande énergie658 » à même leurs œuvres, pour en modifier le contexte, la réception et le 
contenu ?  
                                                
655 Annie Ernaux, « Écrivaine devant ses critiques », Annie Ernaux : perspectives critiques, 2009, p. 9. 
656 Ibid. 
657 Jacques Derrida, op. cit., p. 65. 
658 Ibid., p.73. Je modifie la citation suivante légèrement : « Le parergon est une forme qui a pour détermination 
traditionnelle non pas de se détacher mais de disparaître, de s’enfoncer, de s’effacer, de se fondre au moment où il 
déploie sa plus grande énergie ».  
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L’amour entre parenthèses. Annie Ernaux, théoricienne d’elle-même 
 
 
 « Je fais l’amour avec ce même désir de perfection que dans l’écriture659 », écrit Annie 
Ernaux dans son journal Se perdre, constatant ainsi l’indéniable exigence intérieure qui la 
pousse à tendre vers l’idéal esthétique de l’amour comme de l’écriture. D’autres petites 
phrases tirées du même texte soulignent l’imbrication dans l’imaginaire ernalien de ces deux 
absolus. « Tant que les choses ne sont pas dites (ou écrites : en littérature, sans détours, ni 
allusions), elles n’existent pas660 », affirme l’écrivaine qui se prépare alors à entamer le récit 
Passion simple et qui semble, par ces mots, justifier la nécessité de transcrire et ensuite de 
publier tout ce qui lui arrive. Il est incontestable qu’Annie Ernaux réfléchit profondément à la 
manière dont ses œuvres se donnent à lire et qu’elle n’hésite pas d’assurer leur « bonne » et 
« juste » interprétation661. Une lecture soignée de ses remarques métatextuelles comme des 
entretiens pointus qu’elle donne, des journaux qu’elle publie et des courtes nouvelles qu’elle 
fait paraître pour encadrer son corpus principal est révélatrice de la façon autoritaire dont 
Ernaux se construit en théoricienne d’elle-même, théoricienne de ses amours, de ses origines, 
de sa vie, mais surtout de son écriture. Cette position ingénieuse, une position qui mise, sans le 
savoir peut-être, sur la perméabilité du parergon, lui permet simultanément une grande 
influence sur l’étude de son œuvre et une liberté créatrice remarquable. 
  
                                                
659 Annie Ernaux, Se perdre, p. 37.  
660 Ibid., p. 222. 
661 Isabelle Charpentier est la première à avoir noté cela. Voir la note 6.  
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Les alentours de Passion simple 
 
 Puisqu’Ernaux livre à ses lecteurs des œuvres profondément intimes et, dans certains 
cas, leur fournit aussi les journaux (personnels, de l’extérieur, d’écriture) qui correspondent à 
ces œuvres-là, il est possible de reconstituer la chronologie presque exacte de sa venue à 
l’écriture des événements les plus marquants de sa vie. Par exemple, mis en relation, Journal 
du dehors (1993), Se perdre (2001) et L’atelier noir (2011), les trois journaux publiés après la 
parution en 1991 de Passion simple, permettent l’élaboration d’un portrait complexe des 
années 1988-1991 de la vie de l’écrivaine, à savoir, les années pendant lesquelles elle a vécu et 
a mis en mots sa liaison avec l’amant de l’Est. À l’exception de Se perdre, qu’Ernaux présente 
comme porteur d’une « “vérité” autre que celle contenue dans Passion simple »662, le lien qui 
existe entre les quatre textes n’est pas mis en avant explicitement par l’écrivaine. Cependant, il 
suffit de vérifier quelques dates pour confirmer leur parenté, et alors il reste à lire les œuvres 
l’une à côté de l’autre pour pouvoir déceler en elles la naissance d’un projet d’écriture 
transgressive.    
 
 Impossible à freiner, l’imaginaire ernalien se déploie, petit à petit, vers les étendues les 
plus périlleuses de la vérité. Dans les dernières pages de Passion simple, Ernaux rapporte une 
phrase prononcée par son amant : « “Tu n’écriras pas un livre sur moi”663. » Comme le 
révèlent les journaux de l’écrivaine, une fois proférée, cette parole-là – simultanément un défi 
et une mise en garde – n’a pas cessé de tourner, de se transformer et de prendre de nouvelles 
nuances dans son esprit créateur. Plus précisément, au moment où, selon Se perdre, Ernaux 
                                                
662 Annie Ernaux, Se perdre, p. 15.  
663 Id., Passion simple, p. 76. 
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décidait d’écrire « quelque chose pour lui664 », soit à la mi-mai 1989, la nouvelle ligne du RER 
A desservant Cergy s’apprêtait à s’ouvrir665 et l’écrivaine réfléchissait à « l’importance du sexe 
(peut-être lié à l’écriture… à l’art en général)666 » dans son cahier d’écriture. Plus tard, après 
avoir fait l’importante lecture « d’une traite667 » du Livre brisé (1989) de Serge Doubrovsky – 
texte d’autofiction soupçonné par la presse d’avoir causé le suicide de l’épouse de son auteur – 
pendant des vacances passées à Florence en septembre 1989, Ernaux semble avoir pris 
conscience de son propre rapport, tout aussi scabreux et englobant, à la création : « J’écris mes 
histoires d’amour et je vis mes livres, dans une ronde incessante668. » Peu importe les risques 
d’une symbiose trop intime entre la vie et l’écriture, quelques semaines plus tard, dans son 
journal intime, Ernaux a établi une adéquation démesurée entre l’art et l’idylle qu’elle était 
alors en train de vivre, adéquation qui soulignait sa croyance dans le pouvoir transformateur de 
son propre geste créateur : « Cette liaison est devenue passion parce que je l’ai voulue œuvre 
d’art669. » Puis, au mois de novembre de la même année, elle doutait encore une fois de tout, se 
questionnant dans son journal d’écriture sur son droit à se « “servir”670 » de son histoire 
d’amour pour en faire « le livre le plus beau et érotique qui soit671 » : « Est-ce possible que ce 
                                                
664 Id., Se perdre, p. 172, 
665 Id., Journal du dehors, p. 86. Ernaux peint le portrait des développements ferroviaires comme suit : « La gare 
Saint-Lazare ne fait plus partie de ma vie, maintenant je ne connais plus que les stations du R.E.R., le silence 
d’Auber […] ».  
666 Id., L’atelier noir, Paris, Éditions des Busclats, 2011, p. 51. L’entrée continue comme suit : « 1989, 5 juin. 
Écrire, un peu parallèlement, sur ce que je viens de vivre, le rapport sexe/écriture, quelque chose de très beau, 
“très loin”, dans le vide et la vérité (pas de mysticisme) à partir ou non du journal ? » Publié à la demande des 
éditrices de la maison d’édition des Busclats – dont le mandat est de demander à des écrivains reconnus de « faire 
un pas de côté » de leur corpus principal pour écrire un texte « en marge » de leur œuvre habituelle –, L’atelier 
noir est le journal d’écriture d’Annie Ernaux, c’est-à-dire un cahier dans lequel elle rendait compte uniquement 
des enjeux et des épreuves liés au processus d’écrire.   
667 Id., Se perdre, p. 256. Le 11 septembre 1989, Ernaux fait les remarques suivantes au sujet de la lecture du texte 
de Doubrovsky : « J’ai lu hier jusqu’à une heure du matin, d’une traite, Le livre brisé de Serge Doubrovsky. Me 
poursuit en dépit de ce que je lui reprochais tout d’abord, jeux de mots lacaniens, etc. » (p. 256-257). 
668 Ibid., p. 269. Entrée du 25 septembre 1989.  
669 Ibid., p. 281. Entrée du 16 octobre 1989. 
670 Id., L’atelier noir, p. 62. Entrée du 15 novembre 1989. 
671 Ibid., p. 62. Entrée du 15 novembre 1989.  
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soit très bien sans dire quoi que ce soit sur lui ? Parce qu’il est marié, un poste de 
responsabilité672. » Telle une horloge à pendule oscillant régulièrement vers « oui » et ensuite 
vers « non », Ernaux était tiraillée entre la possibilité d’écrire un chef-d’œuvre passionnant sur 
la liaison clandestine qu’elle vivait et le risque de compromettre la discrétion qu’elle aurait 
promise à son amant673. Elle se débattait entre le désir ardent de perfection esthétique et les 
limites éthiques de la création.   
 La dernière entrée de l’année 1989 dans Journal du dehors, entrée dans laquelle 
Ernaux définit clairement sa philosophie créatrice, vient clore, en quelque sorte, sa période 
d’hésitation : « Dans le métro, un garçon et une fille se parlent avec violence et se caressent, 
alternativement, comme s’il n’y avait personne autour d’eux. Mais c’est faux : de temps en 
temps ils regardent les voyageurs avec défi. Impression terrible. Je me dis que la littérature est 
cela pour moi674. » Lu à côté de tous les textes sur l’amant de l’Est, ce passage de Journal du 
dehors semble préciser le moment exact où Ernaux s’est finalement donné la permission 
d’immortaliser par écrit ce qu’elle nommait provisoirement en novembre 1989 « L’histoire S. 
seule (contre ma promesse)675 », et ce qu’elle a intitulé de façon plus décidée en avril 1990, 
« Passion S. ». Évidemment, à ce moment particulier-là, la nature de son propre travail 
créateur s’est révélée à Ernaux : elle ne pouvait concevoir la littérature que comme une 
exploration intransigeante des violences passionnelles, comme une entreprise se voulant 
impudique et visant la provocation.  
                                                
672 Ibid., p. 65. Entrée du 19 novembre 1989. 
673 Dans Se perdre, Ernaux mentionne en passant qu’elle a fait cette promesse-là : « Comme à la mort de ma 
mère, je n’ai envie de rien et je ne pourrai faire un livre sur lui (je le lui ai promis – à tort, sans doute) » (p. 269). 
674 Id., Journal du dehors, p. 91.  
675 Id., L’atelier noir, p. 66. C’est Ernaux qui souligne. Alors que Se perdre, le journal de liaison d’Ernaux avec 
S., date du 27 septembre 1988, la première mention de S. dans L’atelier noir, le journal d’écriture, n’apparaît que 
9 mois plus tard, soit le 27 juin 1989 : « Actuellement, je “cherche” mais dans un tel état de douleur affective (à 
cause de S.) que je ne suis pas sûre de chercher réellement » (p. 58). 
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 Finalement, la remarque datant du 6 février 1991 qui se trouve à la fin de Passion 
simple éclaircit davantage l’un des plus grands défis rencontrés par Ernaux lors de la rédaction 
du texte-bombe en question : le retour imprévu de S. le 20 janvier 1991 a bouleversé son 
processus créateur676. Apparemment, l’écrivaine croyait avoir terminé son manuscrit en mai 
1990 (ce qui correspond à peu près à la fin des entrées du journal intime publiées dans Se 
perdre), mais elle a dû tout repenser à la suite de cet événement inattendu et inespéré. L’entrée 
du 1er février 1991 de L’atelier noir corrobore ce fait et souligne également la primauté 
indiscutable, dans l’esprit d’Ernaux, de la création : « Retour de S., non prévu dans l’écriture. 
C’est comme s’il n’avait pas eu lieu, comme si l’écriture était plus forte maintenant que ma 
passion réelle677. » Il paraît qu’Ernaux s’est rendue compte du fait que même après toutes les 
souffrances, les larmes et les caresses, c’est finalement « [s]on histoire678 » qui lui importait 
plus que toute autre chose. Une fois le travail créateur entrepris, S., tout à fait dépersonnalisé, a 
subi une transformation radicale et parlante dans l’imaginaire d’Ernaux : d’un être en chair et 
en os, il est devenu un concept, une idée, une représentation, ou bien, ce qu’elle décrira neuf 
ans plus tard dans l’introduction de Se perdre, « ce principe, merveilleux et terrifiant, de désir, 
de mort et d’écriture679 ». 
 
 Il est vrai que l’étude des documents qui entourent Passion simple révèle au grand jour 
les différentes manières dont le désir teint la perception de l’écrivaine, s’insinue dans ses 
trajets quotidiens et s’insère dans tous ses écrits. Lus ensemble, les textes « de support » 
                                                
676 Id., Passion simple, p. 71-74.  
677 Id., L’atelier noir, p. 91.  
678 Id., Passion simple, p. 74. Ernaux explique le désordre de ses pensées comme suit : « Sous le tunnel de la 
Défense, en revenant, je pensais, “où est mon histoire ?” Puis, “je n’attends plus rien” » (p. 74).  
679 Id., Se perdre, p. 16. 
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donnent le fond émotionnel, débordant et obsessionnel qui manquait, d’après la critique, à 
Passion simple680.  C’est comme si Ernaux, insatisfaite par les jugements moralisateurs des 
critiques de son récit, a tâché de répondre à leurs reproches en étayant ses premières 
déclarations, pensées trop froides et trop objectives, à l’aide de ses observations les plus 
intimes, comme s’il lui importait de révéler le profond désarroi caché derrière les lignes nettes 
de Passion simple681.   
 Toujours est-il qu’une vérité encore plus discrète – et puissante – ressort de cet 
assortiment d’écritures journalières qui accompagnent Passion simple à distance : en livrant, 
petit à petit et au fil des années, les clés de son histoire avec A. devenu S., Ernaux maintient 
éveillé l’intérêt critique pour ses œuvres et prouve la pertinence de son corpus, un corpus dont 
les études ne peuvent que devenir de plus en plus nuancées grâce aux interventions 
(stratégiques ?) de l’écrivaine. En laissant en héritage aux chercheurs un flot de nouvelles 
pistes d’étude, Ernaux lutte contre ce qui la préoccupait déjà en 1991 d’après Journal du 
dehors, notamment que, « dans soixante ans, il ne restera peut-être de ce qu’[elle a] vu, aimé, 
joui, qu’un tas de feuilles imprimées qu’on ne consulte que pour une thèse682 » –, éventualité, 
semble-t-il, quand même fort prestigieuse. D’ailleurs, en publiant Se perdre en 2001, elle 
propose à ses lecteurs assidus un premier sujet d’analyse : « Si on lit ce journal un jour, on 
                                                
680 Voir le chapitre 1 pour plus de détails à ce sujet. Au fond, on reprochait à Ernaux de parler d’une relation 
sexuelle de façon sèche, crue, objective et sans émotions. On s’étonnait qu’une femme puisse garder une telle 
distance face à l’amour et au désir sexuel.    
681 L’image dont je me sers pour décrire le cas d’Ernaux a été empruntée à Marguerite Duras qui dans 
l’introduction de La douleur a décrit ainsi les cahiers de la guerre. J’ai cité le passage en question dans la note 145 
du chapitre 3 et je le cite encore une fois ici : « La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le 
mot “écrit” ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d’une petite écriture 
extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du 
sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi le littéraire m’a fait honte » (La douleur, p. 12). 
682 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 97.  
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verra que c’était exact “l’aliénation dans l’œuvre d’Annie Ernaux”683 ». Qu’y a-t-il de plus 
innovateur et de plus édifiant qu’une écrivaine qui sème les graines, dans son corpus, de sa 




…sans savoir que, de mes histoires, de mes 
rencontres et de mes séparations, je ferais un jour 
des livres, de ma vie sentimentale une pierre tombale 
sur laquelle je graverais, ligne après ligne, mes 
nouvelles victimes. 
 
Philippe VILAIN, Paris l’après-midi, 2006 
 
 
 Curieusement ou non, le premier à relever de façon notable le sujet de l’aliénation dans 
l’œuvre d’Annie Ernaux est Philippe Vilain, écrivain contemporain français, chercheur et le 
très jeune amant au cœur des textes « Fragments autour de Philippe V. » (1996) et 
L’occupation (2002) de l’écrivaine. Son article, « Aliénation et inter-dit dans les romans 
d’Annie Ernaux ? 684  », publié dans la revue canadienne LittéRéalité en 2005, étudie 
l’inscription du sexe, souvent voilée sous des métaphores de « gourmandise nutritionnelle685 », 
dans le premiers textes d’Ernaux (des Armoires vides jusqu’au Journal du dehors). Comme s’il 
méditait sur sa propre situation d’amant-devenu-théoricien-ernalien-et-personnage-dans-
                                                
683 Annie Ernaux, Se perdre, p. 77. 
684 En fait, des recherches plus détaillées révèlent qu’il s’agit d’une republication avec quelques légères 
modifications. L’article a paru pour la première fois en 1997 dans la revue Roman 20-50 sous un titre différent : 
« Le sexe et la honte dans l’œuvre d’Annie Ernaux ». 
685 Philippe Vilain, « Aliénation et inter-dit dans les romans d’Annie Ernaux ? », LittéRéalité, 17.2 (automne 
2005), p. 62.  
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l’œuvre-de-celle-ci, Vilain finit par constater, peut-être même en souriant, qu’« il faut lire le 
sexe là où il n’y a que des caches, des pagnes686 » chez Ernaux. En dépit de la qualité évidente 
des recherches minutieuses de Vilain, lorsque les fils de sa relation compliquée avec Annie 
Ernaux sont démêlés, le rapport entre le chercheur et son sujet d’étude devient quelque peu 
malsain et l’objectivité de sa démarche académique est mise en péril. Parallèlement, c’est dans 
les traces textuelles, les parerga nés de son amour pour Vilain que se révèle l’étayage de la 
philosophie créatrice d’Annie Ernaux, une philosophie qui repose sur sa « sauvagerie 
originelle687 », comme elle le dit dans L’occupation. Plus qu’un conflit d’intérêts, la relation 
Vilain-Ernaux s’avère un jeu de pouvoir joué sur des multiples registres – personnel, 
professionnel, commercial, social – où le jeune homme ne peut, finalement, que perdre.  
 
 Même si l’amour d’Annie Ernaux et de Philippe Vilain ne s’est pas concrétisé de façon 
permanente selon les attentes de la société (mariage, enfants, maison), cet amour-là a été plus 
que fécond autrement, c’est-à-dire dans le domaine de la création. Non seulement Vilain fait 
paraître un certain nombre d’articles savants et d’entretiens avec l’écrivaine dans des revues 
spécialisées688, mais il a aussi défendu une thèse doctorale sur le sexe et la mort dans l’œuvre 
d’Ernaux en 2001 à l’Université Paris III – Sorbonne nouvelle. Qui plus est, à la suite de la 
parution de « Fragments autour de Philippe V. » dans L’infini, un texte bref dans lequel Ernaux 
rend compte de leurs premiers gestes amoureux, Vilain a fait son entrée sur la scène littéraire 
française en publiant L’étreinte (1997) chez Gallimard, un texte à l’étiquette générique 
                                                
686 Id., « Aliénation et inter-dit », p. 53.  
687 Annie Ernaux, L’occupation, p. 34. 
688 Dont, par exemple, « Annie Ernaux ou l’écriture comme recherche », « Entretien avec Annie Ernaux : une 
“conscience malheureuse” de femme », « Le dialogue transpersonnel dans l’œuvre d’Annie Ernaux » et « La ville 
d’Y(vetot) dans l’œuvre d’Annie Ernaux ».  
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« roman » dans lequel il emprunte le style clair et direct d’Ernaux pour détailler avec franchise 
les événements clés (inventés ou pas) de son histoire d’amour avec une certaine A. E., auteure 
de Passion simple. Ce n’est pas tout : en 2002 est sorti L’occupation d’Ernaux, un récit sur la 
jalousie qui avait assaillie l’écrivaine après sa rupture avec W. (ou, comme d’autres l’ont déjà 
deviné, le double de V.689). Puis, finalement, en 2005, Vilain s’est deux fois accordé le dernier 
mot, soit au moyen du chapitre « Petits meurtres entre amis : un genre sans éthique » dans son 
essai sur l’autofiction Défense de Narcisse et de l’article « Stratégies et tentatives de 
positionnement dans le champ littéraire contemporain » dans un recueil intitulé pertinemment 
Premiers romans. 1945-2003. Une simple analyse des six titres cités issus de la liaison 
Ernaux-Vilain est fort parlante : au fil d’à peine neuf ans, les belles promesses qu’Ernaux a fait 
miroiter par l’appel doux aux Fragments amoureux de Barthes et la tendre caresse d’amour 
évoquée par Vilain ont conduit à des œuvres nommées à l’aide du langage guerrier de 
l’occupation, de la stratégie et du meurtre. 
  Le « tac-au-tac » intellectuel entre les amants n’est pas du tout passé inaperçu par la 
presse, suscitant au contraire des remarques parfois assez désobligeantes au sujet de chacun 
des deux « trahis ». La critique universitaire, quant à elle, s’est plutôt gardée d’aborder les 
écrits nés de l’affaire amoureuse, pensés plus « croustillants690 » que sérieux. Quoi qu’il en 
                                                
689 Comme, par exemple, Barbara Havercroft, qui a fait ce rapprochement-là dans son article « Auto/biographies 
croisées : L’étreinte d’Annie E. et Philippe V. », Vies en récit, sous la direction de Robert Dion, Frances Fortier, 
Barbara Havercroft et Hans-Jürgen Lüsebrink, Québec, Éditions Nota bene, 2007, p. 159-183. 
690 Seulement Barbara Havercroft s’y est penchée et ceci, avec la plus grande circonspection : « Si je m’aventure 
sur ce terrain miné qu’est la relation intime Ernaux-Vilain, ce n’est pas pour établir une “vérité” quelconque 
concernant les détails “croustillants” de la liaison (par exemple, l’identité de la personne qui a réellement 
provoqué la rupture), mais plutôt pour m’interroger sur des questions d’hybridité générique, d’écriture et de 
souvenir qui se posent dans leurs textes » (loc. cit., p. 163). Voir aussi les pages 65-66 de l’ouvrage Annie 
Ernaux, une poétique de la transgression d’Élise Hugueny-Léger, l’article « Passion simple, “Fragments autour 
de Philippe V.” and L’Usage de la photo : The Many Stages of Annie Ernaux’s Desire » d’Elizabeth Richardson 
Viti et le mémoire de maîtrise, « (Dé)faire l’amour d’une histoire à l’autre. Les dynamiques amoureuses chez 
Annie Ernaux dans “Fragments autour de Philippe V.”, L’occupation et L’usage de la photo (2010) » de Marie-
Ève Blanchard.  
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soit, ce sont les textes de Vilain qui ont suscité les réactions les plus vives. Par exemple, moins 
que favorable, la réception de L’étreinte s’est concentrée sur l’arrivisme apparent du jeune 
écrivain691 : il s’agissait de lui rappeler pourquoi son texte avait vu le jour chez Gallimard. De 
même, tandis que L’occupation a été relativement bien accueilli par les chroniqueuses et 
chroniqueurs littéraires – comme un texte qui venait « en finir avec le drame, avec la vie692 » –, 
la publication de Défense de Narcisse a soulevé de façon concrète des questions éthiques sur 
les limites de la liberté d’expression693. On se questionnait sur la violence des révélations de 
Vilain. « Peut-on tout dire en littérature ? 694  » a demandé Olivier Pascal-Mousselard ; 
« Jusqu’où peut-on aller dans le dévoilement autobiographique dès lors qu’on y intègre ses 
proches ?695 » a nuancé Christine Rousseau. En outre, l’idée qu’Ernaux et Vilain (mais surtout 
Vilain) aient pu tirer des profits de leur liaison semble avoir gêné les critiques. Selon la presse, 
en publiant des textes sur leur relation intime, Ernaux et Vilain (mais, semble-t-il, plus Vilain 
                                                
691 P. S., écrivant pour Le matricule des anges, lui a reproché « le caractère opportuniste et franchement racoleur 
de [sa] publication insincère » (« L’étreinte », Le matricule des anges, 22, janvier-mars 1998, < http://www.lmda. 
net/din/tit_lmda.php?Id=337 >, consulté le 25 mars 2013). Patrick Grainville, quant à lui, a cru nécessaire 
d’encourager l’émancipation littéraire de Vilain : « Un jeune écrivain tendre et redoutable a sucé le sein de sa 
dame romancière. Il lui faudra désormais, dans son écriture, le mordre et le renier davantage » (« Une intitation 
sentimentale », Le Figaro Littéraire, 27 novembre 1997, p. 6). C’est Josyane Savigneau qui s’est révélée la plus 
généreuse envers lui, constatant simplement que le jeune aspirant avait « de la chance de devenir écrivain » sous 
les « auspices » d’une écrivaine qui « pense que dire et non pas avouer est un geste de liberté. Non seulement 
pour celui qui l’accomplit, mais pour tout le monde » (« La beauté de l’impudeur », Le Monde, 28 novembre 
1997, p. 3). 
692 Annie Copperman, « Une jalousie anorexique », Le Figaro, (28 février 2002), p. 4. 
693 Notamment, Libération a tout de suite souligné la nature combative de leur relation amoureuse et littéraire en 
parlant de « réplique[s], saignante[s] », du « cœur vénéneux » des écrivains, et en constatant que les amants         
« croisent l’autofiction comme d’autres le fer » (« Littérature française. Vient de paraître. Défense de Narcisse », 
Libération, 6 janvier 2005, p. 4). Elisabeth Gouslan a fait ressortir les enjeux violents de la publication en notant 
le glissement important qui s’est opéré chez Vilain : « avant de devenir à son tour prédateur», il a d’abord été la 
« proie littéraire » d’Ernaux (« Philippe Vilain, le théoricien de l’intime », Le Figaro, 1er février 2005, p. 23). 
Finalement, en posant la question pointue suivante, Olivier Pascal-Mousselard a proclamé l’hypocrisie du fait 
d’essayer de s’arracher publiquement le dernier mot : « Que penser alors de ces pages qui, tout en dénonçant 
l’indélicatesse d’Annie Ernaux, en rajoutent une couche dans la révélation, l’impudeur et le Voici-isme ? » 
(« Défense de Narcisse de Philippe Vilain – Mauvais Génie de Marianne Denicourt et Judith Perrignon – Narcisse 
contre Carmen », Télérama, 29 janvier 2005, p. 48). Même Christine Rousseau en souligne l’« ambiguïté » (« Un 
plaidoyer en faveur de l’autofiction », Le Monde, 11 février 2005, p. 3). 
694 Olivier Pascal-Mousselard, loc. cit., p. 48. 
695 Christine Rousseau, « Un plaidoyer en faveur de l’autofiction », p. 3. 
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qu’Ernaux) ont non seulement porté atteinte aux lois de la morale, mais ils ont transgressé 
aussi tous les deux les règles implicites de l’avancement dans le monde littéraire – Ernaux en 
tant que marraine d’une certaine estime et Vilain comme son bénéficiaire. En quoi précisément 
les œuvres du corpus Ernaux-Vilain ont-elles mérité une telle réception critique ? Et encore, 
comment expliquer le silence universitaire prolongé à ce sujet ? 
 
 Une analyse des drames médiatiques tournant autour des deux écrivains et la 
constitution d’une chronologie des dates associées à leur amour donnent un aperçu assez juste 
du cheminement littéraire et amoureux du couple, mais ces procédés renferment leur histoire 
dans certaines bornes, notamment, celles de l’anecdote et de l’intrigue. Ce sont les reproches à 
demi-voilés, les tentatives de maîtrise et les emprunts stylistiques, thématiques et 
méthodologiques dissimulés dans leurs œuvres respectives qui contribuent à l’intérêt de leurs 
textes à feux croisés. Étant donné que dans « Fragments autour de Philippe V. » Ernaux 
s’établit très clairement comme meneuse du jeu, femme expérimentée décidant ou pas de 
satisfaire le soupirant696, il n’est pas étonnant que Vilain essaie, texte après texte, de reprendre 
pied en donnant sa version de la « vérité ».  
 Dans L’étreinte, par exemple, Vilain insiste sur le caractère foncièrement banal de sa 
séduction épistolaire d’A. E. : « J’ai souvent séduit des filles par l’écriture697. » Loin d’être 
violente, la désinvolture de cette ostentation de bravoure – qui ramène Ernaux au statut d’une 
fille comme les autres – ne fait que souligner la position presque attachante de pseudo-
dominance assumée par un Vilain naïf qui ne peut pas vraisemblablement s’affronter à une 
                                                
696 Ernaux le fait à deux reprises, comme suit : « Je n’étais pas sûre de vouloir faire l’amour avec lui » ; « Je ne 
savais toujours pas si j’avais envie de faire l’amour avec lui » (« Fragments autour de Philippe V. », L’infini, 56, 
hiver 1996,  p. 25). 
697 Philippe Vilain, L’étreinte, p. 28. 
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adversaire d’une telle qualité. (D’ailleurs, dans Défense de Narcisse il concède ce point en 
affirmant qu’il « ne fait jamais bon affronter les notables de la littérature lorsque l’on ne 
possède pas soi-même assez de notoriété pour imposer un certain respect dans le milieu que 
l’on fréquente698 ».) Plus tard, dans les textes de 2005, le jeune théoricien de l’autofiction fait 
quand même le point, en s’auto-glorifiant de la même façon, sur plusieurs supposés 
« malentendus », dont la représentation inexacte par Ernaux dans L’occupation de leur 
rupture699, l’appréciation incorrecte de L’étreinte par une critique bornée à ne pas considérer 
son texte à la lumière de la marque générique « roman » qu’il y a astucieusement apposée700, et 
le refus d’Ernaux de reconnaître L’occupation comme « un prolongement de L’étreinte701 » de 
la même façon que L’étreinte est, selon son humble avis, un prolongement de Passion simple. 
S’il y a quelque chose à retenir des griefs de Vilain, c’est le paternalisme foncier de la 
critique : en « s’uniss[a]nt pour souligner [l’]indélicatesse [de Vilain] sans souligner une fois 
celle de [s]on ex-compagne702 », la critique présuppose l’hégémonie masculine, renforce l’idée 
de la fragilité féminine et construit, de bon gré, Vilain en bourreau et Ernaux en victime.  
 Toutefois, plus parlant encore que cette sorte de règlement niais de comptes est la 
façon dont Vilain tâche déjà dans L’étreinte de s’imposer non seulement en tant que l’amant 
de la grande écrivaine, mais aussi comme le plus grand spécialiste de son œuvre. 
« Aujourd’hui, je me sens un peu gardien de son musée, dépositaire de notre histoire. J’ai 
                                                
698 Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, p. 64. 
699 Soit que « la quitteuse » était en réalité « la quittée » (ibid., p. 71). 
700 Plus précisément, Vilain a brouillé intentionnellement le pacte autobiographique de L’étreinte (en l’étiquetant 
« roman » tout en relatant des faits qui se confirment facilement), et il regrette que la critique ne s’en soit pas 
aperçue.  
701 Philippe Vilain, Défense de Narcisse, p. 77. Vilain est convaincu qu’Ernaux lui est redevable puisqu’il a 
élaboré L’étreinte autour de Passion simple. Il est également de l’avis qu’Ernaux devrait reconnaître les liens 
thématiques que partagent L’étreinte et L’occupation, surtout en ce qui concerne l’écriture du récit de la jalousie. 
Les attentes et les objections de Vilain semblent démesurés vu les avantages qu’il a pu tirer de sa relation avec 
Ernaux. Il semble vouloir s’inscrire dans une sorte de lignée littéraire avec son ancienne campagne et est indigné 
par le fait qu’elle puisse rester indépendante de lui tout en se servant de lui comme matière brute d’écriture. 
702 Ibid., p. 65. 
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entrepris ma maîtrise sur son œuvre, “Le sexe et la mort”703 », avoue-t-il. Qu’il l’ait voulu 
ainsi ou non, le mot maîtrise est à comprendre ici autant dans son sens asservissant que comme 
un travail universitaire en vue de l’obtention du diplôme de second cycle, le master.  
 Cependant, le désir de domination et l’accomplissement de ce désir ne vont pas 
nécessairement de pair. Une étude soignée du premier texte de Vilain révèle que le jeune 
homme ne peut pas s’exprimer sans usurper la langue de sa compagne704. De plus, comme l’a 
déjà noté Barbara Havercroft, il se sert des procédés métatexuels typiquement « ernaliens » 
pour encadrer et expliquer son propre texte : deux notes en bas de page démontrent une 
connaissance qui se veut rigoureuse et universitaire du corpus ernalien705, alors que dans un 
passage fort entre parenthèses il réfléchit – comme Ernaux le fait souvent à l’intérieur de ses 
propres œuvres – sur la violence et la portée de son écriture :  
 (De même, pensant à ses futurs amants, j’écris ce livre pour marquer mon 
 territoire. Ils sauront qu’elle m’a appartenu, que je l’ai enfermée dans un livre, 
écrite. Ils se rendront compte qu’elle ne fait que reproduire avec eux ce qu’elle 
faisait avec moi. Mon écriture agira encore après publication.)706  
 
Cette parole prophétique, ce manifeste, cette menace sont pénétrés par un désespoir tenace. 
Vilain cherche en vain à s’emparer d’un pouvoir (sur A. E., sur le monde littéraire) qui lui 
                                                
703 Philippe Vilain, L’étreinte, p. 94.  
704 Il le dit clairement d’ailleurs : « En relisant ce que j’écris, je m’aperçois que je me suis imprégné de son style, 
de ses expressions que j’ai reprises tantôt à mon insu, tantôt sciemment. Toute son écriture est en moi et me 
possède, bien plus que je ne la possède. Je voudrais que nos écritures, ainsi entrelacées, se rejoignent » (ibid., p. 
95). Barbara Havercroft retrace tous les emprunts stylistiques à Ernaux et suggère que le narrateur de L’étreinte 
opère ainsi une « conquête textuelle » du « texte féminin » (« Auto/biographies croisées : L’étreinte d’Annie E. et 
Philippe V. », p. 171). Cette caractérisation est exagérée. Havercroft ne cite pas Vilain au complet (elle ne cite pas 
la première des trois phrases ci-dessus) et, à cause de cette omission, elle donne la fausse impression que Vilain 
fait une sorte de violence à la grande écrivaine en « lui volant sa voix » (ibid., p. 170). En fait, le narrateur de 
L’étreinte avoue que la sienne n’est surtout pas une position de pouvoir, qu’il est incapable de créer sans être 
influencé par A. E. Plus que tout, Vilain vénère Ernaux dans son dit « roman ». 
705 « 1. Dans Ce qu’ils disent ou rien, son deuxième roman, le personnage de Mathieu incarne déjà cet idéal 
révolutionnaire » (L’étreinte, p. 54) et « 1. J’utilise le terme sacrée en référence au mot “religion” qu’elle emploie 
dans un entretien accordé à L’Événement du Jeudi (« La Passion selon Ernaux », du 30 janvier au 5 février 1992, 
p. 102) » : « “Ma religion c’était l’autre, lui, son peignoir, son odeur, le grain de sa peur, son accent.” » 
(L’étreinte, p. 58). 
706 Ibid., p. 93-94.  
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échappe. Moins un procédé créateur qu’une béquille de soutien, Vilain échoue devant 
l’entreprise impossible de maîtriser son amante dans une langue, un style et une forme 
empruntés à elle.  
 Compte tenu de ce qui précède, le caractère combatif de l’incipit de L’occupation n’est 
pas à négliger. Le texte très bref d’Ernaux commence fort : dans l’espace des trois premières 
phrases de l’œuvre, elle revendique jusqu’à la mort l’écriture sans censure et s’agrippe une fois 
pour toutes au phallus d’un amant alors encore anonyme (d’ailleurs, c’est peut-être pour cela 
que Vilain se lasse dans Défense de Narcisse d’avoir été réduit à sa « virile fonction de 
géniteur707 » par l’écrivaine)708. Puis, au lieu de s’attarder davantage sur les vestiges de leur 
amour raté, au lieu de pleurer la fin des beaux temps, Ernaux focalise son œuvre sur la relation 
imaginaire et cauchemardesque – relation à sens unique – qui s’instaure et s’envenime entre 
elle-même et la nouvelle amie de W. En même temps qu’elle relate ses propres tentatives 
obsessionnelles de découvrir l’identité de cette autre femme ou qu’elle fait état des sentiments 
hostiles qui la dominent – dont, par exemple, celui de « décharger sur elle un révolver en 
hurlant : “Salope ! Salope ! Salope !”709 » –, Ernaux élabore une théorie de l’écriture de la 
jalousie. Elle se représente aux limites de la raison, en proie au désir de meurtre : « Ma 
souffrance, au fond, c’était de ne pas pouvoir […] tuer [ma rivale]710. » Elle ne se montre 
surtout pas souffrir à cause de l’amant qu’elle déclare avoir quitté « par lassitude711 ». Ernaux 
narre l’expérience de sa séparation avec W. à travers son rapport, de plus en plus tourmenté, à 
                                                
707 Philippe Vilain, Défense de narcisse, p. 77. 
708 Comme, par exemple, dans les phrases suivantes, phrases déjà citées dans la thèse dans différents contextes : 
« J’ai toujours voulu écrire comme si je devais être absente à la parution du texte. Écrire comme si je devais 
mourir, qu’il n’y ait plus de juges. Bien que ce soit une illusion, peut-être, de croire que la vérité ne puisse advenir 
qu’en fonction de la mort. |changement de paragraphe| Mon premier geste en m’éveillant était de saisir son sexe 
dressé par le sommeil et de rester ainsi, comme agrippée à une branche » (Annie Ernaux, L’occupation, p. 11).   
709 Annie Ernaux, L’occupation, p. 34-35. 
710 Ibid., p. 35. 
711 Ibid., p. 13. 
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elle. Sans déclarer à qui précisément elle adresse son récit, Ernaux souligne le caractère incisif 
de ses mots : « Le geste d’écrire, ici, n’est peut-être pas si différent de celui de planter des 
aiguilles712. »  
 Autrement dit, si L’occupation est un vaudou littéraire, une réplique mordante à 
L’étreinte de Philippe Vilain, l’œuvre ne se déclare pas ouvertement ainsi. L’intrigue repérée 
par la presse, confirmée et condamnée par Vilain dans ses textes de 2005, et évitée par la 
critique universitaire, se crée plus par suggestion, entre les lignes du récit, qu’elle ne se trouve 
construite par Ernaux. Même L’atelier noir n’éclaircit pas davantage la situation, à moins que 
ce soit pour montrer jusqu’à quel point Ernaux n’avait « pas très envie d’écrire sur Ph.713 ». En 
fait, alors que L’occupation porte sur un triangle amoureux de toute évidence bien réel, Ernaux 
universalise ses propos, tâchant de transformer, comme elle le dit bien, « l’individuel et 
l’intime en une substance sensible et intelligible que des inconnus, immatériels au moment de 
l’écriture, s’approprieront peut-être714 ». Cette stratégie d’universalisation – stratégie par 
laquelle Ernaux montre qu’elle se sacrifie pour ses lecteurs et lectrices en leur racontant ses 
« mouvements intérieurs715 » les plus profonds et les plus douloureux – fait directement écho à 
celle énoncée à la clôture de L’événement, texte sur l’avortement publié deux ans plus tôt : « Et 
le véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et 
mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire quelque chose d’intelligible et de général, 
mon existence complètement dissoute dans la tête et la vie des autres716. » En manipulant ainsi 
la portée désirée de son œuvre, Ernaux minimalise les effets immédiats et concrets de celle-ci. 
                                                
712 Ibid., p. 36. 
713 Id., L’atelier noir, p. 116. Entrée du 24 octobre 1994. Très peu de traces de L’occupation existent dans le 
journal de l’écriture. Dans l’introduction à L’atelier noir, Ernaux explique cette absence comme suit : « D’autres 
livres, dictés par l’imprévu de la vie, ont été écrits sans que leur conception soit évoquée dans le journal » (p. 13). 
714 Id., L’occupation, p. 48. 
715 Id., L’occupation, p. 14. 
716 Id., L’événement, p. 125. 
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Elle accorde à son récit un dessein plus grand que la simple revendication jalouse et fait tout 
de suite contrepoint aux interprétations qui le jugeraient vengeur ou mauvais d’esprit.  
 Ernaux justifie, en outre, sa propre démesure et son audace en affirmant que la sienne 
est (comme toujours) une quête de vérité : « La dignité ou l’indignité de ma conduite, de mes 
désirs, n’est pas une question que je me suis posée en cette occasion, pas plus que je ne me la 
pose ici en écrivant. Il m’arrive de croire que c’est au prix de cette absence qu’on atteint le 
plus sûrement la vérité717. » Selon l’encadrement qu’érige Ernaux, W. existe uniquement pour 
la faire écrire, et l’autre femme, mêlée à l’affaire, n’est que la victime involontaire de la 
rigueur de son écriture. Ce qui compte apparemment pour l’écrivaine, plus que les personnes 
réelles évoquées par son récit, est l’idée de capter « toute cette rhétorique intérieure, spontanée, 
avide et douloureuse718 » qui surgit inlassablement après la rupture d’une liaison amoureuse. 
Qu’ils le veuillent ou non, W. et l’autre femme font partie des faits, consignés « coûte que 
coûte719 » et avec une justesse incontournable, dont est composé L’occupation. Ernaux pointe 
quand même vers la possibilité d’être allée trop loin : « Si je voyais la femme de W. dans des 
dizaines d’autres, moi-même je me projetais dans toutes celles qui avaient, plus folles et plus 
audacieuses, de toute manière “pété les plombs”. (Il se peut que ce récit ait, à mon insu, la 
même fonction d’exemplarité)720 ». Cependant, moins un moment de réflexion métatextuelle 
sincère qu’un procédé rhétorique, le constat d’Ernaux souligne les risques qu’elle assume en 
publiant ce récit. D’ailleurs, puisqu’elle évoque la folie de son texte, il est impossible que les 
excès de L’occupation existent « à son insu ».  
  
                                                
717 Id., L’occupation, p. 40. 
718 Ibid., p. 74. 
719 Ibid. 
720 Ibid., p. 37. 
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 Sans doute, dans la relation compliquée Ernaux-Vilain c’est l’écrivaine qui manie et 
circonscrit expertement les pouvoirs de la littérature. De fait, elle opère sur lui le plus 
ingénieux et le plus subtil des mats littéraires en publiant L’atelier noir en 2011. Après avoir 
défendu une thèse sur l’œuvre d’Ernaux, après avoir dépensé tant d’énergie à lutter contre elle 
et à « montrer, avec la plus grande objectivité possible, la mécanique secrète des textes 
incriminés, leurs intentions cachées721 », et après avoir fait couler tant d’encre pour s’affirmer 
comme un écrivain français contemporain légitime, Philippe Vilain découvre à peine quelques 
lignes à son sujet dans le cahier d’écriture de l’auteure (car, en tant que spécialiste ernalien, il 
n’a sûrement pas pu éviter de le lire…). Confronté au fait de ne pas figurer autant qu’il l’avait 
peut-être soupçonné dans l’imaginaire créateur de la femme qui l’a initié autant à l’amour 
qu’aux lettres, Vilain ne peut qu’être déçu – et se trouver vaincu. Dans Défense de Narcisse, 
Vilain constate que « celui qui écrit pense toujours avoir le dernier mot722 ». Sans jamais s’être 
adressée directement à son ancien amant après la sortie des articles accusateurs de 2005, sans 
même l’évoquer dans l’introduction de L’atelier noir, Ernaux clôt l’affaire nettement par son 
silence. Quinze ans après la publication des « Fragments autour de Philippe V. », le héros, qui 
se croyait l’adversaire crédible de l’écrivaine, se rend compte du fait que, dès le début, il ne 
faisait que chahuter la professeure.  
 
La vérité du paratexte  
 
  En février 2011, Le Monde publie une conversation entre Annie Ernaux et Camille 
Laurens menée par Raphaëlle Rérolle qui s’intitule « Camille Laurens “Toute écriture de vérité 
                                                
721 Philippe Vilain, Défense de Narcisse, p. 49. 
722 Ibid., p. 78. 
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déclenche les passions” ». Rérolle questionne les deux écrivaines sur la validité de l’étiquette 
« autofiction » qui est souvent collée sur leurs œuvres et pose le problème des risques qu’elles 
courent toutes les deux en publiant des textes qui mettent en scène des personnes réelles. Alors 
que Laurens se plaint de devoir « taire des faits réels quand ils peuvent nuire723 », Ernaux 
proclame sa solidarité pour la liberté d’expression. « Je place toujours en premier la vérité du 
livre que je suis en train d’écrire : c’est lui, sa forme, qui commande. Les choses que je ne dirai 
pas, ce sont celles qui ne sont pas imposées par cette forme724 », explique-t-elle. Franche sur sa 
façon de travailler, Ernaux avoue qu’elle donne chaque fois la primauté à la création. Pourtant, 
un aspect de sa position est trompeur : en déclarant que la forme du texte dicte ce qu’elle écrit, 
Ernaux fait semblant de se soumettre à une exigence qui la dépasse. Ce n’est pas vrai – elle ne 
s’écarte jamais de son projet créateur déjà pensé. En fait, c’est là, dans les textes 
d’introduction, les postfaces, les notes en bas de page, les passages entre parenthèses – bref, 
dans toutes les parerga qui encadrent son corpus et qui font la spécificité de son écriture – 
qu’elle exerce le plus de pouvoir sur l’interprétation et la portée de ses textes. Son 
commentaire dans Le monde fonctionne donc de façon rhétorique : Ernaux cherche à se 
déculpabiliser du « violent725 », selon Rérolle, ou de « l’indélicatesse726 », selon Vilain, de son 
écriture.  
 
 Alors que les remarques métatextuelles et le paratexte de l’œuvre d’Ernaux ne sont pas 
souvent étudiés dans leur ensemble, ces éléments textuels participent à créer la signification de 
                                                
723 Raphaëlle Rérolle, « Camille Laurens “Toute écriture de vérité déclenche les passions” », Le Monde, 4 février 
2011, p. LIV5.  
724 Ibid. 
725 Ibid. 
726 Philippe Vilain, Défense de Narcisse, p. 65. 
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ses œuvres et à mettre au point sa réception. Dans son article « Entre conformisme et 
subversion : la portée du paratexte dans l’œuvre d’Annie Ernaux », Élise Hugueny-Léger 
explique qu’Ernaux se sert sciemment de tout ce qui entoure le texte principal dans le but de 
s’adresser à ses lecteurs (et, j’ajoute, ses critiques) d’une manière directe et immédiate : 
 Agrégée de lettres modernes, habituée aux interviews et aux passages à la 
 télévision, Ernaux est  consciente de l’impact du paratexte sur le lectorat ou le 
lectorat potentiel. Elle sait que le paratexte est le lieu idéal pour marquer 
 durablement l’esprit des lecteurs. Le paratexte de son œuvre est à la fois riche et 
varié, ce qui reflète le désir de l’auteure de tirer le meilleur parti du péritexte, en 
choisissant avec soin les titres et épigraphes de ses textes, et en utilisant 
 régulièrement la dédicace, la note, ou l’avant-propos. Mais le paratexte selon 
Ernaux reflète également, et surtout, son désir de liberté727. 
 
Hugueny-Léger a raison de se pencher vers l’expression paratextuelle de l’engagement 
politique et social d’Ernaux, de noter chaque occasion où l’écrivaine bouleverse les                 
« conventions littéraires et élitistes728 », et d’avancer avec prudence que « le métadiscours peut 
[…] être perçu comme une présence intrusive, une atteinte à la liberté d’interprétation du 
lectorat 729 ». Toutefois, elle ne considère pas jusqu’à quel point tous ces dispositifs-là 
expliquent le projet d’écriture d’Ernaux, le bornent et le préparent pour l’analyse critique ou 
universitaire.  
 Le blanc dans l’interprétation autrement rigoureuse d’Hugueny-Léger n’est pas sans 
précédent : repérée récemment et étudiée de plus en plus méthodiquement par la critique, la 
poétique ernalienne de « l’écriture dangereuse », une poétique qui repose sur la mise en danger 
de l’écrivaine par ses textes, justifie pour mieux les écarter toutes les menaces sur autrui que 
constituent ses œuvres. Car, comme l’explique Ernaux dans Se perdre, elle est prête à tout 
                                                
727 Élise Hugueny-Léger, « Entre conformisme et subversion : La portée du paratexte dans l’œuvre d’Annie 
Ernaux », Romance Studies, 26.1 (janvier 2008), p. 34. 
728 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, p. 131. 
729 Ibid., p. 139. 
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pour réaliser ses propres objectifs artistiques : « Il y a une chose que je sais par-dessus tout, 
c’est que je ne peux qu’écrire dangereusement. Hors de là, il n’y a rien pour moi730. » La 
stratégie d’Ernaux, qui consiste à mettre en avant tous les risques qu’elle court en transgressant 
formellement731 ou en abordant des sujets tabous tels que l’érotisme et le cancer de sein, 
distrait des terrains minés de l’éthique sur lesquels elle s’aventure avec chaque texte. En 
recentrant le discours du danger sur elle-même, l’écrivaine fournit une piste d’analyse bien 
démarquée, bien nuancée, pour la critique universitaire qui suit astucieusement et 
perceptivement l’interprétation qu’elle lui impose.  
 
 Il est cependant possible de repérer chez Ernaux une conception plus violente et plus 
transgressive de la littérature qui explore de façon littérale – et non pas symbolique ou 
théorique732 – les idées contenues dans les titres de ses entretiens les mieux connus, soit, 
L’écriture comme un couteau et « La littérature est une arme de combat ». Déjà, dans Ce qu’ils 
disent ou rien se font voir les premières lueurs d’une certaine violence créatrice qui teinte 
l’imaginaire de l’écrivaine. Anne, la narratrice adolescente du roman, termine la lecture de 
L’étranger et, réfléchissant à l’Arabe abattu sur la plage, se dit : « J’aurais bien voulu écrire 
des choses comme ça, ou bien vivre de cette façon-là, mais pour pouvoir l’écrire ensuite, que 
ce soit tout fait, facile à raconter et que tout le monde puisse le savoir733. » La force 
                                                
730 Annie Ernaux, Se perdre, p. 57. Je souligne. 
731 Par exemple, dans un entretien mené par Karin Schwerdtner en fin 2011, Ernaux parle du danger supposé de 
publier les photographies de L’usage de la photo et de « ne pas savoir ce que Marc Marie écrivait » (« Le “dur 
désir d’écrire” : entretien avec Annie Ernaux », The French Review, 86.4 (mars 2013), p. 767). Schwerdtner 
n’arrive pas à faire parler Ernaux des risques à autrui de son écriture, c’est-à-dire des dangers symboliques ou 
réels encourus par ceux qui se trouvent mentionnés dans ses textes.  
732 Je pense, par exemple, au texte d’Élise Hugueny-Léger qui porte le titre Annie Ernaux, une poétique de la 
transgression, mais qui ne traite pas des transgressions morales ou éthiques de l’écrivaine. Voir l’introduction du 
chapitre 1 pour une discussion plus approfondie à ce sujet.  
733 Annie Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, p. 33. 
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annihilatrice de l’acte créateur se dégage de cette évocation parallèle de l’écriture et de la 
scène de meurtre absurde imaginée par Camus. Enchevêtrée déjà aussi, intentionnellement ou 
non, au sentiment inéluctable et durassien « d’avoir à le faire »734, l’entreprise créatrice 
d’Ernaux chemine vers la nécessité, presque criminelle, de tout dire, de tout consigner, de tout 
faire servir. Non seulement la petite Anne veut devenir écrivaine, mais elle désire s’emparer 
aussi de la puissance libératrice et même parfois mortelle de l’écriture.  
 Ernaux touche plus directement à la nature délictueuse de son projet dans Passion 
simple lorsqu’elle médite sur les enjeux de la publication : « Quand je commencerai à taper ce 
texte à la machine, qu’il m’apparaîtra dans les caractères publics, mon innocence sera 
finie735 ». Le plus souvent interprétée par la critique comme une réflexion sur le danger de 
révéler aux lecteurs les détails intimes de sa propre vie privée, cette phrase constitue également 
l’admission de la violence qu’un texte peut infliger à une personne réelle. À la lumière de cette 
deuxième signification-là, plus difficile que la première, le mantra qui traverse le corpus 
d’Ernaux, notamment, celui de vivre, d’écrire et de publier « coûte que coûte736 », prend une 
nuance nouvelle. Non seulement Ernaux se met volontiers en péril pour arriver à la vérité de 
ses œuvres, mais elle est prête à sacrifier ses proches au nom de la création737. Dans 
                                                
734 Marguerite Duras revient encore et encore à l’idée de ce (l’amour, la mort, le crime, l’inceste, le meurtre, le 
désir, etc.) contre quoi il est impossible de lutter : c’est Anne Desbaresdes qui se laisse enivrer par Chauvin, c’est 
Lol au bal de T. Beach qui regarde Michael Richardson tomber sous le charme d’Anne-Marie Stretter, c’est Claire 
Lannes qui ne peut pas s’empêcher d’assommer sa cousine sourde et muette, c’est la jeune fille du bac qui 
sollicite l’amant chinois, c’est même ainsi que Duras justifie et déculpabilise Christine V. Une fois fait, ce vers 
quoi cheminaient les heroïnes de Duras devient un absolu : « – Est-ce que vous savez que le crime n’arrive pas 
tout de suite ? Non. Il arrive lentement comme un tank. Et puis il s’arrête. Voilà. Il est là. Un crime vient d’être 
commis à Viorne. C’est Claire Lannes. On ne peut plus revenir là-dessus » (L’amante anglaise, Paris, Éditions 
Gallimard, 1967, p. 186).      
735 Annie Ernaux, Passion simple, p. 70. Je souligne. 
736 Par exemple, dans les dernières pages de Se perdre Ernaux décrit son projet d’écriture comme suit : « Ce 
besoin que j’ai d’écrire quelque chose de dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s’ouvre, où il faut 
entrer coûte que coûte » (p. 377). 
737 Dans son étude Writing Shame and Desire : The Work of Annie Ernaux, Loraine Day se penche brièvement sur 
l’effet dévastateur qu’auraient pu avoir les premiers textes d’Ernaux sur ses parents. Sans le dire ouvertement, 
 
 262 
L’occupation, Ernaux donne finalement un nom à sa philosophie d’écrivaine : elle s’imagine 
« proférer [l]a phrase “qui tue”738 ».  
 Il reste à considérer comment Ernaux arrive à éviter les conséquences possibles de ses 
textes. En fait, elle justifie, contextualise et légitimise toutes les libertés qu’elle assume en 
indiquant dans les parerga de chacune de ses œuvres qu’elle comprend très bien les risques de 
ce qu’elle fait. Par exemple, entre parenthèses dans L’événement, Ernaux aborde le sujet des 
personnes qu’elle évoque. Elle fait remarquer avec une insistance particulière la nécessité de 
préserver l’anonymat de la femme qui lui a donnée l’adresse et les moyens pour organiser son 
avortement :   
 (Je suis réduite aux initiales pour désigner celle qui m’apparaît maintenant 
comme la première des femmes qui se sont relayées auprès de moi, ces 
 passeuses dont le savoir, les gestes et les décisions efficaces m’ont fait 
 traverser, au mieux, cette épreuve. Je voudrais écrire ici son nom, et son beau 
prénom symbolique, donné par des parents réfugiés de l’Espagne franquiste. 
Mais la raison qui me pousse à le faire – l’existence réelle de L.B., dont il me 
semble que je dévoilerais ainsi la valeur aux yeux de tous – est précisément 
celle qui me l’interdit. Je n’ai pas le  droit par l’usage d’un pouvoir non 
réciproque, d’exposer, dans l’espace public d’un livre, L.B., une femme 
réelle, vivante – comme vient de me confirmer l’annuaire –, qui pourrait me 
rétorquer à juste titre qu’elle « ne m’a rien demandé ».)739  
 
                                                                                                                                                    
Day propose que ces textes-là sont une trahison de la confiance des parents Duchesne. Day rapporte en outre un 
échange de paroles à ce sujet qui a eu lieu lors d’une conférence donnée par l’écrivaine en février 2000 à 
l’université de Kent. Apparemment, quand le professeur John Flower a posé la question suggestive suivante : 
« Vous n’avez jamais eu un sentiment de culpabilité, en pensant que vous exploitez, peut-être, la vie de vos 
parents ? », l’écrivaine défiante lui a répondu « Non pas du tout. Ce qui me culpabilise, c’est de ne pas faire 
quelque chose dont j’ai envie » (p. 141). Ernaux, qui convient à Christine Ferniot et Philippe Delaroche qu’elle a 
« écrit des horreurs » sur sa mère (« Annie Ernaux : “Je n’ai rien à voir avec l’autofiction” », Lire, 1er février 
2008, p. 89), affiche une attitude d’impunité sembable à celle-là quand elle avoue dans L’écriture comme un 
couteau ne pas avoir pu s’empêcher de publier Les armoires vides : « Du plus profond de mon être, je savais que 
je n’aurais pas pu écrire autre chose que ce texte-là » (p. 51). Il est évident qu’Ernaux répond au besoin impérieux 
d’écrire malgré la peine que ses textes peuvent causer. Dans La place, Ernaux insiste qu’elle n’a pas « le droit de 
prendre d’abord le parti de l’art » (p. 24), mais, poussée par la nécessité d’écrire, il semble qu’elle choisisse 
néanmoins à chaque fois l’art, au risque des autres.  
738 Annie Ernaux, L’occupation, p. 59. 
739 Id., L’événement, p. 68-69. Je souligne. 
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Pourtant, quand il est question du médecin qui l’a soignée et méprisée après la mise en marche 
de l’opération clandestine, elle se révèle prête à s’emparer du pouvoir vengeur de la plume : 
 (Si j’avais connu le nom de cet interne de garde pendant la nuit du 20 au 21 
janvier 64 et que je m’en souvienne, je ne pourrais m’empêcher maintenant de 
l’écrire ici. Mais il s’agirait d’une vengeance inutile et injuste dans la mesure où 
son comportement ne devait constituer que le spécimen d’une pratique 
 générale.)740  
 
L’écart entre la façon dont Ernaux aurait aimé inscrire dans son texte les deux personnes qui 
sont venues à son secours – révéler le nom de l’une pour l’honorer et dévoiler celui de l’autre 
pour mettre en péril sa réputation – pointe directement vers le fait qu’Ernaux manipule en 
connaissance de cause les pouvoirs de l’écriture. Toutefois, en préservant l’anonymat de ces 
personnages-là malgré son désir apparent de tout mettre en lumière, Ernaux circonscrit la 
portée de son texte et renforce l’idée qu’elle observe une éthique responsable.  
 En ce qui concerne l’amant venu de l’Est, Ernaux joue sur la même ambiguïté 
fondamentale de l’écriture et de la publication et semble se débattre, du moins au début, avec 
les mêmes soucis. Dans Passion simple, elle reconnaît, quoique de façon détournée, indirecte 
et en note en bas de page, que son texte pourrait avoir des conséquences pour son ancien  
amant :  
 1. Cet homme continue de vivre quelque part dans le monde. Je ne peux pas le 
décrire davantage, fournir des signes susceptibles de l’identifier. Il « fait sa 
vie » avec détermination, c’est-à-dire qu’il n’y a pas pour lui d’œuvre plus 
 importante à élaborer que cette vie. Qu’il en aille autrement pour moi ne 
 m’autorise pas à dévoiler sa personne. Il n’a pas choisi de figurer dans mon 
livre mais seulement dans mon existence741.  
 
                                                
740 Ibid., p. 112.  
741 Id., Passion simple, p. 33. Je souligne.  
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Cependant, au lieu de mettre en cause ou de compliquer son récit, la note autoréflexive formée 
de quatre négations successives fonctionne à convaincre le lecteur qu’Ernaux n’a pas tort de 
publier les détails de son histoire d’amour adultère. Au contraire, au moyen de cette précision 
stratégique ajoutée au texte principal, Ernaux montre à ses lecteurs et à ses critiques qu’elle 
envisage très sérieusement les dangers de transgresser la frontière peu étanche entre l’art et la 
vie. En laissant entendre qu’il n’y a rien de gratuit dans son récit, Ernaux fait accroître sa 
crédibilité en tant qu’écrivaine d’œuvres scrupuleuses inspirées par les exigences de la réalité. 
Selon sa rhétorique, si elle a décidé de faire des aveux indiscrets sur sa passion, c’est qu’elle 
l’a cru absolument nécessaire.  
 Quand elle fait paraître Se perdre dix ans plus tard, Ernaux contredit la pose de 
distance et de respect assumée dans la périphérie de Passion simple tout en poursuivant son 
discours déculpabilisateur. Dans l’introduction du journal, elle revient sur le sujet des règles 
tacites de respect qu’on pourrait lui reprocher d’avoir enfreintes et, dans le même souffle, 
impose son raisonnement imparable :   
 Je n’ai rien modifié ni retranché du texte initial en le saisissant sur ordinateur 
[…] Simplement, j’ai eu recours aux initiales dès lorsque je portais un 
jugement pouvant blesser la personne en cause. Également pour désigner 
l’objet de ma passion, S. Non que je croie préserver ainsi son anonymat – 
illusion assez vaine – mais parce que cette déréalisation conférée par l’initiale 
me semble correspondre à ce que cet homme a été pour moi : une figure de 
l’absolu, de ce qui suscite la terreur sans nom742.  
 
Ensuite, dans l’espace de quatre phrases seulement, elle accorde à son texte un dessein vengeur 
latent, se rend à l’évidence qu’elle trahit véritablement son ancien amant, imagine la réplique 
dérisoire de celui-ci et recommande expressément à S. (comme au lecteur) une façon bien 
littéraire d’apprécier les remarques personnelles et crues contenues dans son journal :  
                                                
742 Id., Se perdre, p. 15. Je souligne. 
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 J’ai conscience de publier ce journal en raison d’une sorte de prescription 
 intérieure, sans souci de ce que lui, S., éprouvera. À bon droit, il pourra 
 estimer qu’il s’agit d’un abus de pouvoir littéraire, voire d’une trahison. Je 
conçois qu’il se défende par le rire ou le mépris, « je ne la voyais que pour tirer 
mon coup ». Je préfèrerais qu’il accepte, même s’il ne le comprend pas, 
 d’avoir été durant des mois, à son insu, ce principe, merveilleux et terrifiant, de 
désir, de mort et d’écriture743.  
 
Partant sur la défensive, Ernaux insulte ceux, comme S., qui oseraient interpréter mal le 
« don » qu’elle remet en publiant ce texte, ceux qui n’auraient pas compris sa décision. 
L’introduction remplit donc sa fonction classique : l’écrivaine se justifie par avance de ce 
qu’on pourrait considérer (à son avis, incorrectement) comme un délit et présente le texte 
comme porteur d’une vérité méconnue digne d’être étudiée.  
 
 À la lumière du fait qu’au fil du temps Ernaux laisse de plus en plus d’indices sur 
l’identité de son amoureux soviétique – dans l’introduction de L’atelier noir, elle le nomme : 
Sergeï – et qu’elle manque ostensiblement de scrupules envers Philippe Vilain, ses remarques 
sur la discrétion et le danger de l’écriture apparaissent, pour ainsi dire, insincères ou, du 
moins, stratégiques. Il semble que sa quête inébranlable et prétendument très importante de 
vérité débouche sur autre chose que la perfection : elle s’ouvre sur le plaisir de faire agir la 
parole écrite. À peine deux ans après avoir livré au monde Se perdre, Ernaux utilise son 
pouvoir littéraire en s’acharnant sur la nouvelle compagne de Vilain. « Le seul moment de 
jouissance était d’imaginer que l’autre femme découvrait qu’il me voyait encore, qu’il venait, 
par exemple, de m’offrir un soutien-gorge et un string pour mon anniversaire. J’éprouvais un 
relâchement physique, je baignais dans la béatitude de la vérité révélée744 », avoue-t-elle dans 
                                                
743 Ibid., p. 16.  
744 Id., L’occupation, p. 53.  
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le corps du récit. En publiant L’occupation, Ernaux s’offre donc un plaisir fort anticipé, à 
savoir, qu’elle révèle à l’amie de W. l’inconstance de celui-ci. Pourtant, fidèle à son 
programme d’encadrement et de justification infaillible, l’écrivaine se défend néanmoins de sa 
propre violence dans les coulisses du texte : entre parenthèses et dans une note, elle souligne 
qu’elle  « (…décline d’avance la sollicitude d’éventuels informateurs)745 » « 1. Qui auraient, 
par exemple, décodé [son] système de décalage746 ». L’écrivaine projette ainsi l’image 
suffisante de la rigueur éthique de son projet, un projet qui ne met, selon sa logique, qu’elle 
seule en péril. Comme Ernaux le résume entre parenthèses dans L’événement, « (…D’avoir 
vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de l’écrire…) »747. D’après 
la critique qui ne cesse de la peindre en victime, c’est une observation difficilement contestée.  
 
  
                                                
745 Ibid., p. 73. 
746 Ibid. 
747 Id., L’événement, p. 58. 
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L’amour sur la scène publique. Sophie Calle, épistolière∗ 
 
Je voulais une lettre de lui mais il ne l’écrivait pas. 
 





 Tandis qu’Annie Ernaux se soucie énormément de la façon dont ses œuvres sont lues, 
reçues et analysées et qu’elle inscrit sa réception souhaitée à l’intérieur des textes mêmes, 
Sophie Calle s’intéresse plutôt à trouver le moyens de pousser les limites du permissible en 
création. Pour ce faire, elle construit un cadre aussi fin, aussi rigoureux et aussi minutieux que 
celui d’Ernaux, un parergon qui fait en sorte que tout ce qui la touche, tout ce qui la concerne, 
devienne une œuvre d’art dont elle est reconnue, en fin de compte, comme l’auteure. Afin de 
réaliser cet exploit, Calle se transforme en une épistolière clandestine, une femme, 
littéralement, de lettres, insoupçonnée, faisant jouer sur la scène publique des échanges 
épistolaires artistiques, osés et revendicateurs748. Œuvres moulées sur le corps même du 
modèle, les missives qui parsèment son corpus s’accordent précisément à elle : chaque lettre 
qu’elle reçoit est appropriée sans failles à l’intérieur de sa pratique créatrice (i.e., le 
télégramme de M., le courriel de rupture de G., pour ne nommer que les exemples les plus 
                                                
∗ Une version antérieure de cette partie sera publiée sous le même titre dans l’ouvrage Risques et regrets. Les 
dangers de l’écriture épistolaire, sous la direction de Karin Schwerdtner, Margot Irvine et Geneviève De  
Viveiros, Québec, Éditions Nota bene, à paraître en 2014, 16 p.  
748 Il ne suffit que d’y jeter un coup d’œil pour découvrir que son corpus est presque entièrement traversé de 
lettres, lettres qui se rangent le plus souvent – comme se range aussi, chez elle, l’amour – sous le signe du 
malheur, du manque, de l’inassouvi, du non-partagé. Curieusement, qu’elles soient écrites avec amour, à la hâte, 
ou sous un coup de colère tels les billets d’amours commandés ou retrouvés dans Des histoires vraies, ou qu’elles 
servent de point de départ d’une expérience artistique telle les épîtres à l’origine de Voyage en Californie, 
Douleur exquise et Prenez soin de vous, les diverses formes de la missive exploitées par Calle ne sont pas 
étudiées en tant que telles. 
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spectaculaires) et chaque projet qu’elle fait paraître est, lui-même, une lettre ouverte, cherchant 
à inspirer une réplique ou une réponse du public, de la critique, et surtout de ceux qui s’y 
trouvent évoqués.  
 En donnant à sa pratique créatrice certaines caractéristiques de la forme épistolaire, 
Calle se permet de faire circuler des secrets, de tisser des intrigues et de s’insinuer là où 
l’entrée n’est pas normalement permise. Elle s’empare également ainsi de façon autoritaire non 
seulement des droits d’auteur sur chaque aspect de sa propre vie (y compris sa correspondance 
privée), mais elle assume comme siens les existences, les soucis, les pensées d’un certain 
nombre de ses destinateurs et destinataires. Puisque ses œuvres excèdent incontestablement le 
cadre de l’art pour pénétrer celui de la vie, il convient d’étudier leur retentissement dans la 
sphère du réel. Tout en niant l’importance de la part autobiographique de sa pratique, Calle 
exploite les libertés parergonales de l’œuvre-lettre, rendue publique sous les auspices de la 
thérapie. Au moyen de ce geste, elle frôle dangereusement la frontière de l’atteinte à la vie 
privée et, armée d’une plume et d’un appareil photo, devient une épistolière régleuse des 
comptes, provocatrice.  
 
Les dédicaces stratégiques 
 
 Sophie Calle a beau nier l’importance de la part autobiographique de son œuvre, elle 
s’assure d’établir un lien direct à sa vie dans le paratexte de chaque projet. En fait, elle place 
chacune de ses aventures amusantes et chacun des malheurs spectaculaires dont elle a 
supposément été la victime à l’intérieur des limites du vraisemblable à l’aide d’un encadrement 
de titres bien choisis, de dédicaces informatives et de textes explicatifs convaincants. Ce sont 
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toutefois les dédicaces de Calle qui se révèlent les plus potinières : par leur biais se tisse une 
toile d’araignée de connaissances et d’intrigues ancrée fermement dans la vie de l’artiste, toile 
qui semble attester la vérité des propos recueillis (ou inventés) par Calle. Certains des 
hommages faits par Calle sont tout à fait directs et évidents dans le rapport qu’ils entretiennent 
au vivant de l’artiste. Par exemple, dans Les dormeurs, Calle rend hommage à Bernard 
Lamarche-Vadel suicidé, l’homme qui a lancé sa carrière ; elle remercie un collègue, Jean-
Michel Othoniel, de l’avoir « mise sur la piste » du projet L’obéissance ; et, de façon très 
touchante, elle témoigne de la mort de sa mère dans la première dédicace de Prenez soin de 
vous : « à Monique Sindler qui tient dans ce livre son rôle de mère, qu’elle a, depuis, 
abandonné malgré elle ». D’autres dédicaces attestent les relations professionnelles 
qu’entretient l’artiste avec ses collaborateurs, dont, par exemple, les remarques de 
remerciement croisées avec Paul Auster – « L’auteur remercie tout spécialement Paul Auster 
de l’avoir autorisée à mêler la fiction à la réalité », « L’auteur remercie tout spécialement 
Sophie Calle de l’avoir autorisé à mêler la réalité à la fiction749 » – et, celles destinées aux 
« généreux donateurs » des cadeaux dont se compose le projet Le rituel d’anniversaire : Laurie 
Anderson, Annette Messager, Christian Boltanski, Henri Seydoux, entre autres.  
 Cependant, en creusant un peu plus loin, c’est-à-dire vers les terrains de l’amour, il 
devient évident que le réseau des connaissances inscrit par Calle en tête de ses œuvres se 
déploie de façon plus stratégique que sentimentale. Pour l’artiste, l’acte de dédicacer une 
œuvre s’apparente intimement à celui d’adresser une lettre : dans les deux cas, le destinataire 
bien ciblé est appelé à répondre ou mis au défi de le faire. Bref, loin de se servir de 
                                                
749 Il s’agit ici de tous les textes qui font partie du coffret Doubles-Jeux (1998).  
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l’inscription pour se déclarer, Calle exploite l’espace restreint de la dédicace pour faire jouer 
des intrigues, pour accroître sa notoriété et pour se créer un peu de publicité.  
 Par exemple, dans la dédicace originale des Histoires vraies, Sophie Calle évoque deux 
amants – dont elle protège l’identité, du moins envers le grand public750 – comme suit :  
 Je vivais avec un homme depuis sept ans. Il est parti. Définitivement. Peu 
 après, mon amie Cathy a rencontré un inconnu dans un bar. Elle a pensé qu’il 
me plairait. Elle lui a demandé son adresse et m’en a fait cadeau, m’offrant 
ainsi l’un des épisodes les plus romanesques de ma vie. À cet étranger 
 providentiel.   
 
Quelques années plus tard, elle consacre le projet Appointment with Sigmund Freud (qui 
consistait en une reconstitution et en une réécriture en anglais des Histoires vraies dans la 
maison de Freud en Angleterre) à D., un homme qui partage sa date de naissance et avec qui 
elle dit avoir séjourné à Naples : « TO D. (9 October 1953 - ) I met a man who came into the 
world the same year as me – the same month, the same day, the same time. We took a flight to 
Naples to celebrate our birthday. On the aeroplane, the idea that we might crash and die 
together flitted through my mind ». Ces deux dédicaces, rédigées dans le même registre 
« anecdotique » que le recueil qu’elles précèdent, ourdissent la trame des liaisons amoureuses 
supposément vécues par Calle.  
 Curieusement, dans l’édition des Histoires vraies sortie en 2012, l’artiste barre 
l’ancienne formule citée plus haut et met l’œuvre sous le patronage de son père : « à Bob 
Calle, définitivement l’homme providentiel de ma vie » (Figure 4.1). Elle reprend le 
vocabulaire de la première dédicace pour effacer d’un seul trait les trois hommes auparavant 
                                                
750 Puisqu’on ne peut que soupçonner que les amis et la famille de Calle savaient très bien avec qui elle venait de 
passer les sept dernières années.  
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liés au projet. Cette marque d’intention valide et réactualise les intrigues du passé en même 











L’artiste qui se veut « mûre » se met en scène d’une façon préméditée : elle se montre en train 
de réévaluer son travail de jeunesse et de mettre à jour tout ce qui est suranné. Autrement dit, 
en attirant en 2012 l’attention sur une dédicace où sont inscrites visiblement les traces 
parergonales de ses amours éteintes, certains vieux d’une trentaine d’années, Calle adresse son 
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œuvre autant à son père qu’au lecteur-spectateur. Elle ouvre ainsi la porte sur son passé tout en 
indiquant une piste, à peine tracée, vers ses secrets. 
 Ce n’est pourtant pas la première fois que Calle se sert de la dédicace de façon 
stratégique. Le paratexte de Douleur exquise et de Prenez soin de vous, les œuvres sans doute 
les plus intimes de son corpus, fournit d’autres indices sur son mode d’opérer : chaque fait que 
l’artiste choisit de révéler définit les circonstances de ses aveux suivants. Tout d’abord, trois 
ans avant la parution de Douleur exquise, Calle profite de la triple dédicace du projet 
Disparitions (2000), une œuvre portant sur les tableaux dérobés du musée Isabella Stewart 
Gardner de Boston en 1990, pour éveiller la curiosité des lecteurs-spectateurs au sujet de ce 
qui sera plus tard l’un de ses projets les mieux connus. Plus précisément, en même temps 
qu’elle consacre Disparitions à trois décès qui l’ont profondément touchée751 – « À Manolo, 
Hervé, Jean-Marie » –, Calle donne stratégiquement un avant-goût du contenu pénible de 
Douleur exquise : 
 J’ai passé l’été dernier à relire des interviews au cours desquelles des inconnus 
me racontaient leurs malheurs. Titre du projet : Douleur exquise. À cinq 
 kilomètres de là, au village, mon ami Jean-Marie souffrait d’un mal amoureux. 
Il s’est pendu dans l’après-midi du jeudi 16 septembre 1999. Je le voyais 
 régulièrement, je n’ai rien vu. Cette fois, j’étais là, et je n’ai rien vu. 
 
En inscrivant son projet à venir sous le signe de trois morts tragiques, Calle commence déjà à 
construire le mythe qui circulera par la suite autour de l’œuvre. Trois ans plus tard, lors de la 
parution de Douleur exquise, Calle se sert d’une tactique plus discrète pour faire accroître le 
mystère de l’œuvre tout en soulignant son authenticité. À la fin de sa liste de remerciements, 
                                                
751 Deux d’entre les morts ont été évoqués pour la première fois dans Des histoires vraies : Manolo Montoliu, le 
torero tué à Séville dont Calle a apparemment une fois été amoureuse, et Hervé Guibert, son ami écrivain, mort 
du sida. Le fait que ces hommes soient mentionnés en dédicace de Disparitions « valide » en quelque sorte les 
anecdotes douloureuses contées dans Des histoires vraies.  
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elle exprime très simplement sa gratitude à l’amoureux autour duquel elle a élaboré le projet : 
« et, le temps ayant passé, M., sans lequel ce projet n’existerait pas ». Comme s’il lui importait 
d’adoucir par avance toutes les critiques possibles de ce M., exposé, elle s’adresse à lui 
directement, elle insiste sur l’écoulement bienfaisant des années. Calle semble également 
prouver ainsi au lecteur-spectateur que l’homme en question est bien une personne réelle et 
non pas un amant imaginé752. 
 Quant à la dédicace de Douleur exquise, elle exemplifie parfaitement les machinations 
rusées que Calle est capable d’employer pour créer de l’intrigue. En tête d’une œuvre 
consacrée à la rupture douloureuse avec M. apparaît la première trace de G., l’amant qui sera 
plus tard le héros malfamé de Prenez soin de vous : « Je voulais dédier Douleur exquise à un 
homme. Au détour d’une conversation, un jour, il m’a dit qu’il était coutumier de la chose, 
qu’une dédicace ne signifiait rien. Un habitué. Un désabusé. Tant pis. À Grégoire B. À 
l’homme qui n’aime pas les dédicaces. » Taquine, Calle semble prendre du plaisir à consacrer 
une œuvre à un homme qui, de toute évidence, aurait préféré ne pas voir son nom gravé dans 
son corpus à elle. Sans doute, l’inscription de Douleur exquise sert aussi de mise en garde pour 
                                                
752 On trouve aussi dans Douleur exquise d’autres indices concernant l’amant à l’initiale M. Dans la partie 
« Après la douleur » de l’œuvre, Calle raconte quelques détails sur les débuts supposés de leur relation : « C’était 
un ami de mon père. Il m’avait toujours fait rêver. Pour notre première nuit, je ne suis glissée dans le lit vêtue 
d’une robe de mariée » (p. 204) ; « Petite fille, déjà, j’étais entichée de lui, mais j’avais trente ans quand j’ai 
réussi à le conquérir. De temps en temps, il me rappelait qu’il n’était pas vraiment amoureux et je me moquais de 
cet avertissement : il vivait avec moi » (p. 208) ; « Puisque j’insistais, il m’a communiqué à contrecœur, l’heure 
de son départ. Je l’ai rejoint dans le train. Il a toléré, en silence, ma présence. Je n’avais emporté qu’une robe de 
mariée » (p. 214). Ces « faits » décrits par l’artiste font écho à ceux dont se compose l’anecdote « La robe de 
mariée » publiée une dizaine d’années plus tôt dans Des histoires vraies : « Depuis toujours je l’admirais de loin. 
Depuis l’enfance. Un 8 novembre – j’avais trente ans – il me permit de lui rendre visite. Il habitait à plusieurs 
centaines de kilomètres de Paris. J’avais apporté dans ma valise une robe de mariée en soie blanche, avec une 
petite traîne. Je la mis pour notre première nuit ensemble » (p. 29). L’anecdote « La robe de mariée » est illustrée 
à l’aide d’une photo de la robe en question, la même qui apparaît étalée sur le canapé de Freud dans Appointment 
with Sigmund Freud (p. 78). Est-ce un clin d’œil de l’artiste, ou bien un renvoi à la nature compliquée voire 
malsaine de leur amour ? Il semble que Calle fait aussi signe à la même robe dans Douleur exquise : la photo du 
jour Douleur J-3 représente un manteau blanc placé sur une chaise (Appendice A), et l’entrée du jour suivant se lit 
simplement comme suit : « Plus qu’un seul jour. Je n’ai jamais été aussi heureuse. Tu m’as attendue » (p. 194). 
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ce dernier : Calle ne prédit-elle pas au moyen de cet envoi humoristique non seulement la 
rupture suivante dont elle sera, selon sa mise en scène, nécessairement la victime mais aussi 
l’œuvre qui accompagnera nécessairement son cœur brisé ? C’est ainsi que se fomentent chez 
Calle les passions artistiques les plus colorées. 
 Qui plus est, malgré la réticence apparente de Grégoire B. à participer aux jeux de 
l’artiste, la dédicace de Douleur exquise semble avoir inspiré une série d’œuvres littéraires et 
plastiques entrecroisées dont les fils se démêlent facilement aujourd’hui. En fait, dans le corps 
d’un mail de rupture envoyé à Calle le 24 avril 2004 (soit, à peine une année après la parution 
de Douleur exquise), mail reproduit par Calle à son escient en 2007, un certain G. mentionne 
le titre d’un texte qu’il venait alors de publier : « L’I… ». Dans les marges de Prenez soin de 
vous, Calle livre un détail de plus à ce sujet : le roman en question lui était dédié. Il suffit de 
faire une courte investigation sur les textes publiés en France en avril 2004 pour confirmer les 
données : l’amant éloquent qui a servi d’inspiration pour le projet monté par Calle à la 
biennale de Venise est nul autre que Grégoire Bouillier, l’auteur de L’invité mystère et « le 
désabusé » évoqué dans Douleur exquise. Son roman porte la formule très simple « à Sophie 
Calle ». Or, vu que l’action du récit de Bouillier se déroule lors d’une des fêtes qui font partie 
du projet Rituel d’anniversaire de Calle – celle, précisément, de l’année 1990, pendant laquelle 
Bouillier a fait office d’invité mystère753 –, il devient possible qu’en plus d’avoir été amants, 
l’artiste et l’écrivain aient été collaborateurs, travaillant ensemble à retirer le bénéfice de leur 
relation, à augmenter la rentabilité de leur amour.  
                                                
753 Un petit hic existe dans l’histoire de Bouiller. L’une des composantes du projet Le rituel d’anniversaire est 
une liste sur laquelle Calle inscrit les cadeaux reçus chaque année. Le cadeau de Bouillier, une bouteille de 
château-margaux 1964, ne figure pas sur la liste de cadeaux reçus en 1990. Pour prouver que c’était bien lui 
l’invité mystère à la fête de Calle, Bouillier reproduit à l’intérieur de son texte une photo de la page du Rituel 
d’anniversaire le concernant, annoté de la main de l’artiste (Appendice B).  
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 Quoi qu’il en soit, la vérité est moins intéressante que l’idée que Calle ait pu profiter de 
ses amours rendus publiques, qu’elle ait réussi (avec ou sans la permission de ceux à 
l’intention de qui elle adressait ses œuvres) à faire courir des bruits au sujet de ses propres 
œuvres à l’aide de quelques mentions bien placées, de quelques titres croisés. Suivant le 
chemin paratextuel pavé minutieusement par Calle, on constate que, sans faute, les faits se 
vérifient.  
 
Les représailles de Martial Raysse  
 
 En dépit du soin que Calle apporte à l’encadrement et à la justification de ses projets, 
elle ne peut contrôler ni leur réception ni leurs effets. Puisque ses œuvres portent sur des 
personnes réelles, elles suscitent parfois des réponses inattendues. Par exemple, le jeudi 18 
décembre 2003, Martial Raysse, peintre, publie un article dans Le Monde sous le titre « Secret 
de Polichinelle » où il s’identifie officiellement comme l’amant au cœur de Douleur exquise et 
se défend contre le portrait de lui-même en tant qu’un amant impitoyable et lâche qui émerge 
de l’œuvre (Appendice C). Raysse s’exprime très clairement sur ce qui a motivé sa réplique 
publique au projet de Calle : malgré les « divers artifices754 » employés par l’artiste pour 
cacher son identité – ou, plus précisément, malgré l’usage par Calle de ce qu’Anne Sauvageot 
considère comme le « simulacre de l’anonymat755 » –, le magazine Artpress a rapidement fait 
le rapprochement entre l’œuvre Portrait de Martial Raysse d’Yves Klein qui apparaît à la page 
103 du livre de Calle et lui-même, l’amant élusif à l’initial M. qui a supposément tant fait 
souffrir l’artiste en 1985. 
                                                
754 Martial Raysse, « Secret de Polichinelle », Le Monde, (18 décembre 2003), p. 16. 
755 Anne Sauvageot, Sophie Calle, l’art caméléon, p. 91. 
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 Effectivement, à la page en question figure une photographie de Sophie Calle, sereine 
et souriante, assise sur un canapé à côté d’un portrait relief en plâtre du corps de Martial 
Raysse (Figure 4.2). Cette sculpture connue, teintée à l’aide de la couleur International Klein 
Blue, fait partie – avec les reproductions en plâtre de Claude Pascal et d’Arman – d’une sorte 
de triptyque sculptural réalisée en 1962 par Yves Klein (Figure 4.3). Le texte que Calle appose 
en face de l’image établit un lien incontestable entre l’amant au cœur de Douleur exquise et 
l’homme représenté en bleu par Klein : 
 Imai Toshimitu, un peintre japonais, m’a invitée à prendre un verre chez lui. Il a
 ouvert, et tu es apparu, appuyé contre le mur. Oui, toi. Le moulage de ton corps 
qu’a réalisé un de tes amis artiste. Je ne l’avais jamais vu, mais j’ai reconnu 
immédiatement ton anatomie756. Comme si tu venais me reprocher la nuit 
 dernière. Tu as fait vite757. 
 
Dans ce passage, comme aussi tout au long de la première partie de Douleur exquise, Calle 
emprunte la forme de la lettre pour s’adresser à son amant, resté à Paris. Cependant, 
puisqu’elles se trouvent insérées à l’intérieur d’une œuvre artistique, les « lettres » de Sophie à 
M., qui s’entament toutes par l’expression de tendresse « Mon amour », ont une fonction 
pragmatique. Plutôt que de participer à la correspondance au sens classique, les lettres, dont le 
registre se situe quelque part entre celui du journal du voyage et celui de l’épître d’amour, 
transmettent de l’information au lecteur-spectateur : elles donnent du sens aux images qui 
parsèment l’œuvre, elles développent la psychologie des personnages, elles fournissent un 
contexte évolutif à la rupture à venir, elles font progresser l’intrigue.  
                                                
756 Vu que dans l’anecdote « L’amnésie » des Histoires vraies, Calle se vante du fait de ne pas pouvoir se 
souvenir des caractéristiques de ses amants – « J’ai beau regarder, jamais je ne me souviens de la couleur des 
yeux des hommes, ni de la taille, ni de la forme de leur sexe » (p. 63) –, il est intéressant de noter que dans une 
« lettre » adressée à son amant, elle se contredit.  






















Paradoxalement, la lettre qui a énervé Martial Raysse, peintre, assez pour qu’il se manifeste 
publiquement contre Calle dans Le Monde semble destinée expressément à lui. Non seulement 
Calle révèle l’identité de son amoureux, c’est-à-dire, son identité à lui, au moyen de son « oui, 
toi » souriant, mais elle déclame aussi un aveu que Raysse a le plaisir de recevoir peut-être en 
même temps que le public : elle a trompé M. pendant son séjour d’études au Japon. En effet, 
l’allusion de Calle à « la nuit dernière » n’est ni fortuite ni ambiguë. Sur la page qui précède 
celle évoquée par Artpress et Raysse figure la photographie d’une clé servant à ouvrir une 
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chambre d’hôtel. L’artiste tamponne l’image avec le cachet rouge « DOULEUR J-49 » et, à 
côté de cela, fait la remarque suivante : « Ces mots, tu ne les recevras pas. J’ai passé la nuit 
avec un homme, un Italien, dans la chambre 814 de l’hôtel Grand Palace. Et pour mieux m’en 
souvenir, j’ai emporté la clé758. » Imprimé noir sur blanc dans un livre d’artiste qui, depuis, a 
fait le tour du monde et s’est vendu à des milliers d’exemplaires, la force négative du constat 
« ces mots, tu ne les recevras pas » se contredit, semble baignée d’hypocrisie, comme si 
l’affirmation de Calle n’était qu’une stratégie maladroite de psychologie inversée visant à 
éveiller le désir de son amant par la dissuasion. D’ailleurs, on pourrait soupçonner que la 
révélation de l’artiste soit une provocation, destinée à pénétrer la réalité de l’homme qui se 
cache derrière l’initial M. Est-ce pour cela que Raysse, sarcastique, indigné, en colère, s’est 
trouvé contraint à aborder l’affaire dans la presse française ? L’amant contré s’explique 
comme suit :  
 Moi, je revendique le ridicule de la candeur pour dire que la version caricaturale 
 qui est donnée des circonstances de cette rupture, vieille de vingt ans, non 
 seulement met en cause ma vie privée sans mon consentement mais pour dire, 
de plus, qu’il s’agit d’un montage mensonger et calomnieux destiné, au-delà de 
la recherche formelle du pathétique, à me discréditer tout simplement759.  
 
Il semble qu’en fin de compte M. les a reçus, les mots compromettants de Calle, et qu’ils ont 
fait résonner quelque chose en lui.  
 Étrangement, le plus grand reproche que Raysse inflige à Calle dans son article 
« Secret de polichinelle » ne concerne ni le fait de s’être retrouvé contre sa volonté dans une de 
ses œuvres d’art ni la moralité douteuse de ses projets760. Raysse s’élève, au contraire, contre 
                                                
758 Ibid., p. 100. Je souligne.  
759 Martial Raysse, op. cit., p. 16.  
760 D’après Raysse, Calle transgresse la morale la plus élémentaire qui soit. Par conséquent, il ne veut même pas 
en parler et il défend aux autres d’aborder le sujet : « Que l’on ne m’enferme pas dans le discours de l’ordre 
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les pratiques artistiques comme celle de Calle parce qu’elles présentent, d’après lui, un danger 
redoutable pour le futur de l’art contemporain :  
 La liberté en soi de l’artiste s’arrête quand commence celle de l’autre. Une 
chose est de créer, une autre de s’autoriser à diffamer sous le couvert de la 
 création. Quel que soit le niveau des circonstances, et sous quelque prétexte qui 
soit, il ne faut pas laisser s’installer de telles pratiques761.  
 
Poussé par l’amour-propre comme par sa conception traditionaliste de l’art, Raysse attaque, de 
façon plus ou moins sous-entendue, les méthodes créatrices de Calle – méthodes qui semblent 
lui paraître illégitimes762 – en déplorant l’absence de « l’indispensable sens critique763 » de la 
société et en se lamentant de la médiatisation de l’art.  
 Sans le dire ouvertement, Raysse blâme Calle d’avoir su tirer les bénéfices de leur 
rupture. Il exprime un mécontentement général provoqué par le fait que les institutions 
culturelles investissent dans une forme artistique populaire, facile et, à son avis, rentable. 
Grâce au ton ironique du texte, aux exclamations sarcastiques qui y sont lancées – telles que 
« Autant pour le respect de la vie privée…!764  » –, Raysse lui-même ajoute quelques 
caractéristiques au portrait de M. élaboré par Calle dans Douleur exquise : c’est un homme 
têtu, à la défensive, qui se trouve complètement désarçonné par l’œuvre spectaculaire d’une 
femme-artiste récemment devenue peut-être même plus célèbre que lui. Plus parlant encore est 
la réticence du peintre à accuser Calle ou les responsables de sa promotion (galeristes, 
commissaires, critiques) directement des torts qu’ils lui ont apparemment causés. Au lieu de 
nommer Calle, Raysse préfère au contraire – et de façon presque rancunière – évoquer 
                                                                                                                                                    
moral, alors que je parle de morale élémentaire. L’ordre moral, ses pompes et ses œuvres, je connais, on 
m’obligeait à le chanter à l’école. En ce temps-là j’en ai malheureusement vécu les conséquences » (ibid.).  
761 Ibid. Je souligne.  
762 En fait, Rayse procède par ironie, constatant qu’en ce moment « tous les modes d’expression [sont] légitimes » 





seulement les titres de ses œuvres et de ses expositions. En feignant le même « simulacre 
d’anonymat » qu’elle exploite tour à tour dans ses projets, Raysse finit par aligner sa contre-
attaque bien proprement selon les règles du jeu préétablies par Calle. Il l’imite pour essayer de 
mieux la détromper. 
 
 Sans aucun doute, la réponse vive de Raysse publiée dans Le Monde ajoute de 
l’intrigue et du mystère à Douleur exquise. Elle soulève également de manière très concrète la 
question de la liberté d’expression. Surtout, cette réponse transforme la reproduction calquée 
de la correspondance dont Calle se sert pour développer l’intrigue de son œuvre en un vrai 
moyen de communication. Raysse touche à l’idée de la diffusion à grande échelle du projet 
quand il cite les observations suivantes d’un critique du magazine Artpress : « et il se trouve 
qu’elle implique un peintre célèbre des années 1960. Nul doute que d’autres que moi, dans le 
monde de l’art français, auront deviné ou appris de qui il s’agit…765. » D’après le critique, 
outre le lecteur-spectateur général et Martial Raysse, l’homme, il existe un destinataire tertiaire 
à qui s’adressent les lettres de Douleur exquise : c’est l’élite intellectuelle et artistique 
française. En effet, l’article fulminant de Raysse, qui tourne en spectacle l’idée de 
« préserver » l’anonymat de Calle et qui porte à la connaissance du public comme du monde 
artistique tout ce qui a été insinué dans Douleur exquise, fait de l’échange scandaleux et 
enflammé entre les ex-amoureux un outil promotionnel. Il faut noter qu’au moment de la 
parution de « Secret de Polichinelle » une rétrospective des œuvres de Calle était à l’affiche à 
Beaubourg. Cependant, au lieu d’humilier Calle et de rétablir sa propre réputation comme il 
semble l’avoir espéré, Raysse joue la carte que l’artiste audacieuse lui avait tendue : il alimente 
                                                
765 Je souligne. Cité par Martial Raysse dans « Secret de Polichinelle ».  
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la rumeur et fait accroître la notoriété de celle qui a « osé » révéler les détails intimes de leur 
histoire d’amour. Bref, il lui fait un peu de publicité…  
 
 Le délit de diffamation est, à vrai dire, un crime, une injure punissable par la loi, 
pourtant le texte de Raysse reprochant à Sophie Calle cela précisément n’a donné suite à aucun 
procès, n’a débouché sur aucune accusation formelle contre l’artiste. Jusqu’à ce jour, Grégoire 
Bouillier, mis sur l’échafaud du jugement public par Calle dans Prenez soin de vous, ne s’est 
pas manifesté contre elle non plus, malgré l’ampleur du spectacle diffamatoire qu’elle avait 
monté autour de lui. Comment se fait-il que Calle réussisse à sortir indemne des situations 
délicates qu’elle crée ? Que lui soit permises, en fin de compte, toutes les libertés qu’elle 
assume ? Pourquoi, en plus, semble-t-elle avoir le droit de faire ce qui est expressément 
défendu – par exemple, aux journalistes –, notamment de s’introduire d’une manière flagrante 
dans la vie des autres ?  
 Tout simplement, Calle a perfectionné le système d’encadrement et de justification de 
ses projets. En fait, souvent il suffit qu’elle apporte quelques petites modifications 
superficielles à ses œuvres pour que ses histoires dites vraies se rangent nettement, comme le 
dit avec rancune Martial Raysse, sous la catégorie de la « fiction artistique ». Dans le cas de 
Suite vénitienne, par exemple, Calle a évité des problèmes de nature juridique en changeant 
l’initiale du nom de l’homme suivi et en avançant la date de la réalisation de l’expérience 
détective d’une année766. Ses intrusions criminelles sont passées quasi inaperçues. Il reste 
                                                
766 Des photocopies de certaines pages du journal qu’a tenu Calle pendant la réalisation de Suite vénitienne ont été 
incluses dans le catalogue de l’exposition M’as-tu vue ?. Un examen à la loupe des photographies collées dans le 
journal révèle au grand jour quelques légères modifications qui ont été apportées à la version provisoire de 
l’œuvre avant sa publication officielle : le héros porte un nom différent (« D. H. » au lieu de Henri B.) et les dates 
ne se correspondent pas exactement (le journal date de 1979, alors que les entrées de Suite vénitienne sont datées 
de l980). Dans un entretien mené par Jill Magid en 2008, Calle avoue qu’elle a dû revenir à Venise six mois après 
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quand même un homme, aussi mystérieux que décisif, qui a fui l’emprise de Sophie Calle. 
Victime involontaire d’une enquête artistico-journalistique qu’elle a menée en 1983, lui seul a 
pu forcer l’artiste à réenvisager ses postures, à reconcevoir son projet et à se plier, du moins de 
son vivant, à sa volonté. Il convient de revenir sur l’affaire, sur le mythe et sur l’homme pour 
en déceler les débuts de l’imaginaire épistolaire de Calle et aussi pour voir quelles mesures elle 
a prises après cette expérience pour éviter que se reproduisent de tels empêchements créateurs. 
 
Lettres ouvertes  
 
Le mercredi 26 septembre 1983, c’est-à-dire presque exactement vingt ans avant la 
publication dans Le Monde de l’article de Martial Raysse, paraît dans Libération un texte 
intitulé « Droit de réponse à Sophie Calle » et sous-titré « Calle, calepin, calembredaines ». 
Signé par un certain Pierre Baudry, réalisateur, documentariste et ancien membre du comité 
éditorial du journal Cahiers du cinéma, le texte s’élève contre « L’homme au carnet », un petit 
feuilleton demi-page publié par Sophie Calle au jour le jour du 2 août au 4 septembre 1983 
dans Libération. Baudry s’y plaint d’une intrusion dans sa vie privée qui s’était opérée l’été 
même. Le réalisateur explique comme suit le déroulement de l’affaire orchestrée par une 
femme-artiste qui lui était alors inconnue pendant qu’il était parti hors du pays en déplacement 
professionnel : 
 Tout au long du mois d’août, mademoiselle Sophie Calle a fait paraître dans 
Libération un feuilleton, intitulé « L’homme au carnet ». Ayant, prétend-elle, 
trouvé un carnet d’adresses dans la rue des Martyres, elle a interviewé sur son 
propriétaire les personnes dont les noms figuraient dans le calepin. Je ne 
                                                                                                                                                    
la première filature pour re-photographier certaines prises de vue (« Sophie Calle », Sophie Calle : The Reader,  
p. 143).  
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 connais pas Sophie Calle, mais le carnet en question est le mien, et je tiens à 
répondre à ce feuilleton, ce que je n’ai pas pu faire plus tôt : je viens de rentrer 
de Tromso, au  nord de la Norvège, où j’ai travaillé pendant tout l’été. Très loin 
de Paris, ce qui, semble-t-il, a bien arrangé Sophie Calle et Libération767.  
 
Effectivement, pour réaliser « L’homme au carnet », Calle a consacré tous ses après-midi à 
enquêter sur « Pierre D. ». Son but était de dresser le portrait de l’inconnu à l’aide des 
souvenirs, des paroles et des idées recueillis de ses connaissances, lointaines comme intime768. 
D’après Marina Van Zuylen, le petit feuilleton de l’artiste a ponctué d’enthousiasme et 
d’intrigue les journées caniculaires de l’été 1983 en France :  
 Le fait d’avoir pu esquisser le profil de Pierre D. [à partir des entretiens qu’elle 
 avait menés], d’avoir pu y flairer les traces de sa personnalité, et d’avoir jeté ses 
 découvertes devant le nez d’un million de lecteurs, a doté le projet de Calle 
 d’un très grand pouvoir. Non seulement elle avait fait tourbillonner la vie d’un 
 nombre infini de personnes, mais au moyen de cette découverte fortuite, elle 
s’est également construite en historienne, secrétaire et imprésario de la vie d’un 
inconnu ; du jour la nuit, elle l’avait transformé en star et elle a réussi à vaincre 
l’ennui mortel de la saison des vacances françaises769.  
                                                
767 Pierre Baudry, « Droit de réponse à Sophie Calle », Libération, (28 septembre 1983), p. 10. 
768 Des investigations de Calle, présentées comme rigoureuses, ressort l’image d’un célibataire extrêmement 
intelligent, un peu maniaque et très drôle, qui est profondément réservé en ce qui concerne les affaires du cœur. 
Les amis de Pierre D. évoquent le fait qu’il a démissionné de son poste à une revue de cinéma à la suite d’un 
désaccord politique et théorique (à cause de ses sympathies vaguement communistes) (« L’homme au carnet. Paul 
B. », p. 11). Ils parlent de sa carrière en tant que cinéaste et se rappellent les voyages qu’il a faits pour des 
colloques ou pour son travail. Les hommes soulignent son affectation et sa façon tout à fait particulière de parler 
qui contrastent comiquement avec sa maladresse et son regard voilé derrière les lunettes (« L’homme au carnet. 
Jacques O. », p. 10 ;  « L’homme au carnet. Thierry L. », p. 11). Enzo U. le traite de tueur de plantes, André 
trouve qu’il est malicieux, tandis que Paul B. le considère comme un personnage un peu pathétique qui n’a pas su 
se vendre (« L’homme au carnet. Enzo U. », p. 10 ; « L’homme au carnet. André M. », p. 10 et « L’homme au 
carnet. Paul B. » p. 11, respectivement). Quant aux femmes, elles révèlent volontiers certains de ses secrets. 
Martine R. confie à Calle que « dans la semaine qui a suivi la mort de sa mère […] ses cheveux sont devenus 
blancs » (« L’homme au carnet. Matine [sic] R. », p. 11) ; Sylvie B. mentionne l’existence d’un dossier intitulé 
« Mes haines » où sont notés les griefs de Pierre et où se trouvent décrits ses ennemis (« L’homme au carnet. 
Sylvie B. », p. 14) ; Myriam V. parle de ses fantasmes : « Il aime les dames en bas résilles, avec des jarretelles » 
(« L’homme au carnet. Myriam V. », p. 10). En tout, grâce à la collaboration et la bonne volonté de ses amis, 
Calle arrive a dresser un portrait vraisemblable et assez nuancé de Pierre D.   
769 Marina Van Zuylen, « Voyeuristic Monomania : Sophie Calle’s Rituals », p. 189. Je traduis librement : 
« Reconstructing Pierre D.’s profile, sniffing out his personality, and finally tossing her discoveries onto the laps 
of millions of readers, endowed Calle’s pieces with great power. Not only had she turned around the lives of 
countless people, but out of this chance encounter, she had made herself into the historian, the secretary, and 
impresario of this anonymous man’s life ; she had, overnight, converted him into a celebrity and alleviated the 




Qui plus est, selon la construction narrative du projet, « l’investigatrice » est tombée 
amoureuse de sa « cible ». D’ailleurs, le premier épisode du feuilleton le présage déjà : « Mon 
histoire avec [Pierre D.] vient de commencer770. » 
 La réplique que Baudry donne à « L’homme au carnet » est non seulement concise et 
efficace, mais elle est également pointue et d’une violence inattendue. En fait, en tête de 
l’article « Droit de réponse… » se trouve une photographie d’une femme nue, assise sur une 
chaise. Comme l’indique une note en bas du texte, le visage de la femme a été blanchi par le 
soin des éditeurs du journal, apparemment pour protéger sa pudeur (Figure  4.4). Pourtant, à 
l’aide d’un ton imbu d’un sarcasme extrême, le texte ne se tait pas sur le secret qu’il s’agit très 
bien de Sophie Calle :  
 Puisque Sophie Calle est photographe, j’aimerais commenter brièvement pour 
elle l’image que voici, que j’ai moi-même réussi à trouver rue des Martyres il y 
a quelques jours, et qui a été faite par Patrice B., photographe. Cette jeune 
 femme nue qui sourit avec confiance, qui est-elle ? Respectons son anonymat. 
Mais il y a quelque chose que, pour les besoins de la démonstration, je ne 
 respecte pas, et cela me choque moi-même : je n’ai pas demandé à cette femme 
l’autorisation de publier sa photo, qui est pourtant d’un caractère plutôt intime. 
Aurait-elle eu le même sourire confiant, la même aisance, si elle avait su qu’on 
la verrait à poil dans Libé ? Oui, je me choque moi-même, parce que je fais
 violence à quelqu’un771. 
                                                
770 Calle aligne, tout de suite, son entreprise détective sur une quête amoureuse. Lorsque Jacques O. lui fait voir 
une photo sur laquelle figure Pierre, tourné du dos, elle projette sur lui des sentiments impossibles : « C’est 
comme s’il savait que je n’étais pas encore prête à le voir de face » (« L’homme au carnet. Jacques O. », p. 10). 
Puisqu’elle ne peut pas s’approcher de lui directement, elle s’immisce dans son existence de façon symbolique. 
Elle s’assoit dans son fauteuil habituel chez Myriam, met sa main dans sa boîte à lettres pour constater que « le 
courrier s’entasse » (« L’homme au carnet. Anne E. », p. 12) et fait pèlerinage au cimetière dont les indications 
sont notées à la dernière page du carnet (« L’homme au carnet. Le cimetière de V. », p. 16). Ses gestes créent le 
sentiment d’une sorte de complicité attendue, espérée, imaginée, entre eux. Lors d’un tête-à-tête avec une jeune 
femme qui connaît à peine l’homme étudié, Calle se dépouille de son rôle de chercheuse pour se transformer 
carrément en informatrice-amoureuse : « Alors, c’est moi qui lui parle de Pierre. Qui lui dis ce que j’aime en lui » 
(« L’homme au carnet. Marie-France », p. 10). C’est ainsi qu’entre les lignes des entretiens dûment menés par 
l’artiste se trouvent les traces d’un amour naissant, d’un amour à sens unique. 












Au lieu de déclarer son amour pour l’artiste – comme l’ont peut-être espéré les lecteurs fidèles 
du feuilleton – Baudry, outré, expose Calle littéralement (et peut-être symboliquement). En 
publiant cette image compromettante-là, il se défend contre le « procédé »772, à son avis injuste 
                                                
772 En effet, selon le mythe qui circule encore aujourd’hui autour du feuilleton « L’homme au carnet », c’est par 
hasard que Sophie Calle a trouvé un carnet d’adresses dans les rues de Paris en fin juin 1983, c’est par naïveté et 
par curiosité qu’elle a décidé de le photocopier en entier avant de le renvoyer à son propriétaire, c’est grâce à son 
esprit romanesque de l’enquête qu’elle s’est mise à appeler les gens qui s’y trouvaient nommés, à prendre rendez-
vous avec eux pour leur poser des questions pointues à son sujet et finalement, c’est simplement à la demande de 
Christian Caujolle qu’elle a publié le tout dans l’un des quotidiens nationaux français les plus populaires. Il 
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et peu éthique, qui a permis à Calle de s’infiltrer dans son existence. Baudry semble s’être dit, 
« Pourquoi ne pas offrir au même public qui s’était éclaté l’été durant de la vie de Pierre D. 
une belle photo à contempler ? », comme si l’objectification publique et ironique d’une jeune 
femme-artiste constituait de justes et même de judicieuses représailles pour les méfaits de 
celle-ci. La riposte foudroyante et publique de Baudry entre sans doute dans la logique des 
réponses faciles et sexistes.  
 Le cinéaste clôt son texte en distinguant entre ce qu’il élève comme un travail artistique 
admirable – à savoir, le sien – où « les personnes filmées […] ne sont plus les objets, les 
victimes, les proies d’une enquête » mais « ont quelque chose à dire773 », et la pratique 
violente « qui aurait pour modèles et principes la surveillance policière et l’espionnage774 » 
dont il a été la victime, soit celle de Calle. D’après lui, qui n’apprécie surtout pas le fait d’avoir 
été mêlé contre sa volonté à des intrigues irréfléchies, Calle joue le rôle de « voyeur du monde 
qui l’entoure775 ». Évidemment, Pierre D. ne se rend pas compte du fait qu’en répondant ainsi 
il ne fait qu’enrichir le projet de celle qui, le dernier jour, l’a interpelé directement comme 
suit :  
 Pierre, je vous ai « suivi », « cherché », pendant plus d’un mois. Si je vous 
 croisais dans une rue, je crois que je saurais vous reconnaître, mais je ne vous 
parlerais pas. J’ai rencontré vos amis, je les ais écoutés. Je n’ai plus besoin 
d’eux. Ce soir, je quitte Paris. J’aurais pu aller à Reims où vous êtes né ; 
 retrouver votre école, votre maison. J’aurais pu tenter de vous rejoindre en 
Laponie, où vous travaillez. J’ai préféré prendre un billet de train pour Rome, 
                                                                                                                                                    
semble, également selon la légende, que le destin a tout de suite souri sur la réalisation de l’expérience artistique 
quelque peu malsaine de Calle puisque le propriétaire du carnet, surnommé par elle Pierre D., est parti trois mois 
tourner un film documentaire dans la ville norvégienne appelée « le Paris du Nord ». On ne peut que penser, 
quelle coïncidence !  





où vous venez tous les ans en été. Où vous aimeriez vivre. J’emporte avec moi 
« Le mystère de la Grande Pyramide ». Au revoir, Pierre. Sophie776.  
 
Par la façon faussement nonchalante dont Calle touche à tout ce qui lui est sacré – son enfance, 
son travail, ses désirs –, cette lettre est une provocation ouverte, un défi lancé de façon 
publique dans l’espoir de donner une suite – et quelle suite ! – à « L’homme au carnet ».  
 Sans aucun doute, Sophie Calle a le génie de concevoir des œuvres qui prédisent et qui 
accueillent à l’intérieur d’elles-mêmes chaque critique, chaque réponse, chaque interprétation. 
En fait, à peine dix jours après la dernière édition de « L’homme au carnet », une sélection des 
lettres envoyées à Calle et à Pierre D. au cours de l’été 1983 a été publiée dans la section 
« Courrier » de Libération. Parmi les critiques acerbes de l’éthique laxiste de Calle, parmi les 
clins d’œil condescendants dans le style de « “vous êtes capables d’autres enquêtes bien plus 
bandantes”777 » et entre les missives signées « Peter B. » pour rire, se trouve le texte suivant, 
posté de Reims, la ville natale de Pierre D. : 
 Madame, Il aura donc fallu que j’attende la fin de votre scandaleuse enquête 
pour me présenter, et rétablir enfin la vérité : Pierre D. c’est moi. Il est plus que 
temps en effet de mettre les choses au point. Croyez-vous vraiment que l’on 
puisse poursuivre impunément une personne libre et qui tient à l’anonymat le 
plus strict ? Croyez-vous que je n’étais pas au courant, dès le début, de vos 
agissements ? Croyez-vous enfin que je ne lisais pas, moi aussi, « Libération » ? 
J’aurais pu, bien sûr, m’en prendre à vous par les moyens légaux pour atteinte à 
la vie privée. Mais autant rester sur votre terrain ; que j’y trouve moi aussi mon 
compte. […] Moi aussi, j’ai effectué quelques recherches ; moi aussi, j’ai pris 
mes petites notes ; moi aussi j’ai fait une série de photographies qui établissent 
avec certitude votre culpabilité. Alors, vous me croyez en Laponie ? Mais ma 
jolie, je n’ai jamais quitté la France […]. Mais il y a plus. Ce carnet d’adresses 
que vous m’avez malencontreusement retourné, c’est à dessein que je l’avais 
jeté […]778.  
 
                                                
776 Sophie Calle, « L’homme au carnet. Dernière journée », p. 17. 




Le lecteur-farceur déconstruit la pratique créatrice de Calle. Il assume sa rhétorique et lui 
propose un rendez-vous clandestin devant la cathédrale de Reims pour essayer de la vaincre à 
son propre jeu, de jouer au plus fin tout en « restant sur son terrain ». Ces lettres, jamais 
étudiées ni même mentionnées par la presse ou par la critique universitaire, sont révélatrices du 
succès populaire du feuilleton de Calle et témoignent de sa place prépondérante dans 




 Les échos entre l’article de Pierre Baudry dans Libération et celui que Martial Raysse 
publiera dans Le Monde une vingtaine d’années plus tard sont incontestables. Les deux 
hommes prennent un ton à la fois moqueur, blessé et condescendant pour évoquer l’anonymat 
mensonger que Calle a employé contre eux. Ils tâchent tous les deux de se venger d’elle, mais 
ils s’assurent de le faire d’une façon, à leur avis, intelligente. Dans le but d’aiguiser leurs 
attaques, ils se justifient en usant d’une rhétorique centrée sur l’art. Cependant, en se 
manifestant publiquement contre l’artiste, les deux échouent à leur projet de discréditer ses 
méthodes créatrices. Tel l’auteur de la lettre parodique, ils finissent par situer leurs propres 
interventions très nettement à l’intérieur du cadre que Calle a érigé. Comme l’écrit Calle plus 
tard au sujet de la chamaille publique avec Pierre Baudry, « d’une certaine manière, il 
authentifi[ait] ainsi mon récit779 ». Le même pourrait être dit de Raysse.       
 Toujours est-il que Baudry triomphe de Raysse dans la mesure où son intervention 
produit un effet concret sur Calle : l’artiste s’est trouvée muselée juridiquement par le 
                                                
779 Sophie Calle, « Le carnet d’adresses (Livre VI) », Doubles-Jeux, Arles, Actes Sud, 1998, p. 19.  
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cinéaste. Plus précisément, pour composer le livret « Le carnet d’adresses (Livre VI) », l’un 
des sept projets dont se compose le coffret Doubles-Jeux (1998), elle a été contrainte à 
raconter au lieu de représenter l’histoire de son enquête sur Pierre D. Elle n’a pas pu 
simplement recueillir et republier les vingt-huit parutions de « L’homme au carnet » au 
complet. Dans le bref texte du Carnet d’adresses, elle fait allusion à ce qui ressemble autant à 
des ennuis juridiques qu’à des soucis d’édition :  
 Je ne l’ai jamais rencontré. Mes quelques tentatives sont restées vaines. Son 
ressentiment ne s’est pas éteint. Il me l’a fait savoir. En conséquence, et parce 
que « l’auteur garantit que son manuscrit ne contient rien qui puisse tomber 
sous le coup des lois relatives à la diffamation, l’atteinte aux bonnes mœurs… et 
garantit l’éditeur contre tout trouble, revendication ou éviction quelconques qui 
pourraient porter atteinte à la jouissance entière et libre de l’autorisation
 consentie* », il manque le corps de ce récit.  
 
  *Extrait d’un contrat des éditions Actes Sud780.  
 
Ou bien Baudry ne voulait pas être immortalisé chez Actes Sud après l’avoir été dans 
Libération quinze ans plus tôt, ou bien l’éditeur a renouvelé sa prudence à la suite des 
controverses suscitées par le feuilleton781. Vu la minceur du petit livret (une vingtaine de 
pages), il est évident que quand tout ce qui pourrait tomber sous l’égide de la diffamation est 
éliminé des œuvres de Calle, leur contenu est fort restreint.     
                                                
780 Ibid. 
781 Calle elle-même aborde le sujet dans plusieurs entretiens, dont celui mené par Louise Neri : « Il y a eu une 
grande discussion car les journalistes voulaient savoir pourquoi, en tant qu’artiste, j’étais permise de faire ce 
qu’ils ne pouvaient pas faire pour le journal : faire intrusion dans la vie privée d’une personne. Beaucoup de gens 
aimaient bien [le projet « L’homme au carnet »] parce qu’ils pensaient que c’était une fiction, mais quand le mec 
a répondu et a donné son nom, prouvant qu’il existait véritablement, il est devenu évident que ce n’était pas une 
fiction et alors les mêmes personnes se sont mises à vraiment détester [le projet] à cause du scandale. Et alors les 
autres, qui ne l’ont pas aimé au départ car ils ne le croyaient pas assez dangereux, se sont mis à l’aimer. C’était un 
désordre total ! » (« Sophie’s Choice », p. 153). Je traduis librement : « There was a huge discussion because the 
journalists wanted to know why, as an artist, I was allowed to do something in the newspaper that they were not 
allowed to do: intrude into someone’s life. Many people liked it because they thought it was a fiction, but when 
the guy answered and gave his name, proving that he really existed, it became evident that it was not a fiction, 
and then same people started to really dislike it because of the outrage. Then others, who didn’t like it initially 
because they thought it wasn’t risky enough, started to like it. It was a complete mess ! » 
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 Cela étant, la vrai étendue de l’influence de Baudry sur la production créative de 
l’artiste n’est pas facile à déterminer puisque Calle incorpore à l’intérieur de ses projets non 
seulement toutes les conséquences produites par ses œuvres mais aussi toutes les épreuves 
rencontrées lors de leur production. Même la page titre du « Carnet d’adresses », barrée à 
l’aide d’un trait rouge dramatique, porte la marque de cette façon de travailler : Calle laisse 
une trace visuelle de la censure qui lui était imposée (Figure. 4.5). Au fil des années, elle tâche 
d’élaborer une sorte d’aura de mystère autour de l’œuvre, faisant parfois allusion à la 
mécanique intérieure de l’affaire et vacillant, lorsque la question lui est posée, entre des 
réponses révélant ses stratégies créatrices et d’autres exprimant (ou feignant) le regret782. 
L’exemple le plus frappant de la sorte de campagne promotionnelle que Calle entreprend pour 
contribuer à l’intérêt d’un projet auquel elle pense depuis une trentaine d’années mais qu’elle 
ne peut pas exploiter a lieu en 2009, c’est-à-dire quatre ans après le décès prématuré de 
Baudry. Discrètement, Calle fait paraître chez Gemini G.E.L. une édition limitée de 
reproductions lithographiques en anglais inspirées par « L’homme au carnet ». En même 
temps, lors d’un entretien avec Louise Néri pour la revue Interview, elle identifie cette œuvre 
de jeunesse-là comme la seule qu’elle ait jamais regrettée – tout en invoquant dans le même 
souffle son droit à la liberté de création :  
                                                
782 Par exemple, dans un entretien avec Bice Curiger en 1993, Calle donne un aperçu, malgré elle-même peut-être, 
des différentes postures qu’elle a assumées pour ajouter de l’intérêt au feuilleton. Premièrement, elle se construit 
en amoureuse fragile, avouant s’être perdue dans son idylle imaginaire avec Pierre D. : « Je suis tombée 
complètement amoureuse de lui, j’ai changé ma vie pour lui. » Ensuite, dans le même entretien, elle sape la portée 
de cet amour-là en faisant ressortir le caractère inventé de l’histoire, se transformant ainsi en stratégiste : « Dans 
ces situations, même si je souffre parce que l’homme m’a rejetée, je l’oublie plus facilement huit jours plus tard 
que j’aurais oublié une vraie histoire authentique » (Curiger, « Sophie Calle in Conversation », Sophie Calle : The 
Reader, p. 57.) Je traduis librement : « I completely fell in love with that man, I changed my life for him » et « In 
those situations, even if I’m in pain because that man rejected me, in the same way after eight days I forget him 
much more easily than I would have forgotten a real authentic story. »  
 En 2002, Calle semble se repentir d’avoir porté atteinte à la vie privée de Baudry, affirmant à Fabienne 
Raybaud qu’elle « ne veux pas en parler » pour ne pas « le blesser davantage » (Fabienne Raybaud, « Sophie 













« L’homme m’a demandé de ne jamais publier [l’œuvre] en France, alors je ne l’ai pas fait. Il a 
dit, “Quand je serai mort, tu peux faire ce que tu veux, mais pas maintenant.” Il est mort, et 
maintenant je fais une édition chez Gemini G.E.L. en Amérique783. » En octobre 2012, Calle 
publie finalement The Address Book, une traduction en anglais du feuilleton entier, chez Siglio 
Press à Los Angeles, une ville quand même à des milliers et des milliers de kilomètres des 
lieux où toutes les intrigues se sont une fois jouées… Exclue du livre d’artiste de Calle et 
perdue peut-être à jamais dans les archives de Libération, est l’intervention légendaire de 
Baudry. 
 
 Il semble que les critiques ont décidé de respecter et de reproduire le mythe dynamisé 
par Calle plutôt que de creuser dans la documentation de l’affaire. Sans doute à cause du fait 
que les entrées du feuilleton en français sont consultables seulement à la Bibliothèque 
nationale de France, en format microfilm, à la côte MICR D-393, #63 et #64784, la plupart des 
articles portant sur les enquêtes artistiques effectuées par Calle décrivent le projet « L’homme 
au carnet » en passant, comme un point d’intrigue, un exemple flagrant de l’insolence de 
l’artiste. Quant à la réplique de Baudry, elle est mentionnée de façon imprécise et n’est presque 
jamais citée. Elle existe en tant qu’anecdote plutôt que comme un élément essentiel de 
l’œuvre. Jusqu’à maintenant, seule Anne Sauvageot s’y est attachée de façon investie, insistant 
dans son étude Sophie Calle, l’art caméléon (2007) que le jeu des « hasards » et de l’anonymat 
mis en scène autant par Baudry que par Calle n’est pas sans signification. Sauvageot envisage 
                                                
783 Louise Neri, « Sophie’s Choice », Interview (April 2009), p 97. Je traduis librement « The man asked me never 
to publish it in France, so I didn’t. He said, “When I am dead, you can do what you want, but not now.” He died 
and now I am doing it as an edition for Gemini G.E.L. in America. » À noter : cette phrase d’une nonchalance 
incriminante a été supprimée de la version de l’article publiée dans le recueil de la galerie Whitechapel. 
784 Je ne sais pas si le feuilleton existe également en format microfilm dans une autre bibliothèque. Dans mes 
recherches à la Bibliothèque nationale de France, j’ai réussi à localiser toutes les entrées de « L’homme au 
carnet », le texte de Baudry – que je cite longuement dans la thèse – et la photo, le tout en format microfilm. 
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la possibilité que le scénario ait été monté par l’équipe de Libération en collaboration 
clandestine avec les deux dits amants785.  
 La fameuse photo de Calle nue n’a jamais été reproduite et les droits de reproduction 
sont quasi impossibles à obtenir. Comme me l’a affirmé Peggy Leboeuf, directrice à Perrotin, 
la galerie qui représente Calle à Paris, « On ne l’a pas mise [dans The Address Book] car on n’a 
pas les droits786. » Vincent Reniel, bibliothécaire au département de la reproduction à la BNF, 
a confirmé que « ce document n’est pas libre de droits » 787  et Bénédicte Dumont, 
documentariste chez Libération, n’a pas pu trouver une solution : « Libération ne possède pas 
les droits des photos publiées dans les pages788. » Il reste donc à entrer en plein milieu des 
intrigues vieilles d’une trentaine d’années pour localiser « Patrice B. », le photographe de la 
rue des Martyres qui a apparemment procuré à Pierre Baudry l’image provocatrice en 
question...     
 
 À la lumière des investigations mi-policières mi-pédagogiques que doit poursuivre 
chaque chercheuse et chaque chercheur rigoureux et assidus se consacrant à l’étude de l’œuvre 
de Calle, il devient évident que l’artiste force non seulement les hommes concernés par ses 
projets mais aussi les critiques qui s’y penchent à devenirs enquêteurs, suiveurs, détectives – 
bref, à refléter ses propres modi operandi. Il existe en fait un bon nombre d’articles de presse 
où, plutôt que de rapporter leurs conversations avec Calle, les journalistes rendent compte des 
                                                
785 Anne Sauvageot résume l’affaire comme suit : « Pour punir l’artiste du viol de son intimité et du ridicule dans 
lequel elle l’a mis, il publie la photographie d’une Sophie Calle nue, cliché réalisé par un certain Patrice B., 
photographe, et déniché dans la même rue des Martyrs où fut trouvé par hasard le fameux carnet (le jeu de 
l’anonymat se poursuit…). La diatribe dans la lettre accompagnant le document est assez verte et rivalise de 
ruse… » (Sophie Calle, l’art caméléon, p. 91-92). 
786 Courriel de Peggy Leboeuf, reçu le 22 avril 2013. 
787 Courriel de Vincent Reniel, reçu le 22 mai 2013. 
788 Courriel de Bénédicte Dumont, reçu le 22 avril 2013.  
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nombreux essais qu’ils ont dû tenter pour entrer en contact avec elle789. Ainsi se repète 
l’histoire callienne de téléphones manqués, de lapins posés, de filatures entamées. Vu les 
intrigues qui font partie intégrante du corpus callien, l’observation pertinente de Michael 
Archer citée au début du chapitre semble d’autant plus perspicace : « Il existe dans les œuvres 
de Calle une attente à peine réprimée, notamment, que les victimes devraient se sentir, en 
quelque sorte, reconnaissantes d’avoir été choisis par elle pour la mise en spectacle de leurs 
vies sur les murs d’une galerie ou entre les pages d’un livre790. » Tandis qu’Archer ferme les 
yeux sur la possibilité que lesdites victimes de Calle puissent vouloir être transformées en 
récit, qu’elles puissent désirer participer à ses projets, il met le doigt tout de même sur la 
nature très particulière du pouvoir créateur que l’artiste élusive maîtrise à perfection : chaque 
réaction à son projet est la bonne, pourvu qu’il y en ait une. Sophie Calle, l’épistolière, crée un 
système de coopération forcée. Elle sollicite ses lecteurs-spectateurs à répondre de façon 
publique aux lettres ouvertes qu’elle envoie, et ce faisant, les prend au piège, les force à donner 
à ses œuvres une vie exceptionnelle et trépidante à l’extérieur de leurs cadres. 
  
                                                
789 Voir, par exemple, l’article « Lettre à Sophie Calle » de Magali Jauffret qui porte l’accroche suivante : 
« L’artiste n’était pas à Cahors, où le public l’attendait. Du moins y a-t-elle laissé des traces prégnantes. De quoi 
aiguiser encore davantage le désir de la rencontrer » (L’Humanité, 17 mai 1995, p. 26). À noter aussi l’article 
« Enquête sur Sophie Calle » de Michel Hubert Lépicouché qui emprunte très explicitement la forme du journal-
itinéraire de Suite vénitienne. Lépicouché rend compte de ses tentatives de s’approcher de Calle lors d’un 
vernissage à Séville : les faits sont transcrits en caractères latins : l’heure, le lieu, le déroulement des événements 
(il achète un cahier, il appelle la galerie, etc.) et les passages off the record qui portent sur ses sentiments ou ses 
intuitions sont mis en italiques (New Art International, 8 (juin-juillet 1990), p. 78-80). Voir également l’article 
« Appointment with an Artwork » de Daisy Garnett qui s’entame ainsi : « Soumettre l’artiste française Sophie 
Calle à l’interview, n’est pas si différent que d’être transporté à l’intérieur de l’une de ses œuvres, dont certaines 
portent sur des gens – souvent les amants de l’artiste – qui disparaissent ; d’autres portent sur ses filatures des 
étrangers qu’elles croise. De même, pendant quelques semaines, j’ai suivi Calle par téléphone, laissant aux autres 
– mon éditeur, son éditeur – de petits comptes-rendus de mes progrès » (« Appointment with an Artwork », The 
Telegraph, 14 août, 2005, p. 5). Je traduis librement : « Interviewing the French artist Sophie Calle, or at least 
trying to, is a bit like being transported into one of her artworks, some of which are about people – often lovers – 
disappearing ; others are about her following strangers. Likewise, for a couple of weeks, I followed her around by 
telephone and left little reports of my progress with other people – my editor, her publisher – about how my 
tracking was going. » 
790 Michael Archer, « At Face Value », p. 13. 
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Les amoureuses oubliées de la nouvelle avant-garde 
 
J’ai commencé à écrire dans un milieu qui me 
portait très fort à la pudeur. Écrire pour eux était 
encore moral. Écrire, maintenant, il semblerait 
que ce ne soit plus rien bien souvent. Quelquefois 
je sais cela : que du moment que ce n’est pas, 
toutes choses confondues, aller à la vanité et au 
vent, écrire ce n’est rien. Que du moment que ce 
n’est pas, chaque fois, toutes choses confondues 
en une seule par essence inqualifiable, écrire ce 
n’est rien que publicité.  
 
Marguerite DURAS, L’amant, 1984 
 
 
 La conception totalisante, tout-ou-rien, impossible de l’écriture que met en avant 
Marguerite Duras, une conception qui oppose curieusement l’universalité à la publicité, est 
utile dans la mesure où elle fait ressortir l’une des plus grandes épreuves auxquelles doit faire 
face chaque personne qui écrit : celle de trouver une forme propice à rendre compte d’une 
réalité, d’une idée, d’une pensée, d’une histoire spécifiques, sans promouvoir une vision trop 
restreinte, trop personnelle, trop aliénante du monde. D’après Duras, si l’écriture ne touche pas 
par sa généralité à la sensibilité profonde d’autrui, elle bascule vers les terrains de la pudeur, 
de la morale et, surtout, de l’autopromotion. Il ne suffit pas de porter une vérité à la 
connaissance du public, cette vérité doit être transformatrice, prophétique, libre et, surtout, 
« toutes choses confondues ».  
  Compte tenu de tout ce qui précède, il devient de plus en plus évident qu’Annie Ernaux 
et Sophie Calle se moquent de tels soucis. En fait, tout en misant sur l’expérience générale de 
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l’amoureuse, elles exploitent, chacune à sa manière, les possibles de la publicité. Quand Karin 
Schwerdtner pose une question à Ernaux sur le fait d’avoir montré pour la première fois des 
images de ses enfants et de ses petits-enfants dans Écrire la vie (2011), le volume Quarto qui 
lui est consacré, l’écrivaine impérieuse lui répond : « Oui. Je ne leur ai pas demandé la 
permission : je leur ai dit, c’est tout. Je n’ai pas sollicité leur avis. Jamais791. » Dans le même 
entretien, Ernaux annonce une bonne nouvelle : son journal intime – qui contient « un certain 
nombre de méchancetés792 » – sera publié au complet après sa mort. À quoi d’autre à part aux 
fins de la publicité peut servir cette annonce ? En révélant qu’un cadeau magnifique sera laissé 
aux chercheurs après sa mort, Ernaux pique l’intérêt de ceux et de celles qui attendent 
maintenant avec impatience son décès. Ainsi elle assure également que, le moment venu, la 
critique se disputera l’accès à ses archives, qu’elle foncera sur les pages raturées, tachées, 
manuscrites par la grande écrivaine afin d’y lire la justesse de ses propres analyses et pour y 
trouver la confirmation de ses plus brillantes hypothèses. Assurément, Ernaux met en place les 
procédures de sa propre canonisation. 
 Quant à Calle, elle produit des œuvres bien encadrées mais d’apparence ouvertes qui ne 
peuvent qu’accroître sa popularité, sa faveur. Comme l’explique l’écrivaine américaine Chris 
Kraus dans son article « Calle Art », Sophie Calle est irréprochable :  
 À part la colère lancée sur Calle par Pierre D. dans une lettre publiée par Libé, 
 son travail suscite très peu de condamnation dans le monde artistique. Par son 
absence calculée, amusante, Calle est aussi mystérieuse que la Place Dauphine 
d’André Breton. She is no smelly cunt. Elle est parfaite793.  
 
                                                
791 Karin Schwerdtner, « Le “dur désir d’écrire”: entretien avec Annie Ernaux », p. 764. 
792 Ibid., p. 767.  
793 Chris Kraus, « Calle Art », Video Green, New York, Los Angeles, Semiotext(e), 2004, p. 177. Je traduis 
librement : « Except for the anger vented on Calle by Pierre D. in a letter published in Libé, her work elicits very 
little condemnation in the art world. In her calculated, witty absence, Calle is as mysterious as Breton’s Place 
Dauphine. She is no smelly cunt. She is flawless. » 
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Chaque nouvelle interprétation, chaque réaction, chaque analyse et chaque condamnation 
publique que Calle provoque enrichit ses œuvres, les rend plus complexes, plus conformes à 
l’esprit du temps. Sa pratique créatrice s’autoengendre, se perpétue et le mythe tenace qui 
circule autour d’elle ne cesse de prendre de l’ampleur et de l’intérêt. 
 
 En construisant leurs œuvres comme des pieuvres – dotées de tentacules gluantes qui 
s’emparent de tout, qui absorbent tout à l’intérieur d’elles-mêmes –, Sophie Calle et Annie 
Ernaux renversent le paradigme anti-hiérarchique par excellence de l’avant-garde, notamment 
celui qui édicte la dissolution de l’art dans la vie pure et simple. Pour l’artiste et l’écrivaine, 
l’art prime, au contraire, sur tout – sur l’amour, sur les soucis éthiques, sur les relations 
personnelles et professionnelles, sur la loi – quels que soient les risques ou le prix à payer. Le 












L’art en son principe n’est pas une activité innocente 
[…] et son exercice et sa promotion demandent un 
minimum d’attention à la déontologie. 
 
Martial RAYSSE, « Secret de Polichinelle », 2003 
 
 
La violence n’est pas définie par la loi. 
  
Agnès TRICOIRE, « Les dangers du relativisme 
pour la liberté de l’art », 2009 
 
 
 Les 6 et 7 juin 2013, la galerie nationale du Jeu de Paume, lieu d’exposition de la 
photographie du XIXe au XXIe siècle à Paris, a reçu environ deux cents appels téléphoniques 
menaçants et insultants794. Le vendredi 14 juin, l’intimidation s’est concrétisée : alerte à la 
bombe, fermeture et évacuation de la galerie. Le dimanche qui suivait, des perturbateurs ont 
tenté de forcer leur entrée dans les salles d’exposition, et, le mardi d’après, une nouvelle alerte 
à la bombe a requis l’intervention continue de la police795. Marta Gili, la directrice de la 
galerie, quant à elle, était victime de harcèlement. Elle s’est vite trouvée contrainte à déposer 
une plainte contre les menaces de mort dont elle était la malheureuse destinataire. Le 
photographe Amaury da Cunha, sur le terrain pour Le Monde, a décrit avec dramatisme le 
centre des arts sous la surveillance : « Il y a des images qui ne passent pas. Difficile de ne pas 
remarquer le camion de police et l’agent aux aguets devant le Jeu de Paume796 ».  
 La source des contestations violentes ? La série photographique Death qui faisait partie 
de l’exposition Phantom Home [Foyer fantôme] de la photographe documentaire palestinienne 
                                                
794 Gilles Renault cite à ce sujet Anne Racine, directrice de la communication au Jeu de Paume, dans son article 
« Ahlam Shibli, photographe visée », (Libération, 19 juin 2013, p. 25).   
795 Claire Guillot, « Les “martyrs” d’Ahlam Shibli créent une polémique », Le Monde, 20 juin 2013, p. 12. 





Ahlam Shibli, inaugurée au Jeu de Paume le 28 mai précédent797. Étant donné que le 
harcèlement, l’intimidation, l’intrusion et le fait de proférer des menaces de mort ou de faire 
des appels à la bombe constituent des offenses punies par la loi, des crimes au sens strict du 
terme, les événements au Jeu de Paume soulèvent très concrètement la question épineuse que 
pose cette thèse, notamment celle de la violence de la création, celle du rapport glissant, 
toujours à nuancer, toujours à préciser, entre l’art, la loi et la vie.  
 
 Il n’est pas surprenant que Death – le « corps du délit798 » du corpus shiblien d’après la 
philosophe Marie-José Mondzain – ait suscité de la controverse ou qu’elle ait donné lieu au 
débat : certaines des images de la série représentent les mausolées familiaux d’hommes et de 
femmes qui, comme le précise Shibli dans un texte d’introduction, se sont « bardés 
d’explosifs qu’ils ont mis à feu pour assassiner des Israéliens799 ». Impossible de rester 
insensible face à un tirage chromogénique d’une jeune femme, plumeau à la main, en train 
d’épousseter le portrait de son frère décédé, un « martyr800 » palestinien d’après la légende 
écrite par l’artiste (et non pas un « kamikaze […] endoctriné801 » comme aurait préféré qu’on 
                                                
797 Pour réaliser les six séries thématiques traitant de la perte du foyer dont se composait l’exposition, Shibli a 
pénétré et a photographié des espaces intimes et/ou domestiques choisis, électrisés par le souvenir, dont une 
grange dans la Corrèze (Trauma, Corrèze, France, 2008-2009), un orphelinat polonais (Dom Dziecka. The house 
starves when you are away, Pologne, 2008) et des boîtes de nuit LGBT à Zurich (Eastern LGBT, International, 
2004/2006), captant à l’aide de son œil de documentariste des tranches prégnantes de l’histoire récente. Elle 
présente aussi la série Death (2011-2012), conçue à l’occasion de l’exposition au Jeu de Paume, qui « montre les 
efforts de la société palestinienne pour préserver la présence de ceux qui ont perdu la vie en combattant 
l’occupant » (« Dossier de presse : Ahlam Shibli », Jeu de Paume, p. 6). Les photos de Shibli, insufflées d’une 
conscience politique et sociale indéniable, se veulent neutres, mais, à cause de leur contenu paradoxalement 
étrange et familier, elles prennent une ampleur universelle et touchent aux grands thèmes de la guerre, de 
l’enfance déracinée, de la mort, du manque ou de l’injustice. 
798 Marie-José Mondzain, « Liberté pour l’art au Jeu de Paume », Le Monde, 22 juin 2013, p. 16.  
799 Ahlam Shibli, « Texte de présentation de la série Death », Jeu de Paume, Petit Journal, 104 (28 mai-1er 
septembre 2013), p. 6.  
800 Ahlam Shibli, « Légende de la photo “Sans titre (Death n° 32), Palestine, 2011-2012” », loc. cit., p. 6. 
801 Dans son article « “Martyrs” surexposés », Amaury da Cunha cite un courriel datant du 5 juin 2013, envoyé 
par le président du Crif Roger Cukierman à Aurélie Filippetti, la ministre de la Culture et de la Communication, 





le désigne le Crif, le Conseil représentatif des institutions juives de France), qui, lui, tient une 
mitrailleuse (Figure 5.1).  
 Que cette série de photographies-là ait, cependant, suscité les menaces les plus 
mortelles, qu’elle ait donné lieu à des appels à la censure autant de la part des néo-sionistes 
états-unisiens que des organismes de bienfaisance ou des organisations confessionnelles 
comme le Crif802, et, plus que toute autre chose, qu’elle ait forcé le Jeu de Paume à se 
distancier des implications politiques du travail de l’artiste en placardant la notice suivante à 
l’entrée du musée : 
 Afin d’éviter tout malentendu, le Jeu de Paume souhaite préciser que, dans la 
 série « Death », l’artiste Ahlam Shibli présente un travail sur des images qui ne 
constitue ni de la propagande ni une apologie du terrorisme. Comme l’artiste 
l’explique elle-même, « je ne suis pas une militante. Mon travail est de montrer, 
pas de dénoncer ni de juger ». « Death » explore la manière dont les 
Palestiniens disparus – « martyrs » selon les termes repris par Ahlam Shibli – 
sont représentés dans les espaces publics et privés (affiches et graffitis dans les 
rues, inscriptions sur les tombes, autels et souvenirs dans les foyers […]) et 
retrouvent ainsi une présence dans leur communauté803.  
 
soulèvent des questions sérieuses sur le rôle de l’institution (et même de l’État) dans 
l’exposition et l’encadrement des œuvres d’art.  
  
                                                                                                                                                    
mot « martyr » sans guillemets pour désigner les auteurs d’une opération martyre. Le Crif a plus tard émis un 
communiqué condamnant les menaces de mort.  
802 Voir les articles « Menaces de mort au Jeu de Paume » de Claire Moulène et « Ahlam Shibli, photographe 
visée » de Gilles Renault.   
803 Affiche photographiée et téléchargée par le journal Rue89 (Appendice D). Voir l’article « L’expo photo sur la 














La neutralité supposée du travail de Shibli sert ostensiblement ici d’alibi, permettant à la 
galerie nationale comme à la documentariste de se protéger des « mauvaises 
interprétations804 » qui risquaient d’être faites des séries photographiques à l’affiche.  
                                                
804 Le 14 juin 2013, en réponse au courriel de Roger Cukierman, président du Crif, le ministère de la Culture et de 
la Communication de France a publié un communiqué soulignant l’importance du principe de la liberté 
d’expression tout en rendant responsable la direction de Jeu de Paume d’avoir mal contextualisé les séries 
photographiques d’Ahlam Shibli. Le ministère a constaté que la « neutralité revendiquée, [pourrait], en elle-
même choquer et donner lieu à de mauvaises interprétations puisqu’elle n’explique pas le contexte des 
photographies qui n’est pas seulement celui de la perte mais qui est aussi celui du terrorisme » (« Communiqué 
du ministère de la Culture et de la Communication sur l’exposition d’Ahlam Shibli présenté au Jeu de Paume », 





 Afin de répondre aux critiques tout en soutenant la liberté d’expression « coûte que 
coûte805 », le Jeu de Paume a co-organisé avec l’Observatoire de la liberté de création, un volet 
de la ligue française des droits de l’homme, une table-ronde au sujet de la liberté de l’art qui 
s’est tenue à l’École nationale supérieure des Beaux-arts à Paris, le mercredi 26 juin 2013. 
Comme l’a expliqué Gili à Claire Brommelaer quelques jours avant le débat, le but de 
l’événement était de permettre à tous les intéressés de « s’exprimer de manière 
démocratique806 » sur la polémique, une approche bien institutionnelle à la résolution des 
conflits : régler la dispute par des arguments formulés avec élégance au lieu de la faire 
exploser à l’aide d’une bombe.  
 Amaury da Cunha, qui s’est encore une fois rendu sur les lieux des contestations pour 
Le Monde, rapporte certains des propos échangés le soir de la table-ronde, dont la réaction 
énergique de Valérie Jouve, lauréate du Prix Niépce 2013, qui réclamait le droit de chaque 
créatrice d’aborder des sujets difficiles, et ce, de façon subjective : « Je pense que les artistes 
n’ont aucun devoir de neutralité. Ils sont là pour fouiller là où ça fait mal, et ils n’ont pas à 
                                                                                                                                                    
Espace-Presse/Communiques-de-presse/Communique-du-ministere-de-la-Culture-et-de-la-Communication-sur-l-
exposition-d-Ahlam-Shibli-presentee-au-Jeu-de-Paume >, consulté le 22 octobre 2013). 
 Le 24 juin 2013, Agnès Tricoire, fondatrice de l’Observatoire de la liberté de création (OLC), a donné 
un ton passionné au débat en adressant une lettre ouverte de la part de l’OLC à Aurélie Filippetti, lettre faisant 
appel à la loi démocratique qui permet au public de voir et de juger des œuvres d’art en sécurité : « Face aux 
violences qui se multiplient, entre alertes à la bombe qui obligent le Jeu de Paume à fermer, menaces de mort et 
mails d’injures qui pleuvent sur le personnel du Centre d’art et sa directrice, nous vous demandons, Madame la 
Ministre, de faire face à l’urgence et de maintenir l’ordre républicain. Celui qui permet à chacun de voir et de se 
faire sa propre opinion » (« Lettre ouverte adressée à Aurélie Filippetti, par l’Observatoire de la liberté de 
création, au sujet de l’exposition d’Ahlam Shibli », Ligue des droits de l’homme, 24 juin 2013, < http://www.ldh-
france.org/Lettre-ouverte-adressee-a-Aurelie.html >, consulté le 22 octobre 2013).  
805 Quand Claire Bommelaer lui a demandé si l’exposition d’Ahlam Shibli risquait d’être fermée, Marta Gili lui a 
répondu ainsi : « L’exposition “Foyer fantôme” a été montrée à Barcelone, sans que personne n’y trouve à redire. 
Je sais que chaque pays a son histoire et ses tabous, et que certains sujets peuvent être sensibles à un moment 
donné. Mais il y a une chose que je refuse absolument, c’est la censure. Je suis espagnole, née sous le régime de 
Franco, je sais ce que ce mot veut dire. Je veux soutenir la liberté d’expression coûte que coûte » (« Marta Gili : 
“Je refuserai toujours la censure” au Jeu de Paume », lefigaro.fr, 23 juin 2013, < http://www.le figaro.fr/arts-
expositions/2013/06/23/03015-20130623ARTFIG00215-marta-gili-je-refuserai-toujours-la-censure-au-jeu-de-
paume.php >, consulté le 22 octobre 2013). 





anticiper sur ce que leurs œuvres vont susciter807 », et celle de François Cheval, directeur du 
Musée Niépce, qui a souligné l’importance de ne pas céder à l’intimidation : « Exposer, c’est 
s’exposer. L’exposition doit miser sur l’intelligence du spectateur qui découvre des parcelles 
de réalité, loin des stéréotypes808. » Qu’il l’ait voulu ainsi ou non, les paroles de Cheval 
accordent une double signification au verbe « s’exposer » – soit, se mettre en péril, s’exposer 
au risque, à la critique, mais aussi se dévoiler, exposer son mandat, sa position idéologique en 
tant qu’institution –, ce qui sous-entend que le devoir d’un lieu d’art est de soutenir l’artiste 
qui y présente ses œuvres (plutôt, j’ajoute, que de minimiser la portée et les significations 
d’une exposition donnée à l’aide d’un discours d’objectivité). Cela dit, d’après da Cunha, 
Marie-José Mondzain a mis en perspective la polémique interminable sur les dangers de la 
représentation et les risques de l’exposition en proférant la vérité laconique suivante : « Il faut 
dire qu’une image n’a jamais tué personne809 ».  
 
Kiss the Past Hello ? Le retour à la morale.  
 
 Le débat dans les cercles artistiques et littéraires francophones sur la censure et les 
limites éthiques ou morales de l’art a été lancé et relancé avec éclat plusieurs fois depuis que 
j’ai commencé la rédaction de cette thèse à la fin de l’année 2010810. Curieusement, c’est 
Larry Clark, le réalisateur de Kids (1995) – ce film sur l’adolescence, le sexe et le SIDA 
                                                
807 Amaury da Cunha, « “Martyrs” surexposés », Le Monde, 6 juillet 2013, p. ARH8. 
808 Ibid. 
809 Ibid. 
810 En fait, la table-ronde du Jeu de Paume n’est pas le premier événement sur le sujet qui se soit tenu à Paris dans 
les dernières années : les 25 et 28 novembre 2011, la Bibliothèque publique de l’information du Centre Pompidou 
a présenté un colloque intitulé « Éditeurs, les lois du métier : mœurs, économie, politique » qui a rassemblé 






tourné à New York qui a choqué les jeunes de ma génération – qui est l’auteur de la plus 
spectaculaire des provocations auxquelles j’ai pu assister. Du 8 octobre 2010 au 2 janvier 
2011, la Ville de Paris a présenté l’exposition controversée Kiss the Past Hello au Musée d’art 
moderne de la Ville de Paris (MAMVP), la première rétrospective en France des œuvres du 
photographe et cinéaste américain. Ce ne sont toutefois pas les photos de Clark, crues, 
provocatrices, représentant des adolescents de Tulsa, Oklahoma, de New York et de Los 
Angeles se baignant dans la drogue et le sexe, qui ont fait scandale. C’est le contrôle qu’a 
exercé la Mairie de Paris – en limitant uniquement aux majeurs l’accès à Kiss the Past Hello – 
qui a créé une foire médiatique : pour la première fois à Paris, peut-être même en France, une 
exposition a été interdite aux moins de 18 ans, à ceux sans doute les plus touchés par l’œuvre 
de l’artiste en question.   
 La censure contestée de Larry Clark a fait couler beaucoup d’encre cet automne-là. Le 
7 octobre 2010, en signe de solidarité et de soutien à l’artiste, Libération a illustré d’une photo 
explicite de Clark – sur laquelle deux adolescents nus allongés sur un canapé s’embrassent et 
se caressent érotiquement – la Une de l’édition qui portait aussi la manchette calomniatrice en 
rouge « Larry Clark censuré », sous-titrée « Interdit aux moins de 18 ans » (Figure 5.2). Le 
journal s’est ainsi emparé de la même liberté dont s’était privée la Mairie. Plus tard, le même 
jour, la Mairie de Paris a émis un communiqué de presse signé par Bertrand Delanoë, maire de 
Paris, invoquant l’article 227-24 du code pénal français (concernant les atteintes aux mineurs 
et à la famille) pour justifier sa décision pensée inattendue et pudibonde tout en rejetant les 






 Dans les faits, parler de censure de l’œuvre de Larry Clark relève d’un 
 renversement stupéfiant de la vérité […]. Faisant le choix de préserver pour la 
première fois l’entière liberté de Larry Clark, la Ville en assume la conséquence 
en interdisant l’accès des mineurs à cette exposition, appliquant  en cela les 
termes du code Pénal […]. Si nous pouvons chacun avoir nos convictions 
personnelles et citoyennes sur l’évolution de regard de la société sur la 
sexualité, la Mairie de Paris n’est pas au-dessus des lois811. 
 
Au lieu de prendre au sérieux les remarques du Maire, Libération a renchéri d’autant plus 
vivement sur la situation. Le journal a non seulement accusé la Mairie de « s’abri[ter] derrière 
le code pénal812 », mais a également mis à l’épreuve les termes précis de la loi citée par 
Delanoë en publiant dans son édition du 8 octobre 2010 des photos encore plus « choquantes » 
et aussi criminelles – selon la rhétorique de la Ville de Paris – que celle qui a orné la Une le 
jour précédent (Figure 5.3). Tirées des séries Tulsa (1971) et PunkPicasso (1980), les photos 
de Clark rendues publiques par Libération représentaient des jeunes aux corps pré-pubères en 
train de forniquer et de se piquer à l’héroïne dans un appartement sale. Il est intéressant de 
noter que la Marie de Paris et Libération agissaient tous les deux au nom de la liberté de 
création. De toute évidence, il leur était impossible de s’entendre sur les définitions de la 
censure et de la liberté.  
 Il s’en est alors suivi un raz-de-marée de réponses outragées. Dans son article « Larry 
Clark, le risque de l’art, le pari du libre choix assumé », Magali Jauffret a soutenu que le geste 
de la Mairie portait atteinte non seulement aux adolescents, « préservés » prétendument des 
œuvres dans lesquelles ils figuraient pourtant de manière prédominante, mais qu’il touchait 
aussi à l’intégrité de l’art en tant que moyen d’expression légitime et valorisé.  
                                                
811 Bertrand Delanoë, « Au sujet de l’exposition Larry Clark », Mairie de Paris, 7 octobre 2010,  
< http://www.paris.fr/politiques/Portal.lut?page_id=8447&document_type_id=7&document_id=91299&portlet_ 
id=19708 >, consulté le 23 octobre 2013. 




































« Et l’exposition […] traitée à l’égale de la pornographie, n’en sort-elle pas dégradée ?813 » a-
t-elle demandé. Emmanuel Pierrat, l’avocat des conservatrices de l’exposition Présumés 
innocents traînées au tribunal de Bordeaux en 2001 pour pornographie et pédophilie814, a 
confirmé le soupçon de Jauffret en avertissant contre le « mauvais signal de jurisprudence815 » 
que donnait la Mairie de Paris aux autres lieux contemporains de création (musées et galeries 
d’art, théâtres, maisons d’édition, etc.) par son choix controversé. Toutefois, c’est Stéphanie 
Moisdon, l’une des conservatrices représentées par Pierrat, qui a le mieux saisi les enjeux de la 
situation grâce, probablement, à ses propres expériences pénibles. Dans son article « “Larry 
Clark”, vers une interdiction au “public” », Moisdon, dont la perception du monde artistique 
est plutôt sombre, a déploré les « dispositifs préventifs » dont se servent les musées 
aujourd’hui pour protéger le spectateur des dangers supposés de l’art816. En décrivant la 
condition du spectateur contemporain de l’art comme tiraillé entre « la consommation 
spectaculaire et le fantasme de sa [propre] victimisation817 », Moisdon a marqué le début 
d’une ère d’auto-musèlement :  
                                                
813 Magali Jauffret, « Larry Clark, le risque de l’art, le pari du libre choix assumé », L’Humanité.fr, 9 octobre 
2010, < http://www.humanite.fr/08_10_2010-larry-clark-le-risque-de-l’art-le-pari-du-libre-choix-assumé- 
455386 >, consulté le 23 octobre 2013. 
814 En 2001, les commissaires de l’exposition Présumés innocents (2000) Stéphanie Moisdon et Marie-Laure 
Bernadac et le directeur du Centre des arts plastiques de Bordeaux Henry-Claude Cousseau ont été portés au 
tribunal de Bordeaux pour pédophilie et pornographie par l’association catholique de protection de l’enfance La 
Mouette. Ce n’est qu’au mois de mars 2011, c’est-à-dire dix ans après le début des démarches juridiques, que 
s’est close l’affaire : la cour de cassation de Bordeaux a déclaré un non-lieu.  
815 Cité par Clarisse Fabre dans son article « M. Delanoë refuse de prendre “un risque pénal incontesté” », Le 
Monde, 4 octobre 2010, p. 19. 
816 Moisdon situe le cas Larry Clark dans un contexte plus large de censure en France. Elle note que depuis le 
début de l’affaire dans laquelle elle a été embrouillée, elle n’a cessé « d’être régulièrement “consultée” dans [s]on 
domaine, à titre d’expertise, afin d’aider à fixer les limites de la dangerosité d’une œuvre et des risques de 
poursuite judiciaire » (« “Larry Clark”, vers une interdiction au “public” », Le Monde.fr, 25 septembre 2010, < 
http://www.lemonde.fr/idees/article/2010/09/24/larry-clark-vers-une-interdiction-au-public_1415390_3232.html 
>, consulté le 23 octobre 2013). Moisdon avoue qu’à cause de la plainte portée contre elle-même et ses collègues 
par La Mouette, elle s’est « retrouvée à devoir interdire aux mineurs l’accès aux photos de David Hamilton (dans 
la Biennale de Lyon en 2007) », des images « diffusées jusque-là en grand nombre dans les carteries et grandes 
surfaces ».       





Face à cette dérive sécuritaire, qui s’accompagne d’une judiciarisation 
grandissante, le « public » tant convoité, démembré arbitrairement en catégories 
sociales et tranches d’âges, appréhende les territoires de l’art dans ce climat de 
suspicion, éduqué à se garantir des conséquences traumatiques d’une 
expérience de l’art qui serait non désirée, non protégée818. 
 
Les remarques de Moisdon servent de contrepoint parlant au cas plus récent du scandale au 
Jeu de Paume, où c’est précisément le manque de contextualisation dont témoignait 
l’exposition d’Ahlam Shibli que la ministre de la Culture a reproché à Marta Gili.  
 Peu importe la nature ou la quantité des mesures préventives diverses mises en place 
pour circonscrire le « danger » des œuvres d’art tout en assurant la liberté démocratique de la 
création, les musées restent exposés à la condamnation : les organisateurs de Kiss the Past 
Hello ont dû, eux aussi, défendre leur exposition du référé suspensif demandé par une 
association se souciant des droits de l’homme, à savoir l’Alliance générale contre le racisme et 
pour le respect de l’identité française et chrétienne (Agrif)819. Malgré toute la fanfare, ou 
même peut-être grâce à elle, l’exposition de Larry Clark a connu un succès immense820 (voir 
l’appendice E). Quant aux alertes à la bombe et aux menaces de mort au Jeu de Paume, elles 
n’ont pas amené une augmentation de la fréquentation de l’exposition d’Alham Shibli ; au 
contraire, il est possible de constater une baisse d’à peu près 600 visiteurs par semaine par 
rapport aux expositions qui se sont tenues dans le même espace l’été précédent821.  
                                                
818 Ibid. 
819 Voir à ce sujet l’article « EN BREF » de Valérie Duponchelle.  
820 Laurence Bardury, conservateur au département des archives du Musée d’art moderne de la Ville de Paris, m’a 
transmis les données sur la fréquentation des expositions au MAMVP entre 2008 et 2011 dans un courriel datant 
du 31 octobre 2013. Il a expliqué les données, que j’ai rassemblées dans le tableau I (Annexe I), ainsi : « J’ai 
naturellement choisi des éléments comparables pour que vous puissiez avoir une meilleure approche de ces 
chiffres. Toutes ces manifestations ont eu lieu au niveau 6 du musée, dans le département de l’arc (art, recherche, 
création). » 
821 Muriel Dilé, secrétaire générale du Jeu de Paume, m’a transmis l’information suivante concernant la 
fréquentation de la galerie pendant l’été 2013 dans un courriel datant du 24 octobre 2013 : « Les expositions 
Lorna Simpson/Ahlam Shibli : Foyer Fantôme/Une exposition - Un évènement ont eu lieu au Jeu de Paume du 28 





 Dans son Petit traité de la liberté de création (2011), Agnès Tricoire, avocate à la cour 
de Paris, spécialiste de la propriété intellectuelle et fondatrice de l’Observatoire de la liberté de 
création, avance que l’année 2000 constitue en quelque sorte une année charnière du « retour à 
l’ordre moral822 » en France. L’avocate cite comme preuve de ce constat la multiplication des 
poursuites et des procédures correctionnelles intentées contre les artistes, les écrivains et les 
commissaires d’exposition français – tels que Mathieu Lindon (pour Le procès de Jean-Marie 
Le Pen, 1998), les organisateurs de Présumés innocents (2000), Michel Houellebecq (pour 
Plateforme, 2001) et Philippe Besson (pour L’enfant d’octobre, 2006) – depuis le début du 
nouveau millénaire, et conclut que, « toutes les idées ne sont pas permises, seules celles qui 
ont un effet direct et positif le sont823 ». D’après Tricoire, lorsqu’une œuvre transgresse la 
norme ou les valeurs communes, la question se complique d’un point de vue juridique, et, de 
plus en plus souvent, les juges finissent par mettre sur le même plan la réalité et la 
représentation :  
Alors que tout le mouvement de la modernité s’est attaché à fonder la 
spécificité de l’art et de ses productions, autonomes, non assujettis aux normes 
morales, politiques et religieuses, le droit, qu’il soit français, européen ou 
américain, traite les œuvres comme si elles étaient du simple discours, ou, pire, 
comme si la représentation des faits équivalait aux faits eux-mêmes824.   
 
                                                                                                                                                    
visiteurs/semaine. J’ai comparé ce chiffre comme suit aux données qui se trouvent dans les archives en ligne du 
Jeu de Paume : les expositions Eva Besnyö/Laurent Grasso : 1910-2003, l’image sensible/ Uraniborg ont eu lieu 
du 22 mai au 23 septembre 2012 et ont compté 68 718 visiteurs, ce qui donne une moyenne de 3 617 
visiteurs/semaine ; le bilan 2011 est incomplet et le bilan 2010 n’a pas été numérisé.  
822 Agnès Tricoire, Petit traité de la liberté de création, Paris, Éditions La Découverte, 2011, p. 8.  
823 Ibid., p. 11. 
824 Ibid., p. 8. Dans son article « Les dangers du relativisme pour la liberté de l’art », Agnès Tricoire précise que 
le problème auquel doivent s’affronter les créateurs accusés et les juges qui doivent trancher sur leurs affaires est 
celui de l’interprétation : « Juger une œuvre selon ce qu’on croit en comprendre, selon les idées qu’elle défend, 
revient à la juger moralement, politiquement, en prenant le risque évident de se tromper. Ce n’est d’ailleurs pas 
seulement un risque, c’est une certitude. Un jugement de droit qui interprète une œuvre se trompe par définition, 
puisqu’il rend un ce qui devrait rester multiple. Il transforme un jugement de goût, qui devrait se proposer à 
l’universel, en jugement qui impose » (Sur l’interdit, sous la direction de Pierre-Yves Soucy, Bruxelles, Lettre 





Le tribunal doit alors débattre, comme c’était le cas dans le procès intenté contre Houellebecq, 
sur la possibilité ou non d’inciter à la haine d’un groupe de personnes par un roman, par des 
commentaires irréfléchis prononcés lors de sa promotion825. La cour de cassation est forcée 
d’évaluer si est diffamatoire ou non le procédé qui permet à l’écrivain de fiction d’usurper la 
langue d’une personnalité politique ou de la victime d’un crime dans le but de profiter 
directement de cette même usurpation par la publication (comme cela a été reproché à Lindon 
et à Besson, respectivement). L’œuvre d’art et son créateur sont arrachés à leur transcendance, 
à leur intemporalité, à leurs rêves de finitude esthétique ou conceptuelle, pour se confronter 
difficilement aux conséquences du moment présent.  
 
 Alors que chaque procès qui met en cause un créateur (ou une créatrice) donné conduit 
à un débat tout particulier, le problème que pose la judiciarisation de l’art est très clairement 
aujourd’hui celui, d’un côté, de la défense de l’autonomie de l’art et, de l’autre, d’une sorte de 
prise de conscience aiguë de l’influence concrète, même monétaire de l’art sur la vie, de sa 
véritable force dans le réel. Le contenu pornographique, raciste, pédophile ou obscène d’une 
œuvre artistique ou littéraire semble poser moins de problèmes que les dispositifs dont on se 
sert ou dont on abuse lors de sa distribution et de sa promotion.  
 
                                                
825 Dans un entretien mené par Didier Sénécal en 2001, Michel Houellebecq a laissé échapper avec désinvolture 
le constat suivant : « Et la religion la plus con, c'est quand même l'islam. Quand on lit le Coran, on est effondré... 
effondré ! », ce qui lui a valu une tournée au tribunal (« Entretien : Michel Houellebecq », Lire, 1er septembre 
2001. < http://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-houellebecq_804761.html >, consulté le 2 septembre 2013). 
À la suite de la publication de ces commentaires, l’écrivain a très rapidement été entraîné devant le tribunal 
correctionnel de Paris par la Ligue islamique mondiale, la Ligue des droits de l’homme, la Société des habous et 
lieux saints de l’islam, l’Association rituelle de la grande mosquée de Lyon et la Fédération nationale des 
musulmans de France qui l’accusaient de violence contre les musulmans, d’injure raciale, d’incitation à la haine 
et de discrimination. Un an plus tard, Houellebecq s’est vu relaxé des accusations portées contre lui (voir l’article 





« Je conçois qu’il faille faire attention aux autres » 
  
 Dans un entretien inédit sur les risques de l’écriture mené à Paris en juin 2013 par 
Karin Schwerdtner, Camille Laurens constate que depuis le procès intenté contre elle il y a dix 
ans, un procès qu’elle a gagné, « la situation s’est beaucoup aggravée826 ». Laurens, qui a déjà 
réfléchi sur l’autocensure dans son article « (Se) dire et (s’)interdire » publié en 2007827, 
soutient que notre époque est régie par « une logique de procès, de judiciarisation qui va 
durer828 ». Alors qu’elle est parmi les écrivains qui revendiquent le plus ouvertement la liberté 
de créer et pour qui le souci de vérité l’emporte toujours sur toute autre considération, Laurens 
admet qu’elle « conçoi[t] qu’il faille faire attention aux autres829» et ajoute que « le mots 
                                                
826 Karin Schwerdtner, « Au (beau) risque du retour. Entretien avec Camille Laurens », à paraître dans une 
collection d’entretiens intitulée provisoirement (Réflexions) autour du risque, p. 7. Le procès évoqué par Camille 
Laurens est vraisemblablement celui intenté contre elle en 2003 par son mari Yves Mézières pour l’avoir nommé 
dans L’amour, roman (2004). Voir l’article « Ils se sont reconnus dans un roman » de Delphine Peras. Je tiens à 
remercier Karin Schwerdtner qui m’a autorisée à consulter et à citer son texte avant publication.  
827 Dans son article « (Se) dire et (s’)interdire », Camille Laurens va jusqu’à déplorer les limites de « l’excuse de 
vérité » juridique dont elle s’est naïvement servie pour publier le récit Philippe (1995) tout en préservant les lieux 
et les noms propres (Genèse et autofiction, sous la direction de Jean-Louis Jeannelle et Catherine Viollet, 
Louvaine-la-Neuve, Bruylant-Academia s.a., 2007, p. 223). Alors qu’on lui a assuré que le fait d’avoir vécu un 
événement traumatique comme la mort de son fils lui donnait la liberté de décrire cet événement-là librement, 
elle a pu constater que, « dans la pratique, les choses sont un peu différentes » (p. 223). Puisque le médecin 
incriminé par son texte a intenté un procès contre elle, l’accusant d’avoir voulu briser sa carrière, Laurens a été 
obligée de se censurer pour assurer l’intimité de l’autre. C’était, pour elle, l’ultime des humiliations : « À cet 
endroit de ma vie, une énorme pression s’exerce pour que je me taise, et c’est cette pression que l’auteur 
d’autofiction doit affronter » (p. 223).  
828 Karin Schwerdtner, loc. cit., p. 7. À ce sujet voir aussi l’article « Romancer la vie des gens, où est la limite ? » 
de Marine Landrot. Landrot cite Benoît Kerjean, directeur du service juridique au Seuil, qui s’exprime au sujet de 
l’effet sur les maisons d’édition de la « judiciarisation » de l’art évoquée par Tricoire et Laurens : « J’ai le 
sentiment qu’on tente de plus en plus d’encadrer la liberté de création. On est en train de condamner un genre 
littéraire ancien : la fiction inspirée des faits divers. Les directions juridiques sont désormais sollicitées pour relire 
des œuvres qui, de par leur nature, n’ont pas à être appréciées au regard d’un risque quelconque. » Plus loin, 
Kerjean ajoute que « la loi qui régit la liberté d’expression en littérature est la même que celle qui régit la liberté 
de la presse. Pour se défendre contre une action en diffamation, un auteur de fiction doit apporter la preuve de ce 
qu’il avance. Or, la véracité est antinomique avec la notion même de fiction. Je fais mes relectures juridiques 
avec des règles inadaptées, qui me contraignent à proposer de recadrer le travail d’un auteur en ayant un 






peuvent tuer830 ». Transparaît de l’entretien le malaise de l’écrivaine. Laurens semble mal dans 
sa position de créatrice d’œuvres à inspiration autobiographique. En même temps qu’elle 
regrette que le public et la presse doutent de l’éthique des écrivains d’autofiction, qu’ils les 
croient prêts à se venger ou qu’ils les pensent pleins de ressentiment831, elle avoue être frustrée 
de ne pas pouvoir tout révéler dans ses textes : « Il y a des choses que je voudrais dire [écrire] 
à propos des autres, mais en même temps, il ne faut pas “tuer” avec les mots. Si la censure 
s’exerce, c’est là-dessus, c’est dans le questionnement sur la limite quant à ce que je dis des 
autres, sans qu’ils en soient trop blessés, malheureux832. » Par sa franchise, Laurens dévoile 
malgré elle-même que ses soucis sont parfois, peut-être, de nature plus pratique qu’éthique ou 
émotionnelle. Est-ce vraiment la peur de blesser l’autre qui freine son élan créateur, ou bien 
est-ce la peur de la sanction qui dresse une limite étanche à ses horizons créateurs ? 
 
 Le genre de l’autofiction tout particulièrement, mais aussi plus généralement toutes les 
formes littéraires qui prennent comme point de départ de la création la vie de leur auteur, ne 
cessent, dernièrement, de susciter des textes critiques aux titres qui soulignent le caractère 
hasardeux de cette écriture. Pour ne citer que quelques analyses, on compte les articles « Les 
                                                
830 Ibid. 
831 Laurens est frustrée par l’opinion ferme et plutôt négative qui s’est façonnée dernièrement dans la sphère 
culturelle au sujet des écrivains d’œuvres à inspiration autobiographique : « Pourquoi est-ce que l’écrivain 
n’aurait pas une éthique comme tout le monde ? On a l’impression que, pour le grand public, et même pour la 
presse, l’écrivain d’autofiction est celui qui a du ressentiment, qui veut se venger… Je ne sais pas pourquoi on ne 
fait pas confiance à une éthique littéraire, pourquoi l’écrivain n’a pas droit à cette confiance-là ? » (Ibid.). Les 
remarques de Laurens, fondées sur l’expérience, renvoient sans doute indirectement aussi à la querelle qui s’est 
jouée en 2007 entre elle-même et Marie Darrieussecq. Dans un article publié dans La Revue littéraire, Laurens a 
accusé Darrieussecq, une consœur de sa maison d’édition P.O.L., d’avoir commis le « plagiat psychique » du 
récit de la mort de son fils en publiant le roman Tom est mort (« Marie Darrieussecq ou le syndrôme du coucou », 
La Revue littéraire, 32 (automne 2007), p. 4). Pour avoir osé se défendre, Laurens s’est rapidement retrouvée 
sans éditeur, traitée de traîtresse ou bien de démesurée par le public. En 2010, Laurens et Darrieussecq ont toutes 
les deux profité directement de leur querelle publique, Laurens en en rendant compte dans Romance nerveuse, 
Darrieussecq, en consacrant un essai littéraire au titre bien choisi, Rapport de police. Accusations de plagiat et 
autres modes de surveillance de la fiction.  





succès contestés de l’autofiction » (2010) de Fabienne Dumontet, « Angot, PPDA, Stockett : 
les personnages de roman se rebiffent » (2011) de Myriam Chapdelou-Riou, « La vie n’est pas 
un roman » (2013) de Julie Huon, « L’intime face à la justice » (2013) d’Annie Chemin, 
« Jusqu’où ira l’autofiction ? » (2013) de Chloé Delaume et les ouvrages Rapport de police. 
Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction (2010) de Marie 
Darrieussecq et (Réflexions) autour du risque de Karin Schwerdtner (à paraître). Même l’étude 
la plus récente d’Annie Richard intitulée L’autofiction et les femmes : un chemin vers 
l’altruisme ? (2013) pointe vers la sorte de perte que doit souffrir celle ou celui qui se trouve 
emmêlé dans les intrigues nébuleuses de l’écriture de soi.  
 Alors qu’au tournant du millénaire la tendance en études littéraires était d’évaluer les 
risques que courait l’écrivaine des œuvres à inspiration autobiographique en s’exposant, en 
révélant ses secrets les plus intimes, aujourd’hui la question est à interroger dans ses rapports 
plus larges, notamment, en ce qui concerne les dangers interpersonnels, les risques financiers 
ou les effets sur la carrière auxquels doivent s’affronter celles et ceux qui s’adonnent à 
l’écriture de soi. C’est en partie ce que fait Catherine Cusset dans ses articles « L’écriture de 
soi : un projet moraliste » (2007) et « The Limits of Autofiction » (2012), qui s’attaquent de 
front à l’aspect moral (ou immoral) du fait de mêler art et vie. Dans le premier des deux textes 
cités, la romancière rend compte des conséquences spectaculaires produites sur autrui par 
certaines œuvres littéraires, dont le Livre brisé (1989) de Serge Doubrovsky. Toutefois, 
impliquée comme elle l’est dans la même forme d’écriture833, Cusset ne peut pas se garder 
d’émettre des jugements sur les gestes qu’elle semble croire douteux du « père » de 
                                                
833 Cusset a publié plusieurs récits qui s’inspirent directement de sa vie personnelle, dont Jouir (1999), La haine 





l’autofiction. Usant d’un ton qui frôle l’ironie, elle laisse entendre que Doubrovsky a tranché 
en faveur du mauvais côté de la dichotomie morale en publiant son texte :   
 On se rappelle Bernard Pivot demandant à Serge Doubrovsky sur le plateau 
 d’Apostrophes, après la publication du Livre Brisé : « Alors, on se sent 
 comment quand on a tué sa femme ? » S’il s’agissait d’un suicide comme 
 Doubrovsky lui-même en émettait l’hypothèse, avait-il été provoqué par la 
 lecture des chapitres qu’il avait envoyés de New York à sa femme restée seule 
à Paris à cause d’un problème de visa, et où il révélait tout de ses beuveries ?
 Avait-elle été dévastée par ce miroir écrit qu’il dressait face à elle ? L’avait-il 
tuée en ce sens ? Doubrovsky était le premier à exprimer sa culpabilité, tout en 
réitérant que la Littérature n’était pas subordonnée à la Morale et que la fin – le 
bon livre – justifiait les moyens – la trahison de l’autre livré au public834. 
 
Cinq ans plus tard, Cusset revient au cas de Doubrovsky et se corrige. Elle fait carrément 
l’apologie de l’autofiction : « L’écrivain de l’autofiction n’est pas un assassin. Il ne peut pas se 
confronter aux effets de ses œuvres parce qu’il ne les a pas prévus. Il n’a pas mesuré d’avance 
le pouvoir de ses mots. C’est pour ça qu’il tombe dans la mauvaise conscience, le déni, la 
mauvaise foi835 ». Comme Laurens, Cusset emploie le vocabulaire du meurtre pour mesurer le 
pouvoir d’un texte et, comme Laurens, elle déculpabilise l’écrivain de l’autofiction en 
invoquant ses bonnes intentions : il ne veut surtout pas faire trop mal à ceux et à celles qu’il 
évoque dans ses écrits. Il reste à noter que quand Cusset se prononce spécifiquement sur le 
sort des écrivaines de l’autofiction, c’est pour souligner qu’elles finissent à peu près toutes par 
divorcer de leurs maris836. « C’est peut-être le prix qu’il faut payer837 », constate-t-elle.  
                                                
834 Catherine Cusset, « L’écriture de soi : un projet moraliste », Genèse et autofiction, sous la direction de Jean-
Louis Jeannelle et Catherine Viollet, Louvaine-la-Neauve, Bruylant-Academia s.a., 2007, p. 197. 
835 Catherine Cusset, « The Limits of Autofiction », communication prononcée au colloque « Autofiction : 
Literature in France Today » qui s’est tenu à la New York University les 19-21 avril 2012, p. 13, < http://www. 
catherinecusset.co.uk/wp-content/uploads/2013/02/THE-LIMITS-OF-AUTOFICTION.pdf >, consulté le 25 
octobre 2013. Je traduis librement : « The writer of autofiction is not an assassin. He can’t face the effect of his 
work because he didn’t plan it. He didn’t measure ahead the power of his own words. This is why he falls into 
bad consciousness, denial and bad faith. » 





 L’idée de délimiter ou de décompter la quantité de « mal » que peut faire agir un texte 
littéraire est aujourd’hui devenue autant un exercice pragmatique ou économique nécessitant 
l’intervention de la loi qu’une affaire promotionnelle mettant en marche la machine 
publicitaire. Le risque d’une condamnation au tribunal vaut-elle la notoriété que pourrait 
gagner l’écrivaine d’une œuvre que l’on dénonce, d’une œuvre que l’on veut arrêter, censurer, 
retirer à tout prix du marché ? Pierre Jourde est bref sur le sujet : « Certains auteurs et éditeurs 
cherchent le scandale qui rapporte838. » En fait, il devient de plus en plus évident que 
lorsqu’on réfléchit actuellement au « prix qu’il faut payer » pour faire paraître son autofiction, 
il ne s’agit presque plus du tout d’évaluer son coût symbolique (si l’on peut compter le suicide 
ou le malheur d’une personne réelle parmi les effets néfastes ou même inévitables de la 
publication).  
 Étant donné les scandales éclaboussants qui se sont joués sur la scène littéraire et 
artistique française depuis le début de la rédaction de cette thèse, comme aussi les milliers 
d’euros versés cette année par certaines écrivaines, certains écrivains et leurs maisons 
d’édition respectives aux victimes déclarées de leurs textes à inspiration autobiographique, il 
est évident que l’argent et la loi font plus que jamais partie du processus créateur 
contemporain. Il faut « faire attention aux autres », comme le dit Camille Laurens, certes. 
Mais c’est moins pour protéger ces autres-là de la violence de l’écriture – qui, elle, est non 
définie par la loi (comme nous le rappelle Agnès Tricoire en exergue) – que pour se protéger 
soi-même de la condamnation, qu’elle soit juridique ou populaire.  
                                                                                                                                                    
837 Ibid. Je traduis librement : « Maybe this is the price to pay for writing. »  
838 Pierre Jourde, « Scandale, censure et procès dans le champs littéraire français et contemporain », Quel 
scandale !, sous la direction de Marie Dollé, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Culture et 
Société », 2006, p. 169. D’après Jourde, les écrivains se servent stratégiquement du scandale aujourd’hui pour se 
légitimer en tant que créateurs. Ils instrumentalisent l’idée du scandale à des fins promotionnelles. Jourde note 





L’art au péril de la loi. Qui paye ? 
 
 Au sujet des querelles littéraires, il convient de mentionner, sans se perdre dans les 
détails, deux affaires juridiques très différentes – l’affaire Angot-Bidoit839 et l’affaire Iacub-
Strauss-Kahn840 – qui ont été débattues publiquement en 2013, mêlant vérité, fiction, célébrité, 
politique et intrigue aux discours sur les limites de la liberté de créer. Dans les deux cas, le 
tribunal de Paris a condamné les écrivaines et leurs éditeurs à dédommager les plaignants « au 
titre du préjudice moral841 ». Les deux cas ont vu s’opposer la liberté de création et le respect 
de la vie privée – deux principes régis soit par la Constitution française, le code civil français 
ou la Convention européenne des droits de l’homme – et, dans les deux cas, la loi a penché en 
faveur du second. Au mal causé à Élise Bidoit, mère de famille, par Christine Angot et son 
éditeur Flammarion au moyen du roman Les petits (2011) a été accordé une valeur de 40 000 
euros ; celui qu’ont causé Marcela Iacub, Stock et Le Nouvel Observateur à Dominique 
Strauss-Kahn, l’ancien directeur de FMI, au moyen du texte Belle et Bête (2013) en valait          
                                                
839 Élise Bidoit s’est reconnue dans le personnage d’Hélène qui joue un rôle central dans le roman Les petits 
(2011) de Christine Angot. Dans un entretien intitulé « Comment Christine Angot a détruit la vie d’Élise B. » 
publié le 10 février 2011 dans Le Nouvel Observateur, Bidoit décrit s’être sentie diffamée, attaquée par Angot 
pour les raisons suivantes : Bidoit est l’ex-compagne du compagnon actuel de Christine Angot (Charly Clovis) 
avec qui elle a eu quatre enfants. Un weekend sur deux, Christine Angot assure, avec Clovis, la garde de ces 
enfants-là, soit la garde des fameux petits. Qui plus est, Angot a déjà transformé en littérature le rapport Bidoit-
Clovis-Angot dans son roman Le marché des amants (2008). Angot a déjà versé des dédommagements à Bidoit. 
Les petits constitue donc, en quelque sorte, une seconde attaque à la vie privée de Bidoit. Un autre détail à noter : 
Angot a connu Clovis par l’intermédiaire de son amant précédent, Doc Gynéco, un chanteur et producteur 
français de rap, la relation qu’elle décrit dans Le marché des amants.  
840 Marcela Iacub a publié Belle et Bête (2013), un récit sur la liaison de huit mois qu’elle a vécue en 2012 avec 
Dominique Strauss-Kahn. Dans son texte, Iacub élabore une théorie sur la cochonnerie sublime de l’homme en 
question. En 2012, Iacub a fait paraître chez Fayard Une société de violeurs ?, un essai dans lequel elle défend 
Dominique Strauss-Kahn contre l’accusation pour agression sexuelle, tentative de viol et séquestration intentée 
contre lui par Nafissatou Diallo, une femme de ménage new-yorkaise en 2011. La presse et les avocats de DSK 
ont reproché à Iacub d’avoir écrit le premier livre (Une société de violeurs ?) afin de pouvoir écrire le second 
(Belle et Bête). Voir les articles « La charge de DSK contre un livre “méprisable” » de Marie-Amélie Lombard-
Latune et « DSK se dit “horrifié” » de Jean-Noël Cuénod. 





75 000842. En plus de la somme versée à DSK, la juge des référés a ordonné l’insertion d’un 
encart dans chaque exemplaire du livre de Iacub sur lequel est nommé le délit de l’écrivaine et 
le supplice de la victime. Le texte éclaircissant les lecteurs sur la situation se lit comme 










Aucune ordonnance de la sorte n’a été émise dans le cas Angot-Bidoit. 
 
                                                
842 Le Nouvel Observateur a été condamné à payer 25 000€ en dédommagements à DSK pour avoir publié des 





 Même si les deux affaires se sont résolues à la faveur des plaignants, il est difficile de 
les concevoir comme de vraies victoires. Tout d’abord, on ne peut aucunement poser des 
questions sur l’identité des dites victimes. En portant plainte contre les écrivaines, elles se sont 
toutes les deux identifiées de façon encore plus publique que ne les identifiaient déjà les textes 
contestés. Le nom de Dominique Strauss-Kahn, jamais cité par Iacub, se trouve maintenant 
blasonné de façon presque artistique, voire assez comique, sur les premières pages du récit 
Belle et Bête. Et, comme l’a reproché l’avocat d’Angot à Élise Bidoit, en se manifestant dans 
la presse française pour dénoncer Christine Angot, en n’y laissant aucun mystère, Bidoit s’est 
elle-même transformée, peut-être pour toujours puisque la mémoire d’Internet est sans fin, en 
l’Hélène angotienne843.  
 Qui plus est, les deux affaires judiciaires devenues événements publics ont suscité la 
sorte de polémique dont personne ne s’échappe indemne. On a mis en question les éditeurs – 
pourquoi ont-ils publié une telle littérature trash ? On s’est beaucoup acharné sur les 
écrivaines – quels droits avaient-elles de faire publier ça ? De « piller » la vie de l’autre au 
profit d’une œuvre d’art ? Les journaux se sont reprochés les uns aux autres leur rôle parfois 
schizophrène, d’autres fois sensationnaliste dans le reportage sur ces affaires. Sont également 
tombés sous le verdict Bidoit et Strauss-Kahn, entraînés dans les annales de la littérature sans 
l’avoir demandé. On croyait la première en quête de reconnaissance publique. « Que 
revendique vraiment Élise Bidoit ? Le respect de sa vie privée ou le droit à la célébrité, via son 
personnage supposé ?844 » s’est interrogée Marie-Claude Martin dans un éditorial publié dans 
                                                
843 Georges Kiejman, l’avocat de Christine Angot a soutenu que « si le roman s’est venue à 20 000 exemplaires, 
le Nouvel Observateur, lui, est lu par 400 000 personnes » (David Caviglioli, « Le procès de Christine Angot 
comme si vous étiez le juge », Le Nouvel Observateur, 31 mars 2013, < http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/ 
20130329.OBS6237/le-proces-de-christine-angot-comme-si-vous-etiez-le-juge.html >, consulté le 25 octobre 
2013).  





le journal suisse Le Temps. Quant au deuxième, on s’est attaqué à sa personne en le dépeignant 
comme la victime de la justice revendicatrice du karma. À la Une du Soir, non sans ironie, on 
se réjouissait de voir Dominique Strauss-Kahn souffrir enfin des conséquences de sa vie de 
séducteur incorrigible : « DSK au tribunal, en victime cette fois845. »  
 
 Ce n’est pas tout. Les fils des deux affaires Angot-Bidoit et Iacub-Strauss-Kahn se sont 
croisés lors d’un échange médiatique particulièrement révélateur qui a transformé le théâtre et 
le tribunal de l’autofiction846, pour reprendre les formulations de Marie-Claude Martin, en rixe 
ou pagaille rhétorique847. Le 21 février 2013, le chroniqueur littéraire Philippe Lançon a publié 
dans Libération un beau texte de réflexion sur la vérité en fiction contemporaine où il a inscrit 
Belle et Bête dans la ligné des « puissants848 » tels Michel Houellebecq, Régis Jauffret, 
Virginie Despentes et, entre autres, Christine Angot, qui s’expriment à l’aide d’une 
« littérature expérimentale, violente849 ». Le 25 février suivant, dans un article enflammé 
intitulé « Non, non, non, et non » publié dans Le Monde, Christine Angot a répondu à Lançon. 
En fait, outrée par la comparaison de Lançon qu’elle jugeait sans fondement (puisqu’Angot 
croit « donner une forme même à ce qui est vide dans la tête, sans rien substituer à ce vide850 » 
alors qu’à son avis Iacub « ne voit que les formules que son expérience lui a livrées851 »), 
                                                
845 Joëlle Meskens, « DSK au tribunal, en victime cette fois », Le Soir, 26 février 2013, p. 9. 
846 Marie-Claude Martin, loc. cit., p. 22. 
847 Voir l’article « C’est une affaire de viol. La littérature est-elle l’affaire de tous ? La querelle entre Iacub et 
Angot entourant l’affaire DSK » d’Eftihia Mihelakis, à paraître prochainement dans Spirale. Je tiens à remercier 
Eftihia Mihelakis de m’avoir donné accès à ce texte encore inédit.    
848 Philippe Lançon, « La vérité si elle ment », Libération, 21 février 2013. < http://www.liberation.fr/livres/2013/ 
02/21/la-verite-si-elle-ment_883655 >, consulté le 25 octobre 2013.  
849 Ibid. 






Angot a annihilé le projet créateur naissant de Marcela Iacub et a insulté, comme suit, tous les 
défenseurs de ce projet-là :  
Vous me dégoûtez, et pourtant vous n’êtes pas vieux, vous n’êtes pas moches, 
vous n’êtes pas machistes, vous n’êtes pas vulgaires, vous n’êtes pas 
insensibles, vous n’êtes pas mesquins, vous n’êtes pas égoïstes, vous n’êtes pas 
brutaux et vous avez de la culture852.  
 
Deux jours plus tard, Lançon a renchéri « Oui, oui, oui, et oui », démentant systématiquement 
toutes les accusations qu’il avait pu dégager du « fouillis de contradictions et de vanité853» 
qu’était pour lui l’article d’Angot. Tout en décriant « [l]’écriture d’intimidation854 » d’Angot 
(mais avant de se permettre l’attaque la plus facile au mérite artistique de l’écrivaine – soit, 
celle de lui reprocher de « brandi[r] l’inceste dont elle fut victime comme preuve de 
littérature855 »), Lançon a énoncé la sentence suivante : « Christine Angot ne supporte pas 
d’être comparée à Marcela Iacub […]. C’est sa réaction d’auteur, elle est sans importance : sur 
son œuvre une fois publiée, l’écrivain n’a ni le premier ni le dernier mot856. »  
 La remarque presque banale de Lançon prend une ampleur inconcevable, inattendue à 
la lumière des contestations dont ont fait l’objet toutes les œuvres, les expositions, les 
commissaires et les créateurs mentionnés plus haut. En ressuscitant en 2013 la notion, vieille 
de 46 ans, de la mort de l’auteur et, dans le même souffle, en mettant à mort très concrètement 
l’auteure en question, sa personne, Lançon exemplifie le paradoxe des conditions 
contemporaines de création : la créatrice et le créateur contemporains, dépossédés de leurs 
œuvres, à qui on interdit de les défendre, doivent quand même les défendre au tribunal, 
                                                
852 Ibid. 
853 Philippe Lançon, « Oui, oui, oui, et oui », Libération, 27 février, 2013. p. 20. 
854 Ibid. 
855 Ibid. 






doivent quand même souffrir les conséquences de les avoir créées. C’est eux, finalement, qui 
payent.  
 
Le déclin supposé du roman français. Les chiens de garde aboient  
 
 L’écrivain Richard Millet, ancien éditeur chez Gallimard, chanteur du requiem du 
roman français et témoin indigné de ce qu’il considère comme la « paupérisation » de la 
langue française857, est aussi l’auteur de l’œuvre sans doute la plus controversée de ces 
dernières années, soit le texte universellement condamné Langue fantôme suivi de Éloge 
littéraire d’Anders Breivik, paru chez Pierre-Guillaume de Roux lors de la rentrée littéraire de 
l’automne 2012. Le pamphlet de Millet trouve de la beauté littéraire dans le geste meurtrier du 
terroriste norvégien de l’extrême-droite Anders Behring Breivik, qui, le 22 juillet 2011, a 
assassiné soixante-dix-sept personnes au cours de deux attaques séparées, dont soixante-neuf 
adolescents, membres de la ligue des jeunes du parti travailliste de Norvège858. Dans les 
premières lignes de son Éloge littéraire du terroriste, Millet précise qu’il « n’approuve pas les 
                                                
857 Richard Millet attribue la « paupérisation » de la langue française à la crise identitaire en France suscitée par 
l’immigration extra-européenne (« Langue fantôme. Essai sur la paupérisation de la littérature », Langue fantôme 
suivi de Éloge littéraire d’Anders Breivik, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p. 49).  
858 Le 22 juillet 2011, Breivik a provoqué l’explosion d’une bombe dans le quartier gouvernemental de la ville 
d’Oslo laquelle a tué huit personnes. Ensuite, travesti en policier, Breivik s’est rendu à l’île Utoya où, en une 
heure, il a tué par balle soixante-neuf personnes dont la plupart étaient des adolescents. Après ces deux 
massacres, les autorités ont découvert un manifeste publié par Breivik sur Internet avant les attaques. Intitulé 
2083 – Une Déclaration d’indépendance européenne et signé Andrew Berwick, le manifeste dénonce les 
marxistes culturels et la politique norvégienne du multiculturalisme. Lors de son procès en 2012, Breivik a refusé 
la défense de la folie qui, à son avis, aurait atténué ou annulé l’importance politique de ses gestes. Au contraire, il 
a déclaré avoir agi en légitime défense. Le 24 août 2012, Breivik a été jugé coupable de ses actes et a été 
condamné à 21 ans de prison prolongeable, ce qui constitue la peine la plus sévère en Norvège. Le même jour, 
Richard Millet a fait paraître Langue fantôme suivi de Éloge littéraire d’Anders Breivik, fait que Jean-Marie 
Laclavetine considère comme « rel[evant] d’une stratégie de communication parfaitement cynique… et efficace » 
(« Le chien de Pavlov et la liberté d’expression : réponse à Annie Ernaux », Le Monde.fr, (22 septembre 2012),    
< http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/09/21/le-chien-de-pavlov-et-la-liberte-d-expression-reponse-a-annie-





actes commis par Breivik859 » mais qu’il est « frappé par leur perfection formelle860 », et dans 
les pages qui suivent, il explore à fond cette perfection-là, une perfection qui s’apparente pour 
lui à la littérature elle-même, ce saint graal qu’à son avis « le Nouvel Ordre moral est en train 
d’éradiquer861 ». La conclusion obscène de Millet – oui, c’est ici que se définit pleinement 
pour moi le mot obscénité – est la suivante : dans la « décadence862 » du multiculturalisme 
contemporain, « Breivik est sans doute ce que méritait la Norvège et ce qui attend nos sociétés 
qui ne cessent de s’aveugler pour mieux se renier863 ». 
 L’affaire Richard Millet pose le problème du rôle de l’écrivain dans le social – un rôle 
que Millet revendique en le déformant presque perversement864 – tout en révélant au grand 
jour l’identité de ceux et de celles qui se croient les gardiens et les protecteurs de ce poste 
sacré. En fait, cette affaire fait plus que prouver que Richard Millet se voulait avant et se veut 
toujours une brave Antigone (masculine, bien sûr!) qui profère la vérité (ce n’est pas un 
secret), elle pointe très précisément vers les limites du permissible en littérature 
contemporaine française.  
                                                
859 Richard Millet, « Éloge littéraire d’Anders Breivik », Langue fantôme suivi de Éloge littéraire d’Anders 
Breivik, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p. 103. 
860 Richard Millet, loc. cit., p. 103. 
861 Richard Millet, loc. cit., p. 120. 
862 Richard Millet, loc. cit., p. 119.  
863 Ibid.  
864 Parallèlement à la parution de Langue fantôme, Millet a aussi publié chez le même éditeur l’essai De 
l’antiracisme comme terreur littéraire dans lequel il se permet une observation autoréflexive que l’on a prise 
pour une sorte de manifeste d’écrivain : « Je suis l’un des écrivains français les plus détestés. Position 
intéressante, qui fait de moi un être d’exception » (Richard Millet, De l’antiracisme comme terreur littéraire, 
2012). Millet a fait écho au même sentiment dans un entretien intitulé « Richard Millet : “Peut-être suis-je 
insoutenable?” » mené par Jérôme Dupuis le 30 août 2012, en déplorant le « climat de repentance [qui] pèse sur 
la France et empêche que l’on débatte librement » et en banalisant les admonestations (et implicitement le mérite) 
de ses collègues : « Une “écrivaine” m’a reproché un jour d’oser regarder la peau des Français. Eh bien oui, je 
pense qu’un écrivain a le droit de regarder la peau et la couleur des Français » (L’Express.fr, 30 août, 2012,         






 Le 11 septembre 2012, Annie Ernaux a publié dans Le Monde « Le pamphlet de 
Richard Millet déshonore la littérature », une pétition signée par 118 écrivains francophones 
qui demandait la démission de Richard Millet du comité de lecture de Gallimard. Ernaux ne se 
payait pas de mots pour réclamer le droit de s’élever contre « le pamphlet fasciste865 » de 
Millet : 
 Je ne me laisserai pas non plus intimider par ceux qui brandissent sans arrêt, en 
un reflexe pavlovien, la liberté d’expression et le droit des écrivains à tout  dire 
[…], hurlant à la censure pour bâillonner celui ou celle qui, après avoir 
 examiné de quoi il retourne dans cet opuscule, ose – quelle audace ! – 
 s’interroger sur les responsabilités de son auteur au sein d’une maison 
 d’édition866.  
 
En se positionnant ainsi « contre » la défense de la liberté d’expression, Ernaux et ses 
cosignataires ont affirmé leur croyance à une certaine éthique fondamentale de la création, une 
éthique que doit respecter tout écrivain et qui dépasse les soucis de la liberté de créer. Le 
lendemain de la présentation de la pétition, Millet a asséné la riposte la plus disgracieuse de 
                                                
865 Annie Ernaux, « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », Le Monde, 11 septembre 2012,      
p. 20. 
866 Annie Ernaux, loc. cit., p. 20. Les écrivains suivants ont déclaré partager l’avis d’Ernaux : Olivier Adam, 
Philippe Adam, Jakuta Alikavazovic, Marianne Alphant, Gwenaëlle Aubry, Patrick Bard, Cathie Barreau, Bruce 
Bégout, Tahar Ben Jelloun, Arno Bertina, Luc Blanvillain, Evelyne Bloch-Dano, François Bon, Elisabeth Brami, 
Geneviève Brisac, Michel Canesi, Laurent Cauwet, Marie-Claude Char, Jean-Patrice Courtois, Sylvain Courtoux, 
Céline Curiol, Emmanuel Darley, Sylvia Tabet Davidenkoff, Kéthévane Davrichewy, Jean Baptiste Del Amo, 
Chloé Delaume, Agnès Desarthe, Maryline Desbiolles, Louise Desbrusses, Marie Desplechin, Bernard Desportes, 
Suzanne Doppelt, Bruno Doucey, Lionel Duroy, Eugène Ebodé, Antoine Emaz, Mathias Enard, Didier Éribon, 
Arlette Farge, Lydia Flem, Vincent Fleury, Philippe Forest, Dan Franck, Anne-Marie Garat, Christian Garcin, 
Gilbert Gatoré, Michèle Gazier, Jean-Baptiste Gendarme, Liliane Giraudon, Jean-Louis Giovannoni, Valentine 
Goby, Frédéric-Yves Jeannet, Serge Joncour, Maylis de Kerangal, Pascale Kramer, Nathalie Kuperman, Hervé 
Hamon, Stéphanie Hochet, Nancy Huston, Charlotte Lacoste, Lola Lafon, Jérôme Lambert, Mathieu Larnaudie, 
Camille Laurens, Bertrand Leclair, JMG Le Clézio, Noémi Lefebvre, Alban Lefranc, Pierre Lepape, Michèle 
Lesbre, Yun Sun Limet, Laure Limongi, Alain Mabanckou, Gérard Macé, Eric Marty, Jérôme Meizoz, Céline 
Minard, Gérard Mordillat, Laure Murat, Bernard Noël, Amélie Nothomb, Gaëlle Obiégly, Pascal Ory, Martin 
Page, Yves Pagès, Jean-Noël Pancrazi, Éric Pessan, Mazarine Pingeot, Christine Planté, Jérôme Prieur, Christian 
Prigent, Dominique Quélen, Michel Quint, Jamil Rahmani, François Rastier, Jean-Marie Blas de Roblès, Jean 
Rouaud, Denis Roche, Oliver Rohe, Isabelle Roussel Gillet, Lydie Salvayre, Boualem Sansal, Julien Santoni, 
Colombe Schneck, Michel Séonnet, Alain Sevestre, Florence Seyvos, Martine Storti, Muriel Szac, Abdellah Taïa, 
Camille de Toledo, Tito Topin, Cécile Vargaftig, Franck Venaille, Delphine de Vigan, Jean-Jacques Viton, 





toutes ses réactions impudiques, voire indécentes, aux reproches de ses collègues en publiant 
un article au titre extrêmement mal choisi, « Pourquoi me tuez-vous ? », dans L’Express. 
Usant d’une stratégie de défense alambiquée, Millet a crié à l’attaque à la vie privée pour 
ensuite diffamer outrageusement – sans les nommer – certains des membres de « la liste 
d’Ernaux867 » en les comparant au terroriste norvégien, alors que lui-même s’est glissé 
doucement dans la peau des soixante-dix-sept assassinés :  
Qu’on me permette de suggérer la création d’un prix Breivik qui serait décerné 
à ce genre d’accusateurs pour la qualité de leur haine, leur ignorance volontaire 
et la volonté de tuer dont ils font preuve à l’égard des chercheurs de vérité. 
Quelques têtes molles se croient tenues de clamer leur indignation, parmi 
lesquelles un multiculturaliste invertébré, un poète liquide, un francophone mal 
à l’aise dans la langue française, un pop philosophe reconverti dans le 
méharisme saoudoqarati, une romancière extralinguistique, une pasionaria de 
l’aveuglement postracial, des  KGBistes de l’inculture active et tous ceux qui, 
n’en doutons pas, vont chercher à exister enfin à mes dépens… Pourquoi me 
tuez-vous ?868 
 
Immédiatement a éclos dans la sphère littéraire une sorte de méta-débat sur le manque de 
solidarité réciproque entre les écrivains d’expression française. Patrick Besson, Patrick 
Kechichian, Jean-Marie Laclavetine, Hélène Merin-Kajman, Pierre Nora et Franck Spengler 
se sont tous joints à la conversation pour lancer des accusations supplémentaires, questionner 
ce que peut signifier l’idée de faire honneur ou déshonneur à la littérature, condamner l’emploi 
de la métaphore du meurtre symbolique d’un écrivain alors que les victimes réelles de la 
situation, les Norvégiens massacrés et leurs familles, n’avaient qu’à peine été évoquées, et 
                                                
867 Patrick Besson, « La liste Ernaux », Le Point.fr, 20 septembre 2012, p. 15. 
868 Richard Millet, « Pourquoi me tuez-vous ? », L’Express, 12 septembre 2012, p. 104. Millet fait état de la 
calomnie montée contre lui comme suit : « Cette affaire ne serait donc rien si l’on ne déversait sur mon nom 
toutes sortes d’à-peu-près,  d’erreurs et de mensonges, et si l’on ne cherchait à me chasser de la maison d’édition 
dont je ne suis pourtant qu’un modeste employé. Demander ma tête à Antoine Gallimard, c’était une atteinte à 
mon intégrité professionnelle, sinon à ma vie personnelle, moi qui ai toujours fait la distinction entre mon activité 





pour examiner avec attention la nature du crime littéraire, éthique, social, politique qui venait 
(ou pas) d’être commis. Le 13 septembre 2012, Millet a démissionné de son poste d’éditeur.  
 
 « Je m’interroge et d’autres avec moi sur ce que révèle réellement cette affaire 
Millet869 », a constaté Spengler. Je me permets de répondre à l’interrogation : l’affaire Millet, 
tout comme les affaires Angot-Bidoit et Iacub-Strauss-Kahn, la controverse Larry Clark et la 
perturbation au Jeu de Paume, a exposé les critères dont on se sert aujourd’hui pour évaluer les 
œuvres d’art et a mis à l’épreuve tous ceux, au pouvoir, qui en décident, que ce soit la ministre 
de la Culture ou le maire de Paris, une maison d’édition respectée ou une écrivaine engagée, 
même le marché des idées. D’ailleurs, c’est Martial Raysse qui nous rappelle en exergue que 
la relation entre l’art et la vie touche aussi aux procédés employés pour présenter et diffuser 
les œuvres d’art au public après leur parution : « L’art en son principe n’est pas une activité 
innocente […] et son exercice et sa promotion demandent un minimum d’attention à la 
déontologie870. » Autrement dit, le concept de la responsabilité du créateur ne peut être débattu 
et mis au point actuellement que dans son rapport à la loi et à la publicité.  
 
À la limite du permis et de l’interdit… 
 
 À côté des affaires récentes, ces brusques averses torrentielles sur la scène culturelle 
française, les transgressions intimes de Sophie Calle et d’Annie Ernaux perdent un peu 
d’urgence et d’éclat. Les quelques amants désabusés par les créatrices, les histoires qu’elles 
                                                
869 Franck Spengler, « Jean-Marie Gustave Le Clézio et Annie Ernaux se déshonorent », Le Monde.fr, 22 
septembre 2012, < http://www.lemonde.fr/idees/article/2012/09/21/jean-marie-gustave-le-clezio-et-annie-ernaux-
se-deshonorent_1763734_3232.html >, consulté le 2 septembre 2013. 





ont inventées, les chemins qu’elles se sont subrepticement frayés dans le monde extérieur, les 
inconnus qu’elles n’ont, semble-t-il, que légèrement exploités, et les collègues, les membres 
de famille qu’elles ont sans doute froissés ne se comparent pas aux alertes à la bombe, aux 
apologies du terrorisme, aux accusations de pédophilie et aux menaces de mort qui ont fait la 
Une des dernières années. Ce n’est toutefois pas mon but d’assimiler les pratiques créatrices 
qui s’élaborent depuis déjà plus d’une trentaine d’années aux scandales déclenchés depuis 
2010, scandales dont les enjeux semblaient des plus pressants au moment même de 
l’événement mais qui se sont rapidement dissipés une fois le trouble passé. Le but de cette 
mise en contexte du corpus à l’instant contemporain, ou même, pourrait-on dire, le but de cette 
mise à jour de la thèse à l’heure actuelle, est de rendre manifestes les négociations secrètes de 
la frontière entre le permis et l’interdit qu’amorce dès maintenant toute œuvre d’art.  
 Les œuvres les plus controversées, les œuvres qui font le plus de bruit, celles que l’on 
sanctionne, sont les mêmes qui refusent de se plier à la loi (artistique, patriarcale, éthique, 
sociale, ou de l’État), qui assument les risques de la censure, qui sourient au mépris, à 
l’admonestation. Qu’il s’agisse d’un exercice de filature clandestine executé par une jeune 
Française à Venise en 1980 ou d’un texte bref au style neutre, publié en 1992 par une agrégée 
de lettres modernes qui met sur le même plan l’écriture de la Littérature et la scène de l’acte 
sexuel visionnée sur Canal +, que la source des contestations soit une exposition d’images 
crues montée et censurée en 2010 ou une présentation en 2013 au Jeu de Paume de 
photographies documentaires dites objectives qui ne le sont manifestement pas, ce sont les 
dialectiques entre le permis et l’interdit, le moral et l’immoral, l’innocence et le crime, le 
bienséant et l’indécent, le haut et le bas, le privé et le public, l’autonomie et la responsabilité 





 Explorer ensemble le crime et l’art dans leurs déclinaisons les plus diverses m’a permis 
de penser l’objet d’art comme une arme, une arme qui dans son but politique ou poétique ne 
saurait jamais être aussi destructrice ou obscène que la mitrailleuse de Breivik mais qui, par 
ses échos dans le social, fonctionne de façon concrète sur le réel. L’œuvre d’art est une arme 
non pas à tuer, jamais à tuer, mais une arme qui sert à tailler toujours un peu plus de liberté 
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« “Dans l’oeil du critique” : Bernard Lamarche-Vadel et les 
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Didier MARCEL, « Sommes-nous l’élégance » et Larry 
CLARK « Kiss the Past Hello » 
8 octobre 2012 – 2 janvier 
2011 
364 439 visiteurs 
2011   
Ryan TRECARTIN & Lizzie FITCH,  « Any Ever » 18 octobre 2011 – 8 janvier 
2012 
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